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F'eni  et  ostendam  tibi  âamnationem  meretri- 
eit  magnœs  quœ  se  Jet  tuper  aquaê  multat,  cum 
quafomicati  tunt  rege»  terrœ»  et  inebriati  sunt 
qui  inhabitant  terrant  de  vino  prostitutionis  ejus. 

jépoealjrpsit. 
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AU    PBINCB 


SI.IM  MESTCHERSKT. 


Mon   CHER  EllM, 

Les#deux  nouveau^  volumes  que  je  vous 
envoie  complètent  la  première  série  de  mes 
études  sur  le  faubourg  Saint -Germain;  j'ai 
essayé  de  faire  passer  sous  les  yeux  de  mes 
lecteurs ,  les  mœurs  et  le  langage  d'une  so- 
ciété ,  peu  ou  mal  explorée  jusqu'à  ce  jour. 
Cette  tâche,  je  Tai  entreprise  sans  haine. 
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comme  sans  partialité ,  je  la  termine  avec  la 
satisfaction  de  ne  m'ètre  pas  un  seul  instant 
écarté  du  but  que  je  m'étais  proposé. 

Votre  excellente  famille  et  vous,  mon  cher 
Elim,  m'aviez  donné  trop  de  preuves  d'intérêt 
et  d'attachement  sincère ,  pour  que  je  ne  re- 
gardasse pas,  comme  une  obligation  de  cœur, 
d'inscrire  votre  nom  en  tète  de  ce  dernier 
ouvrage. 

Vous  avez  bien  voulu  juger  mon  travail  lit- 
térairement, avec  toute  l'indulgence  de  votre 
amitié  ;  vous  avez  jugé  mes  intentions  d'après 
la  connaissance  qui  vous  était  acquise  de  mon 
caractère;  vous  l'avez  aussi  jugé,  en  vous 
reportant  à  ces  longues  conversations,  qui 
firent  que  nous  nous  liâmes  d'une  sincère 
affection,  pendant  votre  séjour  à  Paris,  parce 
que  nos  causeries  franches,  sincères,  et  notre 
manière  d'apprécier  les  hommes  et  les  choses, 
sympathisaient  parfiiitement. 

Avec  vous,  Elim,  je  ne  cherchai  pas  à  voi-^ 
1er  ma  pensée  de  cette  dissimulation  néces- 
isaire  envers  le  monde,  qui  vous  demande 
avant  toutes  choses  de  farder  la  vérité  d'un 
pied  de  rouge,  afin  de  pouvoir  la  traiter  à 
coups  de  compliments  y  ainsi  qu'il  est  d'usage 
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d'en  agir  envers  les  femmes  de  cour.  Je  me 
suis  montré  tel  que  j'étais  réellement  :  vous 
avez  connu  tout  ce  que  renfermait  mon  cœur, 
tout  ce  que  recelait  ma  pensée ,  et  vous  êtes 
venu  vers  moi ,  comme  je  suis  allé  vers  vous, 
me  tendant  la  main  et  me  disant  :  Je  vous 

ê 

comprends;  ce  que  vous  sentez  je  l'éprouve; 
ce  que  vous  pensez ,  je  le  pense  ;  voulez-vous 
me  donner  votre  amitié,  je  vous  offre  la 
mienne? 

Entre  nous  deux ,  il  ne  s'est  jamais  élevé 
un  nuage  dont  $e  soit  obscurcie  un  seul  in» 
stant  cette  amitié,  entre  nous  deux  il  ne  s'est 
pas  interposé  un  dissentiment  dont  se  soient 
refroidis  les  sentiments  que  nous  nous  étions 
voués  ;  j'ai  rencontré  dans  ma  vie  de  lâches 
inimitiés ,  et  de  plus  lâches  amitiés ,  la  vôtre 
a  toujours  été  pour  moi  douce,  constante, 
bienveillante,  et  vous  m'avez  donné  celle  de 
votre  famille,  parce  que  votre  famille  nous  a 
vus  marcher  sur  la  même  voie ,  nous  tenant 
par  la  main,  et  que  vous  avez  dit  en  m'intro- 
duîsant  dan»  le  salon  de  votre  mère  : 

Cet  homme  est  mon  frère  par  la  pensée  et 
par  le  cœur. 

Cette  amitié,  permettez-moi  de  le  dire,  j'en 
1  1. 
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suis  fier;  cette  bonne  opinion  que  vous  expri- 
miez ,  je  la  tiens  à  honneur ,  et  si  je  la  rap- 
pelle hautement ,  si  elle  me  fait  lever  la  tète 
avec  orgueil,  c'est  que  je  ne  pense  point  avoir 
mérité  de  la  perdre  et  que  vous  m'en  avez  re- 
nouvelé les  expressions  depuis  que  vous  êtes 
loin  de  moi ,  avec  la  même  chaleur  que  lors- 
que vous  étiez  près  de  moi. 

Maintenant,  vous  comprenez,  mon  cher 
Elim  ,  quelles  raisons  me  font  inscrire  votre 
nom  en  tète  de  ma  troisième  partie  du  Fau- 
bourg Saint-Germain,  J'éprouve  le  besoin  de 
vous  donner  cette  bien  faible  preuve  de  mon 
amitié  reconnaissante ,  et  je  suis  certain  que 
vous  ne  calculerez  point  son  importance,  mais 
le  sentiment  qui  l'a  dictée.  Scrutez-la  sévère- 
ment ,  mais  faites-lui  bon  accueil  ;  lisez-moi , 
jugez-moi,  j'attends  vos  critiques;  Entre  vous 
et  moi  toutes  relations  sont  afifectueuses,  vous 
me  l'avez  cent  fois  appris  et  je  ne  l'ai  pas  ou- 
blié. 

Rappelez-vous  ces  soirées  d'hiver  que  nous 
savions  prolonger  jusqu'au  jour  ;  rappelez- 
vous  comment  pour  juger  ce  monde  au  milieu 
duquel  nous  vivions ,  chacun  de  nous  puisait 
avec  ardeur  en  sa  mémoire ,  et  en  extrayait 
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les  matériaux  d'un  livre,  bien  plus  fort,  bien 
plus  incisif  que  les  misérables  romans  qui 
sont  sortis  de  ma  plume.  Nous  relevions  alors 
tous  les  voiles  de  cette  société ,  qui  marche 
dans  notre  siècle,  comme  tes  femmes. d'Asie, 
au  milieu  des  populations  esclaves*  Quelque* 
fois  vous  me  reprochiez  l'amertume  de  mes 
jugements ,  l'àcreté  de  mon  Iwgage ,  et  je 
vous  disais  alors  avec  une  profonde  tristesse  : 

Vous  n'êtes  point  un  des  citoyens  de  notre 
terre  de  France ,  mon  cher  Elim  ;  vous  n'é- 
prouvez pas  au  même  degré  que  nous  l'éprou- 
vons, la  douleur  de  voir  disparaître  peu  à 
peu  ce  qui  a  fait  notre  grandeur ,  notre  re- 
nonunée  et  la  joie  de  notre  orgueil  :  les  révo- 
lutions n^archent  vite  chez  nous,  le  sang 
qu'elles  ont  répandu  me  fait  horreur ,  mais 
les  institutions  ,  les  idéest  qu'elles  détruisent 
me  flétrissent  et  me  navrent.  Cent  batailles 
jonchent  la  terre  de  plus  de  cadavres  qu'une 
révolution ,  et  cependant  cent  batailles  sont 
moins  funestes. à  un  empire;  les  populations  se 
reforment;  les  croyances  ébranlées  guérissent 
rarement  des  blessures  qui  leur  ont  été  faites. 

Il  y  avait  jadis  en  France,  une  aristocrati^ 
puissante ,  fîère  et  noble ,  qui  s'élevait  au- 
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dessus  de  nous  tous,  comme  une  tète  chargée 
de  lauriers  :  cette  aristocratie  était  le  blason 
resplendissant  de  tout  un  grand  peuple ,  c'é- 
tait ce  peuple  qu'on  honorait  en  elle,  c'était 
ce  peuple  qui  s'élevait  avec  les  honneurs  dont 
on  l'entourait.  Aujourd'hui  les  émaux  de  son 
blason  s'effacent  peu  à  peu,  aujourd'hui  cette 
aristocratie  ^nt  nous  étions  fiers  se  meurt , 
ou  plutôt  se  suicide. 

J'ai  dit,  dans  mes  deux  précédentes  pré- 
faces ,  quelles  armes  l'aristocratie  employait 
pour  son  suicide  :  j'ai  dit  la  cause  de  mes  at- 
taques coifitre  le  faubourg  Saint*6ermain,  je 
ne  reviendrai  point  sur  ces  discussions  qui 
m'ont  fait  beaucoup  d'ennemis,  qui  m'ont  éta- 
bli au  milieu  du  noble  faubourg  comme  un 
paria  atteint  de  quelque  lèpre  contagieuse. 

Vous  m'écriviez ,  il  y  a  deux  mois ,  mon 
cher  ami,  que  vous  considériez  mon  livre 
comme  une  œuvre  d'une  portée  morale  assez 
élevée,  comme  un  indicateur  exact  des  plaies 
de  notre  humanité  sociale.  Votre  affection 
pour  moi  vous  trompait ,  égarait  votre  juge- 
ment, vous  aveuglait  sur  les  défauts ,  sur  les 
vices  dont  elle  est  entachée. 

Paris  n'a  été  ni  si  courtois,  ni  si  indulgent  ; 
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kt  Gérard  de  Siclhergy  et  Madame  la  Du- 
cAeMesons  mis  à  l'index  :  od  les  lit,  maison 
les  réprouye  ;  on  les  lit^  mais  on  les  flétrit  du 
nom  de  pamphlets  ! 

Ai-je  cependant  publié  une  série  de  chro- 
niques scandaleuses,  comme  en  publiaient 
jadis  Tallemant  des  Reailx ,.  Bussy  Rabutin , 
ou  le  courtisan  Saint-Simon?  Ai-je  souffleté 
vingt  familles  ?  ai-je  servi  la  haine  ou  la  ven- 
geance ^e  qui  que  ce  soit  ?  non  ;  et  voilà  peut- 
être  mon  tort  aux  yeux  de  certaines  gens.  Si 
j'avais  écrit  un  rude  et  sévère  pamphlet,  j'au- 
rais atijoùrd'bui  mes  courtisans  et  mes  flat- 
teurs ;  si  d'une  question  de  choses ,  j'avais 
fait  une  questicm  de  personnes  ;  si  j'avais  forgé 
de  prétendus  mémoires ,  en  souillant  de  leur 
fabrication  quelque  grandeur  morte  ou  dé- 
chue ;  si  j'avais  frappé  les  morts  et  certains 
vivants ,  au  profit  d'amours-propres  contem- 
porains ,  pas  une  voix  ne  s'élèverait  pour  me 
blâmer  :  on  vanterait  le  tour  ingénieux  de 
mon  esprit  et  la  grâce  de  ma  ravissante  mé- 
disance. 

Mais  vous,  Elim,  mais  moi-même,  que  pen- 
serions-nous de  mon  œuvre?  voudriez-vous 
voir  figurer  votre  nom  en  tête  d'un  pareil 
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scandale  ;  ayoueriez-vous  pour  votre  ami,  un 
lâche  qui  frappe  sous  le  masque,  qui  essaie 
de  donner  à  ses  mensonges  honteux,  la  gra- 
vité de  rhistoire? 

Vous  ne  le  voudriez  pas,  et  vous  auriez 
raison. 

Le  monde,  pour  m'accuser,  n'a  vu  que  des 
portraits  dans  mes  livres ,  il  a  fait  bon  mar» 
ché  de  leur  morale  et  du  fonds  de  Touvrage 
lui-niéme.  11  a  cherché  des  signalements  dans 
la  description  physique  et  morale  de  mes  per- 
sonnages ,  il  satisfaisait  ainsi  tout  à  la  fois  à 
son  désir  de  me  condamner  et  à  son  besoin 
de  petites  médisances ,  d*anodines  calomnies, 
pour  Tapprovisionnement  de  ses  causeries  de 
salon. 

Si  j'avais  voulu  publier  un  pamphlet,  cer- 
tes rien  n'était  plus  facile  ;  si  j'avais  voulu 
mettre  au  jour,  livrer  à  la  publicité  de  scan- 
daleux détails  d'intérieur,  comme  Tallemant, 
Rabutin  ou  Saint-Simon,  la  quantité  des  ma- 
tériaux m'eût  seule  embarrassé ,  et  ceux-là 
même  qui  se  plaignent  le  plus  haut  de  mes 
prétendues  révélations  sont  les  premiers  à 
savoir  que  je  n'ai  voulu  flétrir  ni  ma  plume, 
ni  mon  livre  de  leur  souvenir,  mais  que  moi, 
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aussi ,  je  possède  les  matérieux  de  six  volu- 
mes d'hisioriettes  semblables  à  celles  de  Tal- 
lemant,  ou  de  quatre  volumes  pleins  de  hon- 
teux scandales,  comme  les  Amours  des  Gau- 
lée de  Bussy  Rabutin. 

Mon  but  n'a  point  été  de  jeter  en  proie  à 

cette  faim  de  publicité  qui  tourmente  plus  ou 

moins  l'Europe ,  les  turpitudes  de  la  société 

française  déchue  ;  de  flétrir  des  hommes  et 

des  familles ,  indignes  colporteurs  de  beaux 

noms  ;  j'ai  voulu  seulement  m'en  prendre  aux 

choses,  aux  événements,  aux  masses,  de  cette 

décadence  de  notre  société  ;  j'ai  cru  trouver 

le  vice,  la  corruption  de  ce  temps-ci,  dans 

cet  excès  de  centralisation  qui  fait  de  Paris 

la  France  tout  entière ,  qui  lui  prête  cette 

puissance  d'attraction,  dont  le  reste  de  la 

France  est  la  victime  ;  qui  établit  les  sociétés 

qui  se  meuvent  dans  son  sein,   comme  les 

agents  les  plus  actifs  et  les  plus  puissants  de 

Tabàtardissement  de  tout  un  grand  peuple. 

Entre  toutes  ces  sociétés,  mon  cher  Elim, 
j'ai  choisi  pour  la  soumettre  à  des  apprécia- 
tions plus  approfondies,  la  société  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  vieux  débris  aristocra- 
tique de  la  société  d'un  autre  siècle,  qui  ne 
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se  rappelle  pas  les  traditions  de  sa  jeunesse, 
et  qui  n*a  rien  puisé  dans  Finstruction  du  pré- 
sent pour  son  avenir. 

Quand  mon  regard  et  mon  attention  «'ar- 
rêtèrent pour  la  première  fois  sur  le  faubourg 
Saint-Germain ,  il  apparut  à  mon  esprit  et  à 
mes  yeux,  revêtu  d'un  éclat  non  moins  bril- 
lant que  celui  dont  jamais  ait  relui  Taristo- 
cratie  de  France  en  ses  plus  beaux  jours. 
Puis,  quand  après  des  années  d'étude  et  d'exa- 
men approfondi,  j'eus  mb  à  découvert  le  fond 
de  chacune  de  ces  choses  qui  m'étaient  appa- 
rues si  belles ,  oh  !  alors ,  un  dégoût  amer , 
une  tristesse  sans  consolation,  s'emparèrent 
de  mon  Àme. 

Non-seulement  le  faubourg  Saint-Germain 
me  sembla  une  plaie  pour  ainsi  dire  incura- 
ble de  la  société  française ,  mais  encore  un 
deuil  profond  pour  tous  ceux  qui  portent  en 
leur  cœur  quelque  amour  de  la  patrie. 

Dans  notre  faubourg  Saint-Germain,  mon 
cher  Elim,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi, 
et  nous  en  avons  souvent  causé  ensemble,  la 
plupart  du  temps  les  vertus  sont  de  simples 
apparences,  les  vices  seuls  sont  des  réalités 
irréfragables.  Ne  croyez  point  que  je  veuille 
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accuser  de  cet  état  de  choses  les  membres  de 
la  société  même  dont  il  est  composé,  non,  mon 
cher  ami,  ils  sont  victimes,  mais  il  faut  le  dire, 
victimes  volontaires  du  fatal  système  de  cen- 
tralisation qui  en  deux  cents  années  a  boule- 
verse la  face  de  la  France. 

Notre  industrie,  notre  commerce,  y  ont 
peu^étre  gagné,  mais  la  moralité  de  tout  un 
peuple  qu'est-elle  devenue?  mais  ses  croyan- 
ces qui  les  reconstituera  ?  L'industrie  et  le 
GODunerce  dirigés  dans  un  but  d'intérêts  égoïs- 
tes ont  souvent  fait  périr  les  nations  ;  car  le 
jour  oii  elles  perdent  leur  croyance  et  leur 
moralité,  le  jour  oii  elles  se  matérialisent 
complètement,  elles  arrivent  à  l'accomplisse- 
ment  de  leurs  destinées  et  disparaissent  de  la 
liste  des  peuples  forts  et  puissants. 

Dites-moi,  sauf  quelques  exceptions,  quelles 
30Dt  les  amitiés  sincères  que  l'on  peut  ren- 
contrer dans  le  faubourg  Saint-Germain,  les 
dévouements  désintéressés ,  les  parentés  dé- 
vouées ;  l'égoïsme  s'est  introduit  partout ,  et 
l'égoïsme  a  tué  les  vertus  qui  ne  lui  rappor- 
taient rien. 

Dites  encore,  mon  cher  £]im,  connaissez- 
TOUS  parmi  toutes  ces  femmes  si  élégantes , 
1  2 
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aux  manières  si  gracieuses,  à  l'air  si  profon- 
dément ému  ou  rêveur ,  un  amour ,  un  seul 
amour  véritable  ;  un  seul  qui  ne  soit  pas  une 
coquetterie  du  moment,  qui  ait  résisté  à  toutes 
les  attaques  du  monde  et  toutes  les  séduc- 
tions dont  on  Taura  entouré  ;  connaissez-vous 
enfin  une  seule  femme,  sainte,  grande,  su- 
blime, dans  son  amour  vertueux  ou  coupa- 
ble. 

Vous  n*en  connaissez  pas  une  seule  ;  ni 
vous,  ni  moi,  ni  personne  parmi  ceux  qui  ont 
étudiévla  société  dont  je  m'occupe  de  décrire 
les  mœurs,  ne  pourrait  en  citer  une  seule. 

Je  ne  parlerai  pas  des  sentiments  politi- 
ques du  faubourg  Saint-Germain;  dans  ces 
sentiments  politiques  je  retrouve  encore  Té* 
goïsme,  mais  ici  mal  calculé,  Fégoïsme  d'in- 
stinct, celui  que  Ton  pourrait  nommer  le  pé- 
ché originel  de  notre  époque,  car  il  nait  avec 
nos  enfants,  ils  le  sucent  dans  le  lait  de  leurs 
nourrices,  ils  le  fortifient  des  conseils  de  leurs 
parents. 

Ainsi  l'amitié,  les  liens  de  famille,  Tamour, 
la  politique,  toutes  ces  croyances  humaines, 
toutes  ces  religions  du  cœur,  sont  soumises  à 
la  tyrannie  d'un  égoïsme  étroit  et  honteux. 
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Ainsi  tout  ce  qui  compose  la  moralité  d'un 
peuple  est  détruit. 

Plusieurs  personnes  m'ont  demandé  pour- 
quoi chacun  de  mes  livres  présentait  en  pre- 
mière ligne,  comme  principal  personnage,  une 
femme  presque  toujours  fort  maltraitée  dans 
mes  appréciations. 

A  cela  je  vais  répondre  et  expliquer  cette 
préférence  qui  me  fait,  en  attaquant  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  diriger  la  plus  grande 
partie  de  mes  accusations  contre  son  élément 
féminin. 

Le  faubourg  Saint-Germain  n'est,  à  propre- 
ment parler,  qu'un  grand  salon,  à  la  repré- 
sentation perpétuelle  duquel  on  sacrifie  tout, 
croyances ,  jeunesse ,  liberté.  Les  rois  de  ce 
salon  sont  les  femmes  qui  le  dirigent  à  leur 
gré,  qui  impriment  une  direction  à  tout  ce 
qui  s'y  meut,  à  tout  ce  qui  s'y  fait,  à  tout  ce 
qui  en  dérive.  Que  de  fois  ne  dit-on  pas ,  en 
parlant  d'un  nouvel  hôte  admis  par  ce  monde  : 
Cet  homme  a  du  feu,  de  l'esprit,  mais  il  lui 
manque  ces  habitudes  élégantes  et  de  bon 
goût,  que  lui  fera  acquérir  la  société  des  fem- 
mes ;  leur  influence  se  fait  sentir  partout , 
leur  domination  est  absolue  ;  dans  le  faubourg 


1 


âO  IirTRODVCTIOIf. 

Saint-Grermain,  les  jeunes  femmes  commea- 
cent  la  réputation  d'un  homme  à  la  mode  , 
l'approbation  des  vieilles  femmes  la  confirme; 
seules,  elles  sont  compétentes  pour  pronon- 
cer en  dernier  ressort  et  ayec  toute  l'autorité 
morale  d'une  vie  passée  dans  ces  grands  com- 
bats, oii  elles  voient  s'engager  tous  les  novi- 
ces qui  briguent  leurs  suffrages. 

Ce  sont  les  femmes  qui  font  les  mceurs,  ce 
sont  ellçs  qui  font  les  siècles  galants ,  licen- 
cieux ou  chevaleresques;  car  dans  chacune 
de  ces  catégories,  elles  sont  toujours  le  but 
vers  lequel  tendent  les  passions  de  l'homme, 
la  récompense  qu'elles  ambitipnnent . 

De  cet  empire  forcé  que  les  femmes  exer- 
cent sur  les  passions  humaines,  mon  cher 
Elim,  est  né  leur  domination  ;  plus  la  société 
tend  à  se  civiliser,  plus  elle  marche  dans  ce 
qu'elle  nomme  les  voies  du  progrès,  plus  l'em- 
pire des  femmes  devient  puissant,  plus  il  est 
incontestable.  Dans  les  clslsses  inférieures,  la 
femme  ne  possède  la  plupart  du  temps  qu'un 
pouvoir  très-borné ,  qu'il  lui  faut  renouveler 
chaque  jour,  par  les  artifices  d'une  grossière 
coquetterie. 

Dans  les  classes  inférieures  de  la  société , 
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la  femme,  par  la  nécessité  de  sa  condition,  se 
matérialise  trop  pour  imposer  une  autorité 
toute  d'illusion,  au  mari,  qui  n*estime  en  elle 
que  de  robustes  appas  et  la  science  d*un  tra- 
vail presque  masculin. 

Pour  rhomme  destiné  aux  rudes  labeurs 
qui  font  gagner,  à  grand*peine,  un  pain  misé- 
rable, une  femme  est  une  femelle  destinée  à 
produire  un  certain  nombre  de  petits ,  ou- 
vriers futurs  et  nécessaires  du  ménage  qui 
s'établit. 

Mais  Fécbelle  de  la  société  s'élève  de  flu- 
sieurs  écbelons,  mais  nous  arrivons  au  faite, 
mon  cber  Elim,  tout  cbange  ;  la  femme  ne  su- 
bissant plus  les  mêmes  conditions  d'existeuce, 
n'a  plus  pour  ainsi  dire  la  mèmç  nature. 
L'homme  ne  lai  considère  plus  comme  une 
femelle  nécessaire  seulement  à  la  reproduc- 
tion de  son  espèce,  comme  un  ouvrier  associé 
indéfiniment  à  ses  travaux. 

Elle  devient  une  sorte  de  divinité  qui  mar- 
che entourée  d'hommages  adulateurs,  depuis 
les  années  de  son  adolescence,  jusqu'à  sa 
mort. 

La  femme,  dans  l'ordre  le  plus  élevé  de  la 
société,  est  d'abord  corrompue,  puis  elle  passe 
1  2. 


32  INTRODUCTIOn. 

à  Fétat  de  puissance  corruptrice,  et  c'est  sur- 
tout alors  que  son  empire  est  sans  bornes, 
c*est  alors  qu*e]le  porte  son  influence  bonne 
ou  mauvaise ,  comme  une  arme  terrible  qui 
va  fauchant  en  aveugle  tout  ce  qui  borde  sa 
route. 

Si  Ton  veut  étudier  une  époque ,  si  Ton 
veut  s'attaquer  aux  vices  rongeurs  de  cette 
époque ,  si  l'on  veut  mettre  à  nu  le  hideux 
squelette  couvert  de  lèpre  d'une  société  civi- 
lisée, il  faut  commencer  ses  études,  ses  obser- 
vations, par  l'élément  féminin  de  cette  so- 
ciété. 

L'histoire  des  femmes  d'une  époque  quel- 
conque ,  l'expliquera  moralement  mieux  que 
ne  le  pourraient  faire  les  paroles  de  la  philo- 
sophie et  de  l'histoire. 

La  femme  du  XIX**  siècle  n'est  ni  très -cor- 
rompue ni  très-vertueuse,  elle  n'a  ni  beaucoup 
de  sens,  ni  beaucoup  de  cœur;  mais  elle  a  de 
tout  cela  un  peu,  et  par  dessus  ces  deux  tré- 
sors qui  lui  sont  pauvrement  départis ,  elle 
possède  une  incommensurable  curiosité ,  un 
désir  sans  bornes  de  se  livrer  au  charme  de 
Vinconnu,  à  tout  l'inattendu  qu'il  apporte 
avec  soi.  Les  fenunes  du  XIX*  siècle  sont  très- 
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psycologùteSj  toutes  Jeurs  fantaisies  grimacent 
plus  ou  moins  bien  la  passion,  car  elles  ont  le 
désir  d'étudier  sous  toutes  ses  faces  l'être  mo- 
ral auquel  elles  se  dévouent  momentanément, 
MoD  premier  roman,  Gérard  de  Stolberg,  a 
voulu  peindre  la  fenune  qui  a  plus  de  coquet- 
terie que  de  cœur,  plus  de  sécheresse  dans 
l'âfflc  que  cl'entraînement  des  sens,  la  femme 
qui  compterait  facilement  les  boutons  deyotre 
gilet  pendant  que  vous  ouvrez  pour  elle  tous 
les  trésors  de  votre  cœur  et  que  vous  dépensez 
les  plus  pures  exaltations  de  votre  jeunesse,  à 
genoux  devant  elle ,  comme  devant  une  ma- 
done. 

Madame  la  Duchesse,  est  au  contraire  une 
fenmie  qui  a  des  sens,  un  cœur,  de  Fimagina- 
tion,  mais  qui  a  régnant  souverainement  en 
son  âme ,  une  ambition ,  un  désir  de  briller 
auxquels  elle  sacrifiera  toutes  les  joies  de  son 
existence  et  tous  les  dévouements  qui  lui  au- 
ront été  prodigués. 

Ces  deux  femmes  que  j'ai  déjà  décrites , 
mon  cher  Elim,  sont  les  deux  anges  du  désil-* 
lusionnement  que  Dieu  a  laissés  entre  le  ciel 
et  l'enfer  et  que  l'on  rencontre  toujours  une 
fois  dans  sa  vie. 
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Attrayantes  et  pleines  de  grâces,  ces  deux 
femmes  se  font  suivre  par  la  foule  des  jeunes 
hommes  ardents  aux  plaisirs,  ardents  à  Famour 
véritable  ;  elles  forment  les  réunions,  les  co- 
teries, elles  sont  le  drapeau  du  noUe  fau- 
bourg. 

Elles  sont  encore  les  Armides  de  ce  Renaud 
que  rien  ne  peut  réveiller  et  que  Von  nommait 
jadis  la  noblesse  de  France. 

J'ai  dû  peindre  ces  deux  caractères  de 
fenune  autour  desquels  j'ai  groupé  quelques- 
unes  des  ûgures  de  ce  monde  du  faubourg 
Saint^ermain  qu'elles  entraînent  dans  le  tour- 
billonnement de  leur  existence. 

Aujourd'hui,  j'arrive  vers  vous  avec  Made- 
moiselle de  Verdun  ;  Mademoiselle  de  Verdun 
encore  arrêtée  parmi  ces  femmes  que  le  monde 
veut  corrompre;  Mademoiselle  de  Verdun, 
la  vertu  et  la  croyance  réunies,  et  par  con- 
séquent la  plus  malheureuse  de  mes  trois 
héroïnes ,  celle  que  le  désillusionnement  des 
croyances  humaines  frappera  du  coup  le  plus 
terrible.  Mademoiselle  de  Verdun  sera,  si 
vous  voulez,  le  martyr  chrétien  dans  le  cir- 
que; un  vieil  empereur  présidera  aux  jeux, 
les  bétes  féroces  rugiront  dans  leurs  cages. 


INTBODUCnOlf.  S5 

La  chrétienne  sacrifiera- 1- elle  aux  faux 
dieux,  à  Vénus  l'impudique,  aux  Grâces  hon- 
teusement voluptueuses  ? 

/e  l'ignore,  mon  cher  Elim,  je  ne  connais 
qu'un  épisode  de  sa  vie,  et  dans  la  crainte  de 
désenchanter  le  cœur  de  toutes  choses ,  ici- 
bas,  je  veux  laisser  un  voile  épais  sur  le  reste 
de  ses  jours,  sur  ses  autres  joies  ou  ses  autres 
douleurs. 

Ma  première  série  d'études  sur  le  faubourg 
Saint-Germain  est  close  avec  Mademoiselle  de 
Verdun;  peut-être  ne  poursuivrai-je  pas  la 
tâche  que  je  me  suis  imposée,  plus  loin  que 
ces  premières  limites  ;  peut-être  arriverai-je 
à  des  travaux  plus  sérieux,  si  le  dégoût  ou  la 
fatigue  ne  me  forcent  à  m'arrèter  en  chemin. 
Maintenant  je  dois  le  dire  à  mon  éternelle 
confusion  ;  l'auteur  du  Faubourg  Saini-Ger-' 
main  a  été  jugé  par  ceux  dont  il  escpiissait 
les  mœurs,  comme  un  homme  digne  de  la 
kart  y  ou  d'une  lettre  de  cachet,  si  la  Bastille 
existait  encore.  Heureusement  pour  lui,  ce 
pauvre  auteur  sait  la  valeur  de  ces  airs  de  mé- 
pris que  se  donnent  ceux  qui,  pour  ne  point 
se  mépriser  eux-mêmes,  se  mettent  à  mépri- 
ser les  autres  en  manière  de  représailles. 
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Cependant,  pour  n'être  injuste  envers  per- 
sonne, pour  n*étre  point  accusé  d'apprécier 
les  masses  sans  établir  aiicune  exception: 
cependant  pour  accomplir  ce  texte  de  l'Evan- 
gile qui  ordonne  de  rendre  à  chacun  ce  qui 
lui  appartient  ;  je  dois  déclarer  que  tous  mes 
juges  n'ont  point  prononcé  contre  moi,  avec 
cette  légèreté  de  conscience,  avec  cette  dédai- 
gneuse partialité. 

Quelques-uns,  ce  dont  je  leur  rends  grâce 
ici  d'un  cœur  sincèrement  touché,  ont  bien 
voulu  prendre  mes  livres  au  sérieux,  ils  en 
ont  cherché  le  but  et  discuté  la  moralité,  en 
mettant  de  c6té  avec  une  grande  noblesse 
d'àme,  tout  esprit  de  coterie  ;  et  parmi  ces 
juges,  il  en  est  un  surtout  auquel  j'ai  voué 
une  profonde  reconnaissance,  il  en  est  un  dont 
les  observations  et  les  critiques  me  paraîtront 
toujours  d'un  grand  poids,  me  sembleront  en 
toutes  circonstances  dignes  d'être  examinées 
et  débattues  dans  le  plus  intime  de  ma  cons- 
cience. 

Celui-là  m'a  fait  entendre  des  paroles  plei- 
nes d'un  intérêt  auquel  je  ne  puis  demeurer 
insensible,  que  j'ai  pesées  mûrement  ;  et  le 
jour  est  arrivé  de  lui  répondre  avec  la  même 
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franchise  que  celle  dont  il  a  bien  voulu  se  ser- 
vir à  mon  égard. 

u  Etes-vous  bien  sûr,  me  disait-il,  d'être 
»  resté  juste!  tenez-vous  compte  aux  habitants 
»  du  faubourg  Saint-Germain  d'une  position 
»  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  difficile  ?  Croyez- 
»  vous  qu'ils  trouveraient  certainement  et 
»  d'abord  dans  leurs  terres,  une  existence  et 
»  une  influence  à  laquelle  les  mœurs  actuel- 
»  les  résistent,  à  laquelle  s'opposent  avec  fu- 
»  reur  l'esprit  de  parti  et  la  jalousie.  » 

Cette  objection,  je  vous  l'avoue,  me  parut 
grave  et  difficile  à  résoudre;  je  repris  un  à  un 
tous  les  arguments  que  j'avais  fait  valoir, 
dans  mes  deux  préfaces  de  Gérard  de  Stoiberg 
et  de  Madame  la  Duchesse,  en  faveur  de  la 
décentralisation.  J'examinai  la  valeur  de  mes 
attaques  contre  le  funeste  sardanapalisme  du 
faubourg  Saint-Germain,  je  descendis  dans  ma 
conscience  avec  toute  la  réflexion  d'un  homme 
qui  cherche  à  reconnaître  l'erreur  ou  la  vérité 
de  la  cause  qu'il  a  embrassée  et  je  restai  plus 
convaincu  que  jamais  de  la  nécessité,  pour 
l'aristocratie  française,  d'une  émigration  qui 
seule  pouvait  la  régénérer. 

Peut-être  l'influence  qu'elle  est  appelée  à 
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exercer  sur  les  populations,  en  se  retirant  au 
milieu  de  ses  propriétés,  ne  sera*t-elle  pas 
immédiate,  me  disais-je,  mais  elle  sera  cer- 
taine, pour  un  avenir  peu  éloigné  :  et  cette 
aristocratie,  population  inutilement  perdue 
dans  une  grande  ville,  deviendra  puissante 
par  sa  fortune,  influente  par  ses  lumières-, 
lorsqu'elle  se  répandra,  dans  les  provinces  de 
France,  pauvres  de  son  absence. 

Tandis  que  ces  réflexions  s'incrustaient 
comme  des  vérités  indestructibles  et  flagran- 
tes en  ma  pensée  ;  tout  à  coup  les  faits,  véri- 
tés plus  flagrantes  encore^  sont  venus  forti- 
fier mon  jugement  de  tout  le  poids  de  leur 
certitude. 

Un  homme ,  jeune ,  appartenant  à  une  des 
familles  les  plus  illustres  de  la  Bretagne,  aban- 
donne Paris,  revient  vers  le  pays,  qui  a  connu 
toutes  les  illustrations  de  ses  pères,  il  se  ren- 
contre près  de  lui  un  habile  mécanicien,  dont 
les  jours  et  les  nuits  se  sont  passés  à  conce- 
voir et  à  exécuter  le  modèle  d'une  machine 
qui  doit  doubler  l'activité  du  commerce  de  la 
Loire,  qui  doit  soumettre  ce  fleuve  à  la  navi- 
gation pendant  toutes  les  saisons  de  l'année, 
personne  ne  veut  se  fier  à  la  parole  de  Tha- 
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bile  ingénieur,  l'argent  manque  à  son  entre* 
prise;  sans  argent,  elle  demeurera  stérile 
entre  ses  mains.  Sans  argent  il  reste  dans 
lobscurité  et  la  médiocrité,  et  de  grandes 
provinces  perdent  Fespoir  d*un  accroissement 
de  commerce,  d*un  perfectionnement  d'indus- 
trie, et  la  perspective  non  moins  fondée  d'un 
accroissement  de  valeur  de  leurs  propriétés 
dont  les  produits  n'attendent  qu'un  débouché. 
Mais  l'homme  qui  a  fui  Paris  pour  retrouver 
dans  sa  bonne  province  l'influence  que  nul 
sacrifice  n'aurait  pu  lui  donner  dans  la  Tille 
des  corruptions  et  de  la  décadence,  se  montre 
alors;  fournit  à  l'ingénieur  l'argent  néces- 
saire à  la  confection  de  ses  machines ,  orga- 
nise une  société  dont  il  garantit  toutes  les 
actions  sur  ses  propriétés,  et  la  navigation 
des  fleuves  est  acquise  au  commerce;  et  toute 
une  province  reconnaissante,  sans  lui  de- 
mander compte  de  ses  opinions,  sans  fouiller 
au  fond  de  son  cœur  pour  savoir  quelles  espé- 
rances ou  quels  regrets  il  conserve ,  sacrés , 
lui  donne  prescpie  les  honneurs  de  la  dépu- 
tation. 

Deux  voix  seulement  manquent  à  son  élec- 
tion. Gomme  pour  venir  en  preuve  à  la  thèse 
1  3 
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que  j*ai  soutenue,  ce  fait  s'est  passé  peu  de 
temps  après  la  publication  de  Madame  ia 
Duchesse,  alors,  que  je  cherchais  une  ré- 
ponse toute  puissante  à  la  question  qui  m'a- 
vait été  adressée  :       / 

«  Croyez-vous ,  qu'ils  trouveraient  certai- 
n  nement  et  d'abord  dans  leurs  terres  une 
n  existence  et  une  influence  ?  » 

Vous  savez,  mon  cher  Elim,  que  je  compte 
au  nombre  des  qualités  que  je  m'accorde, 
l'entêtement  de  la  conviction,  donc  plus  que 
jamais,  plus  encore  que  dans  la  préface  de 
Madame  la  Duchesse,  je  crierai  au  faubourg 
Saint-Germain  :  Renoncez  i^  vous  parquer 
dans  la  grande  capitale,  dans  la  sentine  de 
toutes  les  impuretés,  comme  un  peuple  vaincu 
que  Ton  retient  en  /^tage. 

Laissez  donc  monter  jusqu'à  votre  front  la 
rougeur  de  la  honte ,  à  la  pensée  que  vous 
vous  trouvez  sous  le  servage  de  la  boutique 
et  de  la  chicane,  qui  à  force  d'avoir  réclamé 
l'égalité  et  d'en  avoir  profité,  ne  veulent  plus 
l'admettre  d'eux  à  vous. 

Encore  une  fois ,  ce  roman -ci  est  une  atta* 
que  à  la  constitution  sociale  du  faubourg  Saint- 
Germain  et  seulement  à  sa  constitution  so- 
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ciale,  cause  de  tout  le  mal  que  je  déplore. 

Dans  votre  lointain  pays,  vous  êtes  bien 
éloignés  de  soufirir  de  Texcès  de  ceiitralisa- 
tion  ;  croyez-moi,  fuyez  cet  excès  si  vous  le 
pouvez  :  sûrement  quelques  zélés  progres- 
sifs prêcheront  Ja  centralisation  en  Russie, 
comme  un  aide  à  la  civilisation ,  comme  un 
puissant  auxiliaire  d'une  bonne  et  prompte 
administration;  gardez-vous  de  vous  laisser 
entraîner  à  cette  trompeuse  amorce. 
,  La  centralisation  vient  en  aide  aux  gouver-* 
nants,  mais  elle  finit  par  faire  disparaître  les 
peuples ,  leurs  nationalités  et  jusqu'à  la  trace 
de  leurs  pas.  La  centralisation  s'entoure  de 
déserts  et  sème  de  ruines  les  champs  qui  l'en- 
vironnent. 

L'Egypte  a  connu  ce  progrès  civilisateur , 
elle  aussi  a  eu  son  faubourg  Saint^Germain  ; 
que  reste- 1 -il  aujourd'hui  de  l'Egypte?  des 
sables,  des  déserts,  un  fleuve  qui  s'enfuit  à 
travers  des  terres  silencieuses ,  et  partout  des 
mines  sur  lesquelles ,  boivent  et  fument  des 
Turcs ,  insolents  vainqueurs  des  races  anéan- 
ties. 

L'Egypte  est  un  cimetière  dévasté  ;  TEgyp- 
tien  n'est  plus  qu'un  chétif  et  tremblant  es- 
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claye,  qui  ne  sait  pas  même  Thistoire  de  ses 
temps  héroïques ,  et  qui  croit  en  regardant 
les  pyramides  construites  par  ses  pères ,  que 
les  génies  de  la  fable  turque  ont  seuls  pu  ac- 
complir de  tels  ouyrages. 

Ici,  je  m'arrête,  mon  chy  Elim,  j^ai  hâte 
de  terminer  ces  deux  volumes  pour  vous  les 
envoyer ,  pour  vous  demander  votre  opinion 
sur  cette  troisième  partie ,  complément  d'une 
pensée  unique  ;  vous  avez  connu  le  monde  pa- 
risien tel  que  je  l'ai  étudié,  vous  pouvez  donc 
mieux  que  beaucoup  d'autres ,  apprécier  la 
vérité  de  mes  peintures  ou  leur  reprocher  une 
infidélité,  qui ,  croyez-moi ,  serait  bien  inv<H 
lontaire  de  ma  part. 

Si  l'on  demandait  jamais  dans  la  ville  de 
Pétersbourg  quel  est  le  peintre  qui  a  tracé  le 
portrait  du  faubourg  Saint-Germain,  et  quel 
motif  l'a  conduit  à  le  représenter  sous  de  si 
noires  couleurs ,  dites ,  mon  cher  Elim ,  que 
ce  peintre  est  un  homme  plein  d'amour  pour 
son  pays,  rempli  du  désir  de  le  voir  échapper 
à  la  destruction  et  aux  déserts  ;  dites  qu'il  a 
fallu  du  courage  à  ce  peintre  pour  affronter 
le  courroux  de  toutes  les  corruptions  qu'il 
signalait,  pour  n'être  arrêté,  ni  par  les  haines. 
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ni  par  les  hideuses  calomnies ,  ni  par  Taban- 
don  de  quelques  amis,  de  quelques  affections, 
sur  lesquels  il  croyait  pouvoir  compter.  Enfin, 
dîtes  ce  qui  est  et  ce  qu'à  Paris  la  société  du 
faubourg  Saint -Germain  refuse  de  croire, 
pour  m'accablev  d'accusations  dédaigneuses. 
Dites  quel  est  le  but  de  mon  livre ,  quelle  est 
sa  moralité ,  et  que  son  auteur  n'a  voulu  ni 
faire  un  pamphlet ,  ni  spéculer  sur  le  scan- 
dale des  allusions  personnelles. 

Encore  une  fois ,  adieu ,  mon  cher  Elim , 
conservez -moi  votre  amitié  et  croyez  à  la 
niienne,  que  rien  au  monde  ne  peut  altérer  ; 
tâchez  de  tourner  vos  pas  vers  la  France ,  ou 
TOUS  m'obligerez  à  conduire  les  miens  du  cAté 
de  Pétersbourg ,  et  vous  savez  que  de  tous 
les  peuples  paresseux ,  le  Français  est  celui 
qui  change  le  plus  difficilement  de  place. 

Comte  HORACE  DE  VIEL  CASTEL. 


Paris,  juin  1838. 


y 
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Elle  m'apparait  aujourd'hui  vivante  et  aous 
les  traits  d'un  homme,  cette  sombre  puissance, 
qui,  dans  ces  temps  orageux,  plana  sur  nos 
tètes. 

E.  T.  A.  HorPMAiiH. 


I 


Dans  une  petite  maison  de  la  rue  âain^ 
Louis ,  vivait  à  Versailles  en  1824  un  vieux 
gentilhomme ,  qui  depuis  le  rétour  de  l'émi- 
gration avait  fixé  sa  demeure  dans  cette  ville. 

Son  intérieur  se  composait  de  sa  fille,  âgée 
de  quinze  ans,  et  d'une  seule  servante,  sa 
fidèle  domestique;  ce  vieux  gentilhomme  avait 
perdu  sa  femme  peu  de  temps  après  la  nais* 


38  YERSATUBS. 

sance  de  son  unique  enfant,  nul  ne  lui  con- 
naissait de  parents,  et  quant  à  des  amis,  toutes 
ses  relations  se  bornaient  à  visiter  chaque 
jour,  ou  à  être  visité,  par  un  ancien  compa- 
gnon d'armes ,  rayé  comme  lui  de  la  liste  des 
émigrés,  et  comme  lui  fixé  à  Versailles. 

Le  retour  dans  leur  patrie  de  ces  deux  no* 
blés  débris  de  Tarmée  de  Gondé  avait  eu  lieu 
vers  le  commencement  de  la  période  impé- 
riale; Versailles  alors  se  trouvait  choisie, 
comme  une  sorte  de  ville  de  refuge,  par  une 
fraction  assez  considérable  de  la  société  roya- 
liste  ;  cette  société ,  composée  de  victimes  ar- 
rachées aux  échafauds  révolutionnaires ,  ou 
d'émigrés  survivants  aux  malheurs  de  l'exil , 
s'y  était  fait  une  habitude  d'une  douce  inti- 
mité, comme  les  membres  réunis  d'une  seule 
et  même  famille,  elle  s'occupait  peu  en  appa- 
rence des  événements  politiques,  savait  enfer- 
mer ses  espérances  en  son  cœur,  et  par  l'af- 
fectation de  son  indifférence,  elle  échappait 
aux  investigations  de  la  police  impériale. 
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Cet  état  de  choses  dura  jusqu'à  la  restau- 
ration de  1814  ;  mais  alors  le  faisceau  de  la 
société  royaliste  de  Versailles  se  rompit,  cha- 
cun des  membres  qui  le  composaient  s*élança 
vers  Paris ,  pour  se  trouver  des  premiers  à 
solliciter  le  prix  de  ses  infortunes  ou  de  son 
dévouement. 

A  cette  sodëté,  que  le  malheur  et  une  con- 
formité de  destinées ,  avait  réunie  dans  les 
mêmes  habitudes,  avait  agglomérée  dans  des 
relations  intimes ,  la  restauration  fit  succéder 
une  société  plus  brillante,  mais  plus  divisée  ; 
l'opinion  royaliste ,  si  compacte  jusqu'alors , 
se  fractionna  en  plusieurs  nuances ,  d'oii  na- 
quirent des  sociétés  tout  à  fait  distinctes,  pour 
amsi  dire  ennemies. 

La  nouvelle  maison  du  roi  peupla  Versailles 
de  gardes-du-corps ,  et  des  officiers  des  gran- 
des et  des  petites  écuries ,  de  la  vénerie ,  et 
des  gouverneurs  et  employés  supérieurs  des 
châteaux  royaux  de  Versailles  et  Trianon.  Les 
bals  et  les  fêtes  se  succédèrent ,  les  étrangers , 
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attirés  par  la  beauté  de  la  vflle,  son  air  pur, 
ses  grands  hôtels,  son  palais,  ses  promena- 
des, son  parc  et  sa  proximité  de  Paris,  choi- 
sirent Versailles  pour  s'y  fixer  ;  les  Anglais 
surtout,  avides  à  cette  époque  de  voir  la 
France,  dont  les  longues  guerres  de  Tempire 
leur  avait  interdit  Faccès ,  se  précipitèrent  à 
flots  sur  notre  continent  ;  Versailles  leur  plut, 
en  quelques  mois  Versailles  fut  peuplé  d'An- 
glais, et  toute  cette  nouvelle  population,  com- 
posée des  gardes-du-corps ,  des  officiers  de 
la  grande  et  de  la  petite  écurie,  de  la  vénerie 
et  des  châteaux  royaux ,  et  des  Anglais,  dont 
le  nombre  augmentait  chaque  jour,  prêta 
pendant  quelques  années  à  la  ville  de  Ver- 
sailles les  apparences  trompeuses  d*unerésur* 
rection. 

Chaque  soir,  pendant  Tété,  le  fameux  ta- 
pis vert,  cette  allée  si  connue  du  parc  de 
Louis  XIV ,  se  couvrait  de  promeneurs  élé- 
gants, les  bains  d'Apollon  ouvraient  leurs 
grilles,  pour  des  concerts  exécutés  par  les 
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muâciens  des  gardes  :  et  les  dimanches^ 
quand  jouaient  les  grandes  eaux  des  bassins, 
Paru  se  joignait  à  Versailles  pour  jouir  de  ce 
magique  spectacle. 

Cependant  la  petite  maison  de  la  rue  Saint- 
l^uis,  dont  il  a  été  question  en  commençant 
ce  chapitre,  ne  participait  à  au^ne  de  ces 
fêtes,  rien  n'avait  été  changé  dans  le  train  de 
vie  ordinaire  de  ceux  qui  Foccupaient.  La 
restauration  ne  paraissait  avoir  eu  aucune 
influence  sur  leur  bien-être,  et  leur  ambition 
ne  s'en  était  nullement  émue, 

M.  le  chevalier  de  Verdun,  tel  était  le  nom 
du  gentilhomme  qui  habitait  la  rue  Saint- 
Louis,  était  le  fils  cadet  du  marquis  de  Ver- 
dun, l'un  des  plus  riches  seigneurs  du  Poitou; 
il  avait  été  destiné  de  bonne  heure  par  son 
père  à  entrer  dans  les  ordres ,  un  bénéfice 
considérable  lui  était  même  promis  ;  mais 
doué  d'une  imagination  vive,  il  s'éprit  encore 
fort  jeune  de  la  fille  d'un  pauvre  officier  re- 
tiré, noble  comme  le  roi,  il  est  vrai,  mais 

1       u\^^   DE  VERDUN.  4 
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pauvre  comme  Job  il  faut  le  dire  ;  vainemeat 
le  marquis  de  Verdun  s'opposa  - 1- il  à  cet 
amour,  vainement  voulut-il  sévir  contre  son 
fils,  ce  fils  sut  lui  résister,  et,  après  quelques 
années  de  tribulations ,  les  deux  amants  fu- 
rent unis;  mais  le  marquis  de  Verdun  déshé- 
rita l'enfant  rebelle  ;  puis  il  mourut  deux  ans 
avant  la  révolution,  sans  avoir  pardonné,  et 
laissant  toute  sa  fortune  à  son  fils  aine ,  au- 
quel il  avait  depuis  quelques  années  acheté  un 
régiment,  et  qui  était  cité  parmi  les  beaux  de 
la  cour ,  comme  un  des  plus  spirituels  et  des 
plus  agréables. 

Le  nouveau  marquis  de  Verdun  ne  s'in- 
quiéta point  de  son  frère,  qui,  disait-il,  avait 
fait  une  folie.  La  révolution  arrivait  à  pas  de 
géants,  fauchant  tout  sur  son  passage;  ici 
démolissant  des  châteaux,  là  faisant  tomber 
des  tètes,  arrosant  les  places  publiques  du 
sang  des  gentilshommes,  et  confisquant  leurs 
biens  ;  nulle  loi  n'était  restée  assez  puissante 
pour  garantir,  à  ceux  qui  auraient  voulu  de- 
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meurer  neutres,  ni  sécurité  ni  protection.  La 
tète  au  malheureux  Louis  XVI  venait  d'être 
tranchée,  des  massacres  avaient  eu  lieu  dans 
les  provinces  et  dans  les  prisons  mêmes  de  la 
capitale.  Tout  ce  qui  de  la  noblesse  n'avait 
ppint  encore  émigré ,  comprit  qu'il  fallait  en 
venir  à  ce  parti  extrême,  et  le  marquis  et  le 
chevalier  de  Verdun  furent  de  ce  nombre  ;  le 
marquis  se  rendit  auprès  du  comte  de  Pro- 
vence, le  chevalier  rejoignit  cette  armée  de 
gentilshonunes,  en  tête  de  laquelle  marchaient 
trois  générations  de  Gondé,  en  tête  de  laquelle 
se  montraient  au  milieu  des  plus  vives  atta- 
ques un  grand-père ,  un  père  et  un  fils,  der- 
niers rejetons  d'une  race  de  héros,  combattant 
au  cri  de  vite  la  France,  et  faisant  respecter 
leur  royale  origine  des  républicains  même» 
qui  leur  étaient  opposés. 

Mais  enfin  cette  brave  armée  de  Gondé  fut 
dissoute,  la  France  se  rouvrit  aux  émigrés,  le 
chevalier  de  Verdun  obtint  sa  radiation  de  la 
liste  de  proscription,  et  il  vint  se  fixer  à  Ver- 
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sailles  ;  quant  à  son  frère,  le  marqais  de  Ver- 
dun, qui  avait  lié  sa  fortune  à  celle  des  frères 
de  Louis  XYI,  il  les  accompagna  en  Angle- 
terre, et  ne  rentra  qu'avec  eux,  en  1814. 

Le  chevalier  de  Verdun,  déshérité  par  son 
père ,  avait  perdu  dans  les  malheurs  de  Fé- 
migration  le  peu  de  fortune  qu'il  tenait  de  sa 
mère  ;  rassemblant  les  faibles  débris  de  son 
bien-être  passé,  il  parvint  à  se  constituer  trois 
mille  livres  de  rente ,  avec  lesquelles  il  s'ap- 
prêta à  vivre  dans  la  plus  stricte  retraite.  Au 
mois  de  juin  1809,  sa  femme  mourut  en  don- 
nant le  jour  à  une  fille,  et  le  pauvre  chevalier 
demeura  seul,  isolé  de  toute  consolation,  in- 
quiet de  l'avenir  d'une  enfant ,  dont  l'arrivée 
en  ce  qionde  avait  été  pour  lui  un  mélange  de 
douleurs  et  de  joie. 

Vers  cette  époque ,  un  de  ses  compagnons 
d'émigration ,  le  baron  de  Minville ,  pauvre 
comme  lui,  isolé  comme  lui,  veuf  comme  lui, 
choisit  aussi  Versailles  pour  résidence  ;  l'ami- 
tié de  ces  deux  hommes  malheureux  se  ci- 
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menta  de  la  fraternité  de  leurs  infortunes  ;  le 
baron  de  MinvîUe  avait  un  fils  plus  àgë  de 
deux  ans  que  la  fille  du  chevalier  Verdun  ; 
les  enfants  devinrent  inséparables  dans  leurs 
études  comme  dans  leurs  jeux ,  et  les  deux 
pères  s'habituèrent  bientôt  à  ne  voir  qu'une 
seule  famille  dans  leurs  deux  intérieurs. 

Ils  ne  connaissaient  personne  dans  la  ville 
de  Versailles,  et  personne  ne  s'inquiétait  d'eux  ; 
leur  vie  s'écoulait  solitaire  et  ignorée ,  heu- 
reuse autant  qu'il  était  possible  qu'elle  le  fût, 
avec  les  regrets  du  passé  et  Fincertitude  de 
l'avenir. 

Souvent,  par  les  belles  journées  de  l'été, 
les  deux  émigrés  allaient  s'asseoir  aux  pieds 
de  la  statue  de  Gurtius,  à  l'entrée  du'bois  Sa- 
tory,  et  là,  ensevelis  dans  une  coounune  pen- 
sée, ils  contemplaient  de  loin  les  grandes  ter- 
rasses et  le  magnifique  château  de  Louis  XIV, 
ses  jardins  suspendus  et  ses  deux  grands 
escaliers  de  pierre  qui  descendent  du  palais 

vers  la  pièce  d'eau  des  Suisses^  les  deux  bons 

1  4. 
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gentilshommes  sentaient  leurs  cœurs  se  gon- 
fler à  la  vue  de  ces  lieux  deyenus  si  déserts  ; 
l'amertume  des  souvenirs  les  narrait  profon- 
dément ,  et  des  larmes  silenciieuses  s'échap- 
paient goutte  à  goutte  de  leurs  paupières. 

Versailles  abandonné,  muet,  désert,  Ver- 
sailles ruiné,  était  pour  eux  comme  la  chro- 
nique encore  debout  de  leurs  jeunes  années  ; 
c'était  dans  ces  murs  qu'avaient  commencé  la 
séi:ie  de  leurs  souvenirs ,  la  série  de  leurs  in- 
fortunes. Dans  Versailles  ils  avaient  vu  la 
royauté  arrachée  de  son  palais ,  et  la  noble 
couronne  de  France  remplacée,  sur  le  front 
de  Louis  XVI,  par  l'ignoble  bonnet  rouge; 
dans  Versailles  ils  avaient  vu  couler  sur  les 
escaliers  du  château,  sur  le  pavé  de  ses  cours, 
le  sang  de  gardes  fidèles,  ils  avaient  entendu 
les  hurlements  d'une  stupide  populace  insulter 
une  monarchie  qui  descendit  du  tr6ne  le  jour 
oiî  elle  quitta  le  château  de  Louis  XIV. 

Chaque  pierre  de  cet  immense  édifice  leur 
parlait  un  triste  langage,  leur  racontait  un 
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douloureux  passé,  les  faisait  revenir,  en  fran- 
chissant les  années  é(H)ulées ,  vers  un  temps 
totalement  effacé.  C'était  de  cette  fenêtre, 
tpi'ils  montraient  du  doigt  avec  émotion,  que 
Louis  XVI  s'était  présenté  au  peuple,  c'était 
par  cette  grille  dédorée,  que  la  populace  des 
faubourgs  de  Paris,  et  les  hideuses  mégè- 
res qui  l'accompagnaient,  s'étaient  introduits 
dans  le  château  ;  là  des  gardes-du-corps  avaient 
été  massacrés,  et  de  ce  vestibule,  sous  le« 
quel  on  entendait  actuellement  le  vent  s'«n* 
gouffrer  comme  un  long  gémissement,  la 
reine,  la  vertueuse  reine  et  ses  deux  enfants,, 
destinés,  l'un  au  martyre,  l'autre  à  d'incon- 
solables infortunes ,  étaient  montés  dans  la 
voiture  qui  les  ramena  prisonniers  vers  Paris.. 
Puis,  s'ils  tournaient  leurs  regards  du  côté 
de  la  ville ,  ils  apercevaient  cette  fameuse 
barrière  de  l'Orangerie,  de  sanglante  mé- 
moire, près  dé  laquelle  les  prisonniers  d'Or- 
léans avaient  été  assassinés,  ils  se  disaient 
les  noms  des.  victimes ,  ils  parlaient  de  leur& 
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vertus,  de  leur  courage ,  de  leur  résignation 
si  chrétienne  en  face  d'une  mort  horrible,  Ils 
épanchaient  toute  Famertume  de  leur  cœur 
dans  ces  tristes  retours  de  leur  mémoire ,  et 
regagnaient  silencieux  et  oppressés  leurs  pau- 
vres demeures. 

Quelle  puissance  avait  donc  contraint  ces 
deux  hommes,  si  cruellement  éprouvés,  are- 
venir  vers  les  lieux  qui  devaient  ressusciter 
en  leurs  âmes  la  torture  des  épreuves  pas- 
sées, quelle  loi  les  avait  enchaînés  sur  ce  ro- 
cher de  misère,  oiî  le  vautour  dp  regret  les 
rongeait  perpétuellement? 

C'était  ce  besoin  indéfinissable  qui  existe 
dans  le  cœur  de  l'homme  de  s'attacher  avec 
plus  de  force  aux  douleurs  qu'aux  joies  de 
son  existence,  c'était  cette  disposition  mélan- 
colique qui  porte  les  hommes  fortement  éprou- 
vés à  se  faire,  pour  ainsi  dire,  comme  les  ta- 
bernacles de  toutes  leurs  tristesses.  Cette 
nécessité  d'aimer  d'un  religieux  amour  le  tom- 
beau de  leurs  espérances,  de  s'en  constituer 
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les  gardiens,  et  de  semer  autour  des  cendres 
refroidies  de  leurs  illusions  les  pâles  fleurs  du 
souvenir. 

Ainsi  pour  ces  deux  émigrés,  dont  la  vie  s'é- 
tait presque  tout  entière  écoulée  dans  une  con- 
tinuelle perturbation,  qui  pouvaient  à  peine 
se  rappeler  quelques  années  tranquilles  et 
douces  dans  toutes  celles  qui  leur  avaient  été 
départies,  le  lien  auquel  ils  cherchaient  à  rat- 
tacher les  dernières  émotions  de  leurs  vieux 
jours,  était  un  lien  de  tristesse  et  de  peine. 

Tous  deux,  blessés  dans  leurs  affections  po- 
litiques, dans  leurs  affections  morales,  étaient 
venus  se  remettre  en  présence  du  souvenir 
<{ui  devait  ranimer  les  plaies  mal  cicatrisées 
de  leurs  âmes,  ils  avaient  voulu  revoir  Ver- 
sailles, consumer  les  jours  de  leur  vieillesse 
devant  ce  témoin  de  tant  d'infortunes.  Ils 
voulaient  mourir  où  la  royauté  était  morte, 
épuiser  leurs  dernières  larmes  auprès  de  cette 
pyiâmide  de  la  vieille  monarchie  française. 

La  tristesse  et  le  deuil  <le  la  ville  et  du  pa- 
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lais  convenaient  à  leur  deuil  intérieur,  Therbe 
qui  poussait  dans  les  rues,  dans  les  cours  dé- 
sertes ,  les  hôtels  qui  se  faisaient  ruines ,  le 
brillant  soleil  qui  n*éclairait  que  des  jardins 
dépeuplés,  les  bosquets  dont  les  ombrages 
n'abritaient  plus  personne,  les  bassins  qui 
laissaient  fuir  leurs  eaux ,  leur  paraissaient 
autant  d'amis  frappés  des  mêmes  chagrins  qui 
les  avaient  frappés  eux-mêmes,  et  joignant  leur 
tristesse  à  toute  celle  dont  ils  étaient  accablés. 

Le  baron  de  MÎQville  et  le  chevalier  de 
Verdun  parlaient  rarement  à  leurs  enfants 
du  sujet  de  leurs  peines,  ils  eussent  craint  de 
vieillir  ces  jeunes  créatures  de  leur  malheu- 
reuse expérience  ;  cependant  ils  leur  avaient 
dit  une  fois  le  drame  sanglant  dont  Versailles 
avait  vu  le  premier  acte,  ils  leur  en  avaient 
nommé  les  personnages,  aux  lieux  mêmes  oti 
commença  la  route  mortelle  de  leur  calvaire. 

L^s  deux  enfants  n'avaient  point  connu 
leurs  mères,  ils  eu  avaient  été  privés  pendant 
ces  premiers  jours  de  la  vie,  dont  la  mémoire 
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ne  garde  aucune  trace  ;  leurs  pères  les  ai- 
maient d'une  affection  profonde,  mais  Faffec- 
tion  d'un  père,  quelque  puissante  qu'elle 
soit,  peut-elle  remplacer  l'amour  brûlant  qui 
échauffe  de  toute  sa  passion  la  tendresse  ma* 
temelle  ! 

Dans  l'affection  la  plus  tendre  d'un  père 
pour  son  fils,  l'autorité  se  fait  toujours  sen- 
tir, la  puissance  marche  presque  de  niveau 
avec  l'amour.  Un  père,  par  la  nécessité  même 
de  sa  condition,  se  montre  prévoyant  sévère- 
ment l'avenir,  calculant  ses  chances,  il  con- 
duit, il  dirige,  il  gouverne,  il  réprime,  il  aime, 
mais  il  est  pour  ainsi  dire  obligé  d'imposer 
des  bornes  à  son  amour  pour  diriger,  gou- 
verner et  réprimer.  Son  amour  est  un  amour 
prévoyant,  il  ne  peut  avoir  tous  les  abandons 
de  la  passion. 

Tandis  que  la  mère  représente  l'affection 
sans  bornes,  imprudente  parfois,  irréfléchie 
souvent,  mais  avec  toutes  les  grâces,  toutes 
les  douceurs  d'un  abandon  naturel. 
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Il  faut,  à  Tenfant  qui  s'apprête  à  marcher 
dans  les  voies  tortueuses  de  la  vie,  ces  deux 
combinaisons,  ces  deux  expressions  les  plus 
hautes  de  Tamour  humain,  il  lut  faut  la  fer- 
meté courageuse  d*un  père  pour  le  lancer  à 
travers  les  amertumes  et  les  périls  dont  toute 
existence  est  semée,  il  faut  qu'il  comprenne 
et  qu'il  sente  la  puissance  et  Tafiection  unies 
dans  la  volonté  de  celui  qui  lui  dit  :  Marche, 
voilà  ta  route. 

Il  faut  aussi  que  derrière  cette  puissance  et 
cette  affection  il  trouve  Tamour  dévoué,  pro- 
fond, charitable  ;  Tamour,  qui  a  des  larmes 
pour  la  confession  des  fautes,  une  indulgence 
presque  coupable,  des  trésors  de  suavité,  . 
d'abnégation;  l'amour,  qui  croit  à  tous  les 
repentirs,  qui  excuse  même  avant  de  les  de- 
mander, l'amour  sublime  à  force  de  faiblesse. 

En  un  mot,  l'amour  maternel. 

Cet  amour,  qu'aucune  parole,  aucune 
phrase,  aucune  expression  ne  peuvent  ren- 
dre, qui  appartient  seulement  et  ne  peut  ap- 


VESSAIIXBS.  53 

partenir  qu'à  la  femme ,  qui  nous  a  portés 
neuf  mois  dans  ses  flancs,  qui|  avant  de  dire 
à  lllOiBme  qui  sera  notre  père  :  J'ai  senti 
notre  enfant  remuer  dans  mes  entrailles,  a 
reçu  cette  première  prenve  de  notre  existence 
ayec  un  honheur  ineffable,  la  seule  joie  pure 
parmi  les  joies  de  ce  monde,  qui  s^est  alors 
recueillie  agitée  d'un  trouble  délicieux  et  in* 
connu,  a  versé  des  larmes  venues  du  cœur, 
et  qui  enfin,  regardant  derrière  elle  tout  son 
passé,  a  vu  ses  autres  liens  s'amoindrir,  qui 
a  été  moins  épouse,  moins  fille,  moins  sœur, 
moins  amie. 

Car  elle  était  mère. 

Cette  sainte  et  puissante  affection  n'avait 
point  entouré  l'enfance  de  la  fille  de  M.  de 
Verdun,  n'avait  pas  répandu  sa  protection 
tntélaire  sur  les  premières  années  de  la  jeu- 
nesse du  fils  de  M.  de  Minville  ;  il  en  était  ré- 
sulté pour  ces  deux  pauvres  enfants  une  édu- 
cation empreinte  d'une  sorte  de  tristesse,  il 
en  était  advenu  que  leurs  caractères,  formés 
1  5 
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à  Fécole  du  malheur,  avaient  pour  ainsi  dire 
reflété  les  chagrins  de  leurs  pères  presque 
sans  les  comprendre.  Quelque  chose  de  plus 
sérieux  que  ne  le  comportait  leur  âge  se  fai- 
sait remarquer  sur  leurs  figures.  G'étaîtcomme 
une  mélancolie  instinctive,  signe  particulier 
que  Dieu  imprime  sur  certains  êtres  qu'il  des» 
Une  aux  épreuves  réservées  aux  âmes  fortes. 

Cependant  Famour  paternel  ne  leur  avait 
pas  manqué,  mais  les  deux  vieillards,  qui  leur 
en  avaient  départi  les  trésors,  portaient  avec 
peine  le  fardeau  des  chagrins  de  toute  leur 
vie;  mais  leurs  afifections  ne  connaissaient 
plus  depuis  longtemps,  ni  les  sourires  du 
bonheur,  ni  les  douces  expansions  de  la  joie  ; 
leurs  sentiments  avaient  revêtu  quelque  chose 
de  grave  et  de  solennel,  qui  donnait  à  leur 
tendresse  la  sainte  austérité  d'un  amour  pro- 
fondément religieux. 

Devant  ces  émigrés  achevant  d'user  leurs 
jours  entre  l'amertume  de  deux  regrets  dans 
l'affliction  de  deux  douleurs  inconsolables, 
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ks  deux  enfants  sentirent  peu  à  peu  toutes 
leurs  jeunes  pensées  s'empreindre  de  tristesse 
au  contact  de  cette  inaltérable  mélancolie , 
dont  l'expression  seule  les  frappait. 

Tous  les  jours  le  chevalier  de  Verdun  allait, 
accompagné  de  sa  fille,  entendre  la  messe 
dans  l'église  de  Saint-Louis  ;  le  baron  de  Min- 
Yille  s'y  rendait  moins  souvent,  mais  cepen- 
dant jamais  il  ne  manquait  d'assister  le  di- 
manche à  la  grand'messe,  et  ces  jours-là  son 
fils  le  suivait. 

Tout  le  quartier  Saint-Louis  remarquait  la 
profonde  attention  avec  laquelle  les  deux 
pères  écoutaient  l'office  divin  et  la  naïve  piété 
de  la  jeune  fille  ;  quant  au  jeune  homme , 
bien  qu'il  se  tint  près  de  son  père  dans  une 
parfaite  immobilité,  cependant  ses  yeux  errant 
à  l'aventure,  son  regard  rêveur,  indiquaient 
une  attention  moins  soutenue,  une  pensée 
étrangère  au  lieu  dans  lequel  il  se  trouvait. 
Et  souvent  M.  de  Verdun  et  M.  de  Minville 
lui  en  faisaient  des  reproches. 
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Quoique  ce  jeune  homme  eût  à  peine  dix* 
sept  ans,  son  caractère -^tait  déjà  presque 
formé,  et  ce  n'était  pas  sans  quelque  crainte 
que  Ton  y  remarquait  une  grande  ardeur 
d'imagination  unie  à  une  volonté  ferme,  à  un 
besoin  d'émotions  fortes  qui  prenait  sa  source 
dans  une  habitude  mélancolique  de  rêveries; 
souvent  il  passait  des  heures  entières  sa  tète 
appuyée  sur  ses  mains,  devant  un  livre,  sur 
lequel  ses  yeux  ne  s'arrêtaient  pas  ;  puis,  si 
son  père  le  surprenait  dans  cette  attitude  et 
lui  adressait  la  parole,  il  répondait  comme  un 
homme  réveillé  en  sursaut  et  qui  s'arrache- 
rait avec  peine  aux  puissantes  fantasmagories 
d'un  rêve  bizarre. 

Son  coeur  commençait  à  s'ouvrir  à  ces  pre- 
mières  émotions  encore  sans  causes,  à  ces  trou^ 
blés  sans  nom,  précurseurs  de  l'adolescence. 

Il  sentait  ses  yeux  s'emplir  de  larmes,  et 
lorsqu'elles  coulaient  abondantes  sur  ses 
joues ,  il  en  éprouvait  un  soulagement  inex- 
primable. 
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Les  belles  nuits  d'été  se  passaient  pour  lui, 
sans  dormir,  à  contempler  les  masses  touffues 
du  bois  Satory  qu'il  apercevait  de  sa  fenêtre, 
et  il  tressaillait  d'une  volupté  pleine  de  tris- 
tesse, quand  les  oiseaux  de  la  nuit  en  trou- 
blaient le  silence  par  leurs  chants  lugubres. 
Rempli  de  trouble,  alors  il  se  jetait  à  genoux 
et  priait  Dieu  avec  des  paroles  ardentes.  Car 
il  avait  en  lui  une  sorte  de  sentiment  reli« 
gieux,  plein  de  douces  superstitions,  au- 
quel il  se  laissait  entraîner  sans  chercher  à 
le  raisonner. 

Sa  figure  exprimait  une  inquiète  et  curieuse 
attente,  qui  avait  fini  par  donner  à  ses  yeux 
un  regard  voilé  et  pénétrant  doué  d'un  charme 
irrésistible;  le  sourire  de  ses  lèvres,  plein 
de  noblesse,  était  sans  gaieté;  le  son  harmo- 
nieux de  sa  voix  empruntait  aux  notes  basses 
sur  lesquelles  il  se  modulait  une  mélodie  ra- 
vissante. 

Son  père,  qui  le  destinait  à  l'état  militaire, 
lui  avait  donné  une  éducation  assez  forte  ;  il 
1  5. 
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avait  étudié  les  mathématiques  et  les  sciences 
positives;  mais  son  ardeur  et  la  pente  de  son 
esprit  le  portaient  de  préférence  vers  des  étu- 
des plus  poétiques ,  vers  des  travaux  moins 
arides  pour  l'imag^ation. 

Cet  enfant  eût  compris  la  vie  de  marin;  mais 
le  baron  de  Miaville  voulait  le  voir,  ainsi  que 
l'avaient  été  ses  aïeux ,  officier  de  cavalerie  ; 
il  lui  semblait  que  c'était  ainsi  qu'un  gentil- 
homme devait  de  préférence  servir  le  roi. 

D'ailleurs  les  Minville ,  depuis  Louis  XIV, 
avaient  toujours  servi  dans  les  dragons  ;  le 
père  du  baron  commandait,  à  l'époque  de  la 
révolution,  un  régiment  de  cette  arme;  le  ba- 
ron lui-même  y  était  déjà  capitaine.  L'uni- 
forme de  dragon  devait  donc  être,  pour  ainsi 
dire ,  héréditaire  dans  la  famille ,  comme  la 
continuation  d'un  souvenir. 

Le  moment  était  arrivé  de  faire  entrer  le 
jeune  de  Minville  à  l'école  militaire  :  quel- 
ques jours  encore,  et  une  séparation  doulou- 
reuse devait  avoir  lieu. 


Un  3tint]ier0atre. 


Je  ne  sais  si  des  génies  trompenrs  errent  dans 
cette  contrée,  on  si  le  prestige  Tient  d'an  délire 
céleste  qui  s'est  emparé  de  mon  ciaor;  mais 
tout  ce  qui  m'environne  a  an  air  de  paradis. 


À 


II 


Le  10  juin  1834,  la  maison  du  chevalier  de 
Verdun  présentait  un  aspect  de  fête  presque 
joyeux.  De  grands  vases  de  faïence  étaient 
remplis  de  fleurs,  il  y  avait  encore  des  bou* 
cpiets  placés  sur  les  cheminées  et  les  meubles 
des  appartements,  dans  des  verres,  que  l'on 
avait  mis  à  cet  effet  en  réquisition  ;  tout  le  mo- 
bilier, toute  la  vaisselle,  reluisaient  d'une  pro- 
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prêté  recherchée;  enfin,  la  vieille  servante  du 
chevalier  allait  et  venait  par  les  escaliers  et  les 
corridors,  d'un  air  gaiement  pressé  et  occupe. 

Le  petit  jardin  attenant  à  la  maison  s'était 
laissé  dépouiller  de  ses^lus  belles  fleurs  pour 
célébrer  la  solennité  qui  se  préparait.  Marie 
de  Verdun  venait  d'atteindre  le  quinzième 
anniversaire  de  son  jour  de  naissance,  et  Ma- 
rie de  Verdun  allait  bientôt  passer  de  l'enfance 
à  l'état  de  jeune  fille. 

Le  baron  de  MinviUe  et  son  fils  Georges 
avaient  été  invités  cérémonieusement  ;  le  dîner 
que  le  chevalier  voulait  leur  oiOTrir  déployait 
une  splendeur  inaccoutumée.  La  petite  salle 
à  manger,  qui  devait  recevoir  les  quatre 
convives  de  ce  repas  de  famiUe,  reluisait  d'un 
vif  éclat  de  soins  coquets,  les  cadres  qui  en 
garnissaient  les  murailles  s'étaient  vus  laver 
et  épousseter,  un  nouvel  arrangement  prési- 
dait à  leur  distribution  ;  chacun  de  ces  cadres 
renfermait  un  souvenir  et  un  deuil  de  la  vie 
du  chevalier  de  Verdun. 


J 
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Au  milieu  de  tous  on  voyait  un  pastel  repré- 
sentant à  mi-corps  une  femme  jeune,  revêtue 
du  costume  que  Ton  portait  peu  d'années  avant 
la  révolution,  un  grand  air  de  bonté  et  de 
douceur  régnait  sur  tous  ses  traits.  Le  temps 
avait  considérablement  eJOTacé  les  couleurs  de 
ce  pastel,  Thumidité  avait  même  détérioré 
quelques  parties  du  dessin,  mais  on  pouvait 
cependant  parfaitement  distinguer  que  cette 
femme  avait  dû  être  belle. 

Ce  portrait  était  celui  de  la  mère  de  Marie 
de  Verdun, 

Autour  de  lui  se  groupaient  les  représenta- 
tions plus  ou  moins  exactes  de  tous  les  mem- 
bres de  la  famille  royale  régnante  ;  le  cadre 
qui  représentait  le  portrait  du  duc  de  Berry 
portait  sur  sa  bordure  la  date  du  13  février ^ 
UQ  crêpe  noir  lui  servait  d*entourage. 

Sur  un  panneau  séparé,  une  gravure  plus 
ancienne  se  trouvait  seule,  isolée,  comme  un 
<ouyenir  à  part,  auquel  nul  autre  ne  pouvait 
s'associer  ;  cette  gravure  servait  de  pendant 
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au  portrait  de  madame  de  Verdun.  Le  burin 
de  l'artiste  qui  Tarait  exécuté  n'était  remar- 
quable, ni  par  son  habileté,  ni  même  par  la 
franche  et  brusque  incorrection  de  sa  taille; 
cette  gravure  était  on  ne  peut  plus  médiocre, 
le  sujet  même  en  paraissait  au  premier  abord 
commun  et  vulgaire  ;  c'était  une  urne  assez 
mal  faite,  placée  sous  un  saule  pleureur. 

Mais  les  contours  de  l'urne  et  les  sinuosités 
des  branches  du  saule  reproduisaient  les 
traits  de  toute  la  malheureuse  famille  de 
Louis  XYI,  mais  cette  gravure  avait  paru  sous 
l'empire,  et  chaque  royaliste  alors  l'avait  soi- 
gneusement gardée  comme  une  précieuse 
relique  ;  le  chevalier  de  Verdun  ne  pouvait  la 
contempler  sans  une  religieuse  émotion,  quoi- 
que cependant  chaque  jour  il  s'arrêtât  devant 
elle  et  passât  quelques  minutes  recueilli,  et 
priant  pour  toutes  les  infortunes  dont  elle 
était  comme  la  chronique. 

L'ameublement  de  la  maison  du  chevalier 
dénotait,  non  pas  précisément  la  pauvreté. 
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mais  une  sorte  d*aisance  plus  que  modeste, 
qui  ne  paraissait  devoir  le  maigre  éclat  dont 
eUe  brillait  qu*à  des  soins  minutieux  de  pro- 
preté et  de  conservation.  Dans  quelques  cham- 
bres, deux  ou  trois  meubles,  reste  d*un  ancien 
luxe,  étalaient  un  bien -être  connu  jadi»en 
des  jours  meilleurs  ;  et  souvent  la  vieille  ser- 
Tante,  seule  domestique  qui  prit  soin  des 
détails  du  ménage  delà  rue  Saint-Louis,  disait 
entre  ses  dents,  en  voyant  sortir  le  chevalier 
de  Verdun  : 

«  Penser  que  sans  la  révolution  ce  brave 
»  monsieur  pourrait  se  promener  en  carrosse.» 

Une  partie  de  la  matinée  du  10  juin  s'était 
écoulée,  Marie  de  Verdun  avait  reçu  dès  le 
matin  les  embrassements  de  son  père  et  les 
vœux  de  la  vieille  Marguerite  ;  un  beau  bou- 
quet lui  avait  même  été  envoyé  par  Georges 
deMinville. 

Marie  avait  quinze  ans,  son  enfance  était 

écoulée  ;  elle  coDunençait  cette  période  de  la 

vie,  pendant  laqueUe  il  semble  que  l'on  se 
1  G 
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trouve  avec  la  faculté  de  réfléchir,  de  délibé- 
rer et  de  choisir  sa  route  sur  le  seuil  de  Texis* 
tence  morale.  Quand  le  matin  de  ce  jour  son 
père  lui  dit  en  la  serrant  dans  ses  bras  :  Marie, 
vous  ayez  quinze  ans,  la  jeune  fille  crut  voir 
un  mur  $*élever  entre  elle  et  sa  vie  passée, 
un  serrement  de  cœur  vint  la  glacer  au  milieu 
des  élans  de  sa  joie,  le  sourire  s'éteignit  sur 
ses  lèvres,  et  depuis  ce  moment  elle  était 
demeurée  sérieuse ,  sans  en  comprendre  la 
raison. 

Vers  quatre  heures,  le  chevalier  de  Verdun 
faisait  sa  toilette;  Marguerite  s'occupait  de 
ses  fourneaux  ;  MM.  de  Minville  n'étaient  pas 
encore  arrivés.  Marie  se  rendit  au  jardin,  et, 
fatiguée  sans  avoir  marché ,  elle  s'assit  sous 
une  verte  tonnelle  recouverte  de  jasmins  et 
de  vignes  gracieusement  entrelacés. 

Pour  cet  anniversaire  de  sa  naissance^ 
Marie  de  Verdun  s'était  vêtue  de  blanc;  une 
ceinture  bleue,  serrant  sa  taille  mince  et  dé- 
liée, tranchait  par  son  vif  azur  l'harmonie  de 
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cette  simplicité.  La  jeune  fille  était  grande  et 
déjà  presque  entièrement  formée;  la  ligne  de 
ses  épaules  se  liait  admirablement  à  son  cou 
gracieux;  ses  traits  avaient  dans  leur  expres- 
sion cpielque  chose  de  doux  et  de  délicat  qui 
plaisait  plus  que  n'auraient  pu  le  faire  ceux 
d'une  beauté  plus  parfaite  ;  ses  yeux  bleus, 
grands  et  voilés ,  semblaient  nager  dans  le 
fluide  de  leur  orbite,  et  leur  regard  possédait 
une  grande  puissance. 

Ses  mouvements  lents  et  gracieux  ajou- 
taient à  la  séduction  de  tout  cet  ensemble,  et 
son  beau  front ,  qu'encadraient  des  cheveux 
châtains  d'une  finesse  soyeuse ,  dénotait  une 
profonde  faculté  de  perceptions  intellec- 
tuelles. Gomme  toutes  les  personnes  plus 
nerveuses  que  sanguines ,  les  veines  de  son 
<^u  et  de  son  front  se  montraient  à  peine,  et 
leur  présence  n'était  attestée  que  par  le  ton 
UeuÂtre  qu'elles  communiquaient  à  la  peau. 

Ses  mains  et  ses  pieds,  ravissants  de  forme 
et  de  petitesse,  indiquaient  la  délicatesse  re- 
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marquable  de  toute  sa  confoniiation.  Marie 
de  Verdun  était,  en  un  mot,  de  ces  jeunes 
mies  qui,  passant  devant  tous,  vous  laissent 
en  la  mémoire  un  souvenir  qui  Foccupe  long- 
temps. 

Elle  resta  près  d'une  heure  seule  sous  le 
berceau  de  jasmins  et  de  vignes  qu*elle  avait 
choisi  pour  retraite,  abandonnée  aux  nou- 
veUes  pensées  qui  surgissaient  en  son  âme  ; 
elle  sentait  s'élever  en  elle,  comme  un  vague 
bourdonnement  dont  elle  ne  s'expliquait  pas 
la  cause;  son  cœur,  si  libre  jusqu'alors,  si 
dégagé,  se  serrait  comme  à  la  venue  d'un 
malheur;  des  larmes  venaient  à  chaque  in- 
stant rouler  sur  ses  paupières,  et  vainement 
Marie  de  Verdun  se  demandait  pourquoi  cette 
tristesse,  pourquoi  ce  serrement  de  cœur, 
pourquoi  ces  larmes, 

JMuUe  cause  ne  subsistait  qui  eût  le  poinroir 
de  les  faire  couler,  nul  chagrin  réel  n'assom- 
brissait sa  jeune  pensée. 

Mais  la  jeunesse  possède  ces  effusions  in* 
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quiètes,  ces  palpitations  étranges,  ces  pleurs, 
dont  elle  ne  peut  deviner  les  motifs ,  et  qui 
ia  saisissent ,  comme  de  vagues  pressenti* 
metits,  au  milieu  des  plus  beaux  spectacles 
de  la  nature,  sous  l'influence  des  plus  belles 
journées  d'un  printemps  ou  d'un  été  par^ 
iumés. 

Mais  la  jeunesse,  à  chaque  pas  qu'elle  fait 
«Q  avant,  tressaille  au  seul  bruit  de  sa  mar- 
<^e;  mais  elle  s'enivre  et  s'épouvante  des 
fleurs  mêmes  qui  naissent  en  son  chemin; 
n^is  il  faut  que  de  sa  poitrine ,  que  de  son 
cœur  inoccupé  que  n'ont  encore  blessé  les 
atteintes  d'aucun  amour ,  il  faut  qu'il  sorte 
des  sanglots ,  hymne  d'une  douleur  sans  ali- 
loent,  épanchement  d'un  doute  amer,  ou  bien 
plutôt  attendrissement  dont  se  soulage  une 
^  souffrante  et  inquiète  de  ne  pas  souffirir, 
^e  ne  pas  sentir.  • 

Marie  de  Verdun  éprouvait  pour  la  pre- 
mière fois  ce  vague  malaise  de  la  pensée,  qui 

^^  sait  sur  quoi  porter  ses  rêveries. 
1  c. 


/ 
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Douce  et  tendre,  elle  sentait  douloureuse- 
ment ce  manque  d'une  affection  douce  et  ten- 
dre que  la  mort  de  sa  mère  lui  avait  fait. 
La  solitude  dans  laquelle  s*était  passée  sa 
jeunesse,  l'absence  d'amitiés  féminines,  en 
isolant  son  âme,  l'ayaîent  rendue  plus  im- 
pressionnable; puis  les  idées  religieuses  elles- 
mêmes,  dont  elle  s'était  nourrie,  contribuaient 
à  jeter  dans  sa  tête,  dont  l'imagination  se  dé- 
veloppait, une  sorte  d'exaltation  toute  pleine 
d'une  poésie  mystique  et  divine. 

Jusqu'à  ce  jour  son  cœur  avait  trouvé  ses 
plus  pures  délices  à  s'épancher  dans  la  prière, 
à  s'élancer  vers  son  Créateur  par  des  actes 
-d'une  foi  vive  et  ardente.  Jusqu'à  ce  jour  ses 
plus  grands  malheurs  lui  étaient  apparus  sous 
la  forme  de  ces  péchés  plus  que  véniels  qu'un 
enfant  peut  commettre,  avec  toute  la  pureté 
de  son  innocence.  Alors  elle  s'était  inclinée , 
pleine  d'un  fervent  repentir,  sur  les  marches 
d'un  confessionnal,  et  ses  larmes  y  avaient 
plus  qu'expié  ses  fautes  involontaires. 
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Dans  le  besoin ,  qui  se  faisait  comprendre 
à  sa  jeunesse  inquiète,  de  la  tendresse  d'une 
mère,  Marie  de  Verdun  avait  voué  à  la  sainte 
Vierge  un  culte  si  intime ,  qu'il  ressemblait 
presque  aux  sentiments  humains  d'une  ami- 
tié d'ici -bas;  ce  n'étaient  point  des  prières 
qu'elle  lui  adressait ,  mais  elle  en  avait  fait , 
si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi ,  sa  confidente , 
son  soutien ,  sa  mère  terrestre  ;  elle  lui  par- 
lait, la  consultait,  et,  prosternée  devant  son 
image  pendant  de  longues  heures,  elle  atten- 
dait, dans  l'extase  d'une  foi  presque  super- 
stitieuse, l'inspiration  divine  qu'elle  sollicitait 
comme  une  réponse. 

Sur  sa  poitrine  elle  portait  un  scapulaire , 
comme  un  amant  porte  les  cheveux  de  sa  mal- 
tresse adorée  ;  chaque  soir,  avant  de  s'çndor- 
nûr,  elle  le  pressait  sur  ses  lèvres ,  et  c'était 
en  le  tenant  dans  ses  mains  jointes  et  en  mur- 
murant le  doux  nom  de  Marie,  qui  était  aussi 
le  sien ,  qu'elle  fermait  les  yeux  sous  les  at- 
teintes du  sommeil. 
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Marie  de  Verdun  était  véritablement  reli- 
gieuse, religieuse  avec  passion,  croyant  à 
toutes  les  vérités  de  la  religion  dans  latjuelle 
elle  avait  été  élevée ,  non  pas  avec  cette  tié- 
deur de  bon  goût ,  que  n'affectent  que  trop 
la  plupart  des  femmes  d'aujourd'hui.  Elle 
pleurait  de  chastes  et  saintes  larmes  en  lisant 
la  passion  du  Christ,  en  songeant  aux  an- 
goisses pleines  de  fiel  de  sa  mère;  elle  croyait 
enfin,  parce  que  croire  pour  elle  c'était  aimer, 
et  que  son  cœur  enfermait  un  amour  sans  fin, 
que  ne  remplissait  pas  tout  entier  l'amour 
paternel ,  si  profond  qu'il  fàt. 

Son  regard  ne  s'élançait  pas  encore  inquiet 
vers  l'avenir  ;  mais  déjà  le  présent  ne  lui  suf- 
fisait plus,  elle  vivait  dans  une  sorte  d'attente 
que  rien  ne  venait  remplir,  et  si  elle  s'était 
sentie  troublée  quand  son  père  en  l'embras- 
sant le  matin  lui  avait  dit  : 

u  Marie ,  c'est  aujourd'hui  que  vous  avez 
quinze  ans,  »  c'est  qu'il  lui  avait  semblé  que 
ces  paroles  voulaient  dire  :  «  Marie,  voici  le 
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jour,  ouvrez  les  yeux,  et  vous  serez  éclai- 
rée. » 

Vers  cinq  .heures  la  sonnette  de  la  porte 
d'entrée  fit  résonner  ses  bruyants  tintements, 
et  MM.  de  Minville  vinrent  peu  après  trouver 
au  jardin  la  jeune  fille  qui  les  y  attendait, 
tâchant  de  se  remettre  de  son  trouble  invo- 
lontaire ;  puis  M.  de  Verdun  les  rejoignit,  et 
l'on  ne  tarda  pas  à  se  mettre  à  table. 

Le  dîner ,  malgré  la  gaieté  que  M.  de  Min- 
ville et  M,  de  Verdun  cherchèrent  à  y  répan- 
dre, resta  couvert  d'un  ombre  de  tristesse  ; 
la  conversation  tombait  souvent;  Marie  et 
Georges  parlaient  à  peine,  et  le  sourire  de 
leurs  lèvres  présentait  quelque  chose  de  con- 
traint et  de  distrait. 

Enfin  le  dessert  fut  servi ,  Marguerite  ap- 
porta sur  la  table  un  beau  biscuit  de  Savoie, 
surmonté  du  chiffre  de  Marie;  une  vieille  bou- 
teille d'un  vin  soigneusement  gardé  vint  pren- 
dre place  devant  le  chevalier  de  Verdun. 

—  Nous  allons  boire,  dit  le  baron  de  Min- 
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ville,  aux  quinze  ans  de  mademoiselle  Marie; 
puisse  cet  heureux  anniyersaire  nous  trouver 
souvent  rëunis  ! 

Le  chevalier  de  Verdun  remplit  les  verres^ 
et  la  vieille  Mai^erite  fut  même  appelée  pour 
prendre  part  à  ce  toast  cordial. 

—  Voici  quinze  ans,  mon  cher  Verdun,  que 
je  vins  vous  rejoindre  à  Versailles  ;  vous  rap- 
pelez-vous mon  arrivée  ;  Georges  comptait  à 
peine  deux  années  d'existence  ;  il  était  à  cette 
époque  bien  chétif,  bien  malingre,  je  craignais 
de  ne  pouvoir  le  conserver. 

—  Oh  !  je  me  rappelle  parfaitement  votre 
arrivée,  mon  bon  ami,  répondit  le  chevalier 
de  Verdun.  Je  venais  de  perdre  ma  pauvre 
femme  ;  vous  fûtes  pour  moi  une  consolation, 
un  appui  dans  mes  chagrins  ;  vous  m'aidÀtes 
à  élever  ma  petite  Marie ,  vous  lui  donnâtes 
un  frère ,  et  pour  moi  vous  fûtes  plus  qu'un 
ami. 

—  Nous  avions  passé  par  les  mêmes  che- 
mins de  misère,  nous  avions  déjà  souffert  en- 
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semble,  Verdun,  reprit  M.  de  Minville;  notre 
position  était  la  même,  tout  tendait  à  nous' 
réunir  ;  je  n'avais  plus  de  famille,  vous  m*en 
faisiez  retrouver  une. 
Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main. 

—  Vous  souvient -il,  mon  cher  baron,  du 
jour  oiî  l'on  vous  irapporta  blessé  à  Coblentz  ? 
demanda  le  chevalier  de  Verdun. 

—  Oui,  je  me  souviens  de  ce  jour,  s'écria 
non  sans  vivacité  le  baron  de  Minville ,  car 
de  lui  date  notre  connaissance  ;  je  venais  de 
quitter  cet  infortuné  duc  d'Enghien. 

Le  baron  s'arrêta  quelques  instants,  puis  il 
reprit  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu. 

Les  deux  émigrés  avaient  rouvert  la  porte 
des  souvenirs ,  bientôt  ils  arrivèrent  abon- 
dants, pressés,  vivants,  comme  au  jour  oiî  ils 
s'étaient  imprimés  dans  leur  mémoire  ;  cha* 
cun  avait  à  raconter  des  histoires  mille  fois 
redites  ;  chacun  voulait  jouir  de  cette  inves- 
tigation rétrospective,  par  laquelle  il  lui  sem- 
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blaît  que  le  cours  de  ses  aimées  dût  s^arréter 
un  instant  pour  le  laisser  revivre  dans  le  passé. 
Cependant  la  présence  de  leur  enfant  gênait 
le  chevalier  de  Verdun  et  le  baron  de  Min* 
ville,  ils  se  sentaient  arrêtés  dans  les  élans  de 
leur  sensibilité ,  dans  l'effusion  de  leurs  sou- 
venirs,  par  ces  deux  témoins,  qui  ne  pouvaient 
les  comprendre. 

—  Marie,  dit  à  sa  fille  le  chevalier  de  Ver- 
dun ,  vous  pouvez  vous  lever  de  table ,  allez 
avec  Georges  nous  attendre  au  jardin,  puis 
nous  nous  rendrons  tous  ensemble  au  tapis 
vert  ;  la  musique  des  gardes  donne  ce  soir  un 
concert  dans  le  bosquet  des  bains  d'Apollon» 

Marie  et  Georges  quittèrent  la  table,  et  se 
rendirent  au  jardin;  M.  de  Mînville  et  le  che- 
valier de  Verdun  remontèrent  une  à  une  tou- 
tes les  années  de  leur  émigration;  cette  soirée 
fut  pour  eux  mélangée  de  tristesse  et  de  bon- 
heur. 

De  bonheur,  'car  le  souvenir  d'une  peine 
fait  souvent  vibrer  dans  le  coeur  certaines 
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cordes  que  l'on  y  croyait  brisées,  et  dont  on 
retrouve  le  retentissement  avec  une  sorte  de 
volupté  qui  donne  de  la  douceur  aux  larmes 
les  plus  amères. 


1      m11«   de    VERDUN. 


^xmm  &ûn\itm , 


p&EMiE&s  cnAO&iirs. 


Tandis  qu'il  foua  fera  entendre  >a  voix 
comme  à  la  première  femme. 

BoVEOltOUB. 


III 


m 


Le  jardin  du  chevalier  de  Verdim,  entouré 
comme  il  l'était  de  tous  les  jardins  des  mai 
sons  voisines,  abrité  par  leurs  grands  arbres, 
commençait  à  devenir  plus  frais  et  plus  som- 
bre (piand  Marie  et  Georges  vinrent  y  atten- 
dre leurs  parents.  Le  soleil  neréclairaitphis, 
les  plantes  inclinées  et  flétries  par  la  chaleur 
de  la  journée  relevaient  leurs  tètes,  rouvraient 
1  7. 
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leurs  fleurs ,  et  des  parfums  enivrants  s'ex- 
halaient de  tous  côtés.  On  respirait  dans  Tair 
quelque  chose  de  tiède  et  de  corrupteur  dont 
s'énervait  Fàme. 

—  Quelle  belle  soirée,  dit  Georges  en  s^as- 
seyant  près  de  Marie  sous  le  berceau  âe  jas- 
mins, c'est  un  heureux  anniversaire  que  celui 
que  la  nature  semble  si  bien  fêter.  Depuis 
notre  naissance,  chère  Marie,  tous  nos  anni- 
versaires nous  ont  trouvés  heureux  et  réunis, 
que  n'en  peut-il  être  toujours  ainsi  ! 

—  Qui  nous  séparerait,  répondit  avec  une 
charmante  naïveté  Marie  de  Verdun;  qui  donc 
nous  séparerait,  répéta-t-elle,  ne  sommes-nous 
pas  heureux,  Georges,  de  cette  vie  que  nous 
menons  depuis  si  longtemps?  ne  l'êtes -vous 
pas,  vous  ?  éprouvez-vous  de  l'ennui  de  notre 
existence  monotone? 

En  disant  ces  derniers  mots,  Marie  fixa  d'un 
regard  pénétrant  et  inquiet  le  fils  de  M.  de 
Minville. 

— Vous  ne  me  répondez  pas,  Georges,  con- 
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Unua-t-elle  ;  youlez-yous  nous  quitter,  dites, 
répondez-moi  ?  Ou  trouverez-vous  deux  pères 
qui  vous  chériront  comme  les  nôtres  vous  ché- 
rissent ;  je  ne  yous  parle  pas  de  mon  amitié  ; 
mais  si  yous  partiez,  yotre  amitié  me  manque- 
rait -,  Georges,  yotre  sœur  serait  bien  seule  et 
bien  triste. 

—  Je  youdrais  pouyoir  ne  pas  yous  quitter, 
cbère  Marie,  je  youdrais  passer  mes  jours  près 
de  yous;  mais.... 

—  Quoi ,  mais ,  interrompit  la  jeune  fille , 
qu'un  triste  doute  faisait  trembler.  Vous  ne 
voudriez  pas  nous  quitter,  et  yous  nous  quit- 
terez, n'est-ce  pas,  Georges?  dites  bien  yite 
oui  ou  non. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Marie,  qui  yeux  yous 
quitter  :  oh!  non,  croyez -le  bien,  où  retrou- 
verais-je  tout  ce  qu'il  me  faudra  laisser  ici;  je 
ne  youdrais  pas  yous  quitter,  et  cependant  il 
faudra  que  je  parte. 

—  Comment ,  je  ne  vous  comprends  pas , 
Georges. 
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—  Mon  père  m'a  aimoacé  ce  matin  qu'il 
venait  d'obtenir  mon  admission  à  l'école  mili- 
taire. 

-^  A  l'école  militaire,  répéta  Marie,  comme 
se  parlant  à  elle-même  et  sans  avoir  bien  com- 
pris. 

—  Hélas  !  oui ,  à  l'école  militaire ,  et  dams 
huit  jours  je  dois  être  rendu  à  ma  destina- 
tion, 

—  Dans  huit  jours ,  dans  huit  jours  vous 
nous  quittez;  pour  bien  longteBq)s?  pour  tou- 
jours peut-être;  6h,  Georges!...»  La  pauvre 
enfiint  ne  put  ajouter  une  seule  parole,  ses 
yeux  se  gonflèrent  et  ils  répandirent  un  tor* 
rent  de  larmes. 

Cette  vague  inquiétude,  cette  tristesse  «ans 
but,  dont  l'Âme  de  Marie  s'était  sentie  acca- 
blée, trouvait  une  cause  en  ce  moment  ;  les 
pleurs  qvi  s'échappaient  de  ses  paupières 
descendaient  sans  interruption  sur  ses  joues, 
que  la  crainte  avait  pâlies  ;  la  doulemr  qu'elle 
venait  de  subir  ne  les  faisait  pas  seules  cou- 
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1er,  leur  amertume  soulageait  en  quelque  sorte 
roppression  dont  elle  s'était  sentie  atteinte  le 
matin.  * 

Le  cœur  de  Marie  se  développait  à  de  nou- 
velles sensations,  la  vie  ouvrait  pour  la  pre- 
nûère  fois  devant  elle  les  portes  de  l'avenir, 
et  le  chagrin  se  montrait  sur  le  seuil,  la  revê- 
tant d'une  robe  d'initiation  pour  les  épreuves 
ftitures  qui  pouvaient  lui  être  réservées. 

—  Mon  Dieu,  s'écriait-elle  avec  des  paroles 
tout  entrecoupées  de  sanglots  ;  mon  Dieu , 
scnût-il  vrai,  Georges,  vous  nous  quittez, 
<^-ii  possible  que  notre  fiunille  se  sépare? 

—  Mais,  ma  chère  Marie,  répondait  Geor- 
ge de  MînvUle  en  serrant  les  deux  petites 
^ns  de  sa  jeune  compagne  dans  les  siennes, 

• 

J«  reviendrai  vers  vous,  je  vous  écrirai  sou- 
vent et  je  vous  aimerai  toujours. 

—  Vous  nous  quittez,  mon  ami, vous 

nous  quittez,  et  nous  nous  reverrons  bien  peu, 
tout  au  plus  une  fois  par  an;  puis,  au  sortir 
^e  Técole  militaire ,  vous  entrerez  dans  un 
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régiment,  et  peut-être  alors  vous  verrez-nous 
encore  plus  rarement. 

Toute  notre  heureuse  enfance  est  finie, 
toute  notre  jeunesse,  si  calme  et  si  confiante, 
est  évanouie.  Vous  allez  voir  le  monde,  vous 
allez  vous  trouver  entouré  de  nouveaux  amis 
et  de  distractions  qui  vous  feront  oublier,  ou 
qui  du  moins  vous  rendront  moins  pénible 
votre  séparation  d'avec  votre  père,  d'avec 
nous,  Georges;  mais  nous Mais  moi,  re- 
prit Marie  de  Verdun  en  laissant  tomber  sa 
tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme  et  cherchant 
à  comprimer  ses  sanglots  ;  mais  moi ,  je  vais 
rester  seule,  ici,  dans  cette  ville  de  Versailles, 
oiî  tous  deux  nous  avons  été  élevés,  où  tous 
deux  nous  avons  grandi  près  l'un  de  l'autre, 
oij  tous  deux  nous  nous  sommes  aimés,  un 
peu  plus  tous  les  jours  pendant  quinze  ans  ; 
.  moi ,  Georges ,  je  n'oublierai  rien,  je  ne  se- 
couerai aucun  souvenir,  je  vivrai  de  leur  im- 
portunité,  qui  vous  accablera  peut-être. 
—  Pouvez-vous  le  penser,  Marie? 
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—  Eh  bien  non,  Georges,  vous  ne  nous  ou- 
blierez pas,  vous  vous  rappellerez  que  vous 
avez  à  Versailles  une  sçeur  bien  malheureuse, 
bien  triste ,  bien  seule,  qui  ne  peut  faire  un 
pas  dans  la  ville,  qui  ne  peut  parcourir  une 
de  ses  promenades  sans  songer  à  vous,  sans 
retrouver  votre  souvenir  présent  à  chaque 
^bre,  à  chaque  statue  qu^elle  verra,  à  cha- 
<{ue  allée  qu'elle  parcourra. 

—  Oh  !  je  ne  vous  oublierai  pas,  ma  bonne 
Marie,  soyez-en  sûre  ;  croyez-en  la  douleur 
9^e  j'éprouve  à  me  séparer  de  vous,  de  vous, 
D>a  chère  petite  compagne  de  travaux ,  de 
plaisirs,  de  peines,  de  vous  que  je  n'ai  point 
encore  quittée  depuis  que  je  suis  au  monde. 
Je  suis  triste,  Marie ,  je  suis  bien  triste  de 
cette  séparation;  je  sens  mon  cœur  qui  se 
^rre  chaque  minute  un  peu  plus  en  pensant 
que  peu  à  peu  le  jour  du  départ  approche. 

Marie  pleurait  toujours,  sa  tète  sans  force 
demeurait  appuyée  sur  l'épaule  dont  elle  avait 
eberché  l'appui;  quelques  exclamations  en- 
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trecoupées  exprimaient  seules  ce  qu'elle  souf- 
frait ;  ses  deux  mains,  froides  et  tremblantes, 
restaient  abandonnëes  dans  celles  de  Georges, 
et  son  haleine  pure  et  brûlante  le  faisait  tres- 
saillir. 

Marie  ne  lisait  point  encore  en  elle-même, 
elle  n'analysait  pas  la  douleur  qu'elle  ressen- 
tait ;  tout  entière  au  regret  de  perdre  son 
ami,  son  compagnon,  l'associé  de  sa  vie,  eUe 
ne  s'était  pas  demandé  de  quelle  nature  était 
l'affection  qu'elle  lui  portait,  ou  plutôt  cette 
affection  do  l'enfance,  lien  fraternel  jusque-là, 
n'était^Ue  destinée  à  se  revêtir  d'une  autre 
forme  qu'aux  jours  des  épreuves. 

Mais  si  Marie  de  Verdun,  presque  enfiuit, 
n'avait  pas  senti  que  l'affection  qui  l'unissait 
à  Georges  était  quelque  chose  de  plus  fort  et 
de  plus  passionné  qu'une  affection  fraternelle, 
du  côté  de  Georges  il  n'en  était  pas  de  même. 
Depuis  six  mois  ses  sentiments  pour  Marie 
avaient  subi  une  transformation ,  dont  toute 
sa  tranquillité  intérieure  se  trouvait  troublée; 
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depuis  six  mois  il  ne  levait  plus  vers  elle  ses 
yaix  sans  se  sentir  rougir,  sans  que  ses  veines 
ne  Ossent  monter  vers  son  cœur  un  sang  phis 
chaud  et  plus  agité  ;  la  nuit  il  s'éveillait  en 
sursaut  et  songeait  à  elle  ;  dans  ses  rêves  elle 
lui  apparaissait  avec  toute  son  enivrante  et 
«impie  splendeur  de  jeune  fille,  le  sourire  sur 
les  lèvres,  laissant  tomber  sur  lui  de  ces  re- 
gards qui  font  frissonner  ;  alors  il  s*éveillait 
inquiet,  couvert  d'une  sueur  froide;  l'agita- 
tion de  voluptés  inconnues  agissait  sur  son 
cerveau,  il  avait  peine  à  respirer,  et  comme 
vaincu  par  la  force  d'un  mal  étrange,  il  s'ap- 
puyait sur  sa  fenêtre  ouverte ,  s'enivrant  de 
Tair  de  la  nuit ,  et  là  les  premiers  rayons  du 
soleil  avaient  peine  à  le  tirer  de  l'abattement 
(faï  succédait  à  son  exaltation. 

Quand  la  tête  de  Marie  de  Verdun  fléchit 
sur  son  épaule,  quand  la  respiration  de  cette 
enfant  si  pure,  dont  la  joue  touchait  presque 
la  sienne,  passa  sur  son  visage  et  vint  effleu- 
>^r  sa  bouche ,  quand  ses  deux  mains  près- 
1  8 
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sèrent  les  deux  mains  froides  et  tremblantes 
qui  lui  étaient  abandonnées,  il  se  sentit  comme 
mourir,  il  n'eut  plus  ni  force  ni  courage.  Puis  * 
il  eut  peur  de  lui-même;  il  aurait  voulu  fîiîr, 
mais  il  se  trouva  cloué  à  sa  place  par  une  in- 
vincible faiblesse. 

—  Marie,  Marie,  murmura- 1- il  les  yeux 
éteints,  Marie. ••  et  sa  voix  avait  peine  à  se 
faire,  entendre. 

Marie  leva  vers  lui  son  doux  regard. 

—  Georges,  qu'avez-vous?  lui  dit-elle;  A 
mon  Dieu,  comme  vous  voilà  pâle  ;  répondez- 
moi,  je  vous  en  prie...  Georges,  mon  ch«r 
Georges ,  vous  me  faites  peur  ;  oh ,  je  vous 
en  supplie,  répondez-moi. 

Mais  Georges  ne  répondait  pas,  ses  yeux 
voyaient  à  peine ,  son  coeur  battait  inégale- 
ment à  de  longs  intervalles,  il  n'avait  plus  la 
puissance  de  prononcer  une  seule  parole,  ses 
bras  mêmes  n'auraient  pu  se  soulever. 

—  Mon  bon  Georges,  étes-vous  souffirant, 
qu'éprouvez -vous?  Marie  s'était  levée,  ses 
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larmes  ne  coulaient  plus,  elle  regardait  son 
ami,  dont  la  pâleur  et  l'immobilité  Tinquié- 
taient  au  plus  haut  point.  Puis  de  sa  main 
tremblante  elle  interrogeait  les  pulsations  de 
son  cœur. 

~  Georges,  rëpondez-moi,  c'est  Marie,  c'est 
votre  sœur  qui  est  là  devant  vous ,  qui  vous 
sopplie...  Vous  me  faites  peur,  Georges;  ô 
regardez-moi,  dites-moi  seulement  un  mot.... 
faites-moi  un  signe  qui  me  prouve  que  vous 
m'entendez. 

Et  de  ses  lèvres  de  vierge  elle  e£Beura  le 
front  du  jeune  homme. 

Gomme  atteint  d'une  commotion  électrique, 
li  se  releva  soudain  ;  et ,  se  dégageant  des 
efforts  que  la  jeune  fille  tentait  pour  le  rete- 
nir, il  se  plaça  debout  deVant  elle,  la  regar- 
4ïBt  d'un  air  étonné  et  craintif. 

—Jamais  je  n'oublierai,  lui  dit-il;  et  sa 
voix  se  laissait  à  peine  entendre ,  tant  le  son 
CD  était  modulé  sur  un  ton  bas,  tant  les  pa- 
roles sortaient  lentement  de  ses  lèvres;  jamais 
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je  n'oublierai  ni  vous,  Marie,  ni  Versailles,  ni 
tout  ce  qui  a  entouré  ma  jeunesse,  ni  les  an- 
nées qui  nous  firent  une  vie  commune  si  heu- 
reuse ;  je  n'oublierai  pas  non  plus  cet  anni- 
versaire de  votre  naissance,  qui  m'a  appris 
jusqu'où  allait  votre  tendresse  pour  moi. 

Je  veux  conquérir  les  distinctions  que  l'on 
me  montrera  comme  but  de  mes  travaux. 
Dites-moi ,  Marie ,  que  vous  vous  associerez 
toujours  par  la  pensée  à  mes  peines,  à  mes 
succès  ;  que  votre  mémoire  gardera  le  souve- 
nir des  années  écoulées,  qu'elle  gardera  sur- 
tout le  souvenir  de  cette  heure  heureuse  et 
pénible  pendant  laquelle  je  vous  annonçai 
mon  départ. 

—  Oui,  Georges,  je  me  souviendrai  de  tout 
cela,  ma  mémoire  n'oubliera  rien,  ni  votre 
amitié,  ni  votre  bonté  pour  moi,  ni  cette 
heure  qui  vient  de  s'écouler;  oh  rien,  rien  ne 
sortira  de  mon  cœur,  ajouta-t-elle  en  croisant 
ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  agitée. 

—  Vous  me  le  promettez,  Marie? 


—  Je  vous  le  promets,  et  comment  voulez- 
vous  que  j'oublie,  je  ne  vivrai  que  de  souve- 
nirs et  d'espérance  ;  tenez,  Georges,  dit-elle, 
prenez  cette  petite  bague. 

Et  elle  tira  de  son  doigt  une  petite  bague 
d'or  tout  unie. 

— Elle  me  vient  de  ma  mère,  prenez-la,  et 
portez-la  toujours  ;  elle  vous  rappellera  ceux 
<iui  penseront  à  vous  la  nuit  dans  leurs  son- 
S[6s,  comme  le  jour  dans  leurs  veilles ,  elle 
vous  rappellera  ceux  qui  prieront  soir  et  ma- 
tin pour  vous. 

Georges  de  Minville  se  saisit  avidement  de 
la  bague  qui  lui  était  offerte,  et,  après  l'avoir 
pressée  sur  ses  lèvres,  il  la  mit  ^  son  petit 
doigt. 

—  Je  n'ai  pas  de  bague  à  vous  donner  en 
Change  de  la  vôtre ,  Marie ,  se  prit-il  à  dire 
d'uD  air  triste.  Quel  souvenir  puis-je  vous 
bisser  de  moi. 

— J'ai  votre  bouquet  de  ce  matin,  mon 
ami,  et  jamais  il  ne  me  quittera,  je  vais  l'en- 
1  8.. 


04  PKBKIEft   BOIfHEim, 

fermer  ce  soir  dans  cette  cassette  si  vieille  et 
si  curieuse,  que  vous  aimez  tant,  Georges; 
dans  cette  cassette  qui  a  appartenu  au  grand» 
père  de  ma  mère.  £h  bien,  votre  bouquet  y 
sera  seul ,  et  quand  je  voudrai  causer  avec 
vous,  je  viendrai  le  trouver,  et  il  me  semblera 
que  nous  sommes  plus  près  Fun  de  Fautre. 

— Vous  garderez  ce  pauvre  bouquet,  Marie, 
vous  ne  le  jetterez  point  quand  il  sera  fané, 
vous  le  garderez  comme  le  don  d'une  amitié 
bien  vive ,  bien  sincère ,  que  rien  au  monde 
ne  pourra  détruire  ni  même  affaiblir? 

—  Oui,  Georges,  je  le  garderai. 

—  Merci,  merci  ;  souvenez-vous  des  petites 
roses  et  des  simples  violettes  dont  il  est  corn- 
posé.  Si  jamais,  ce  que  je  ne  veux  pas  croire, 
Marie,  vous  veniez  à  m'arracber  de  votre 
mémoire,  je  vous  donnerais  de  nouveau  un 
bouquet  tout  pareil,  et  ce  serait  mon  seul  re- 
proche. 

—  Alors  conserve-toi  bien,  mon  joli  bou- 
quet, dit  en  souriant  l'enfant  si  pleurante  et 
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si  désolée  il  y  avait  à  peine  quelques  minutes; 
conserve-toi  bien,  car  tu  es  le  seul  que  je  re- 
cevrai jamais  de  mon  frère  rincrédule.  Mais 
vous,  monsieur ,  étes-vous  certain  de  conser- 
ver ma  bague,  pourriez-vous  promettre  de 
ne  jamais  vous  en  séparer? 

—  Quand  vous  la  verrez  hors  de  mon  doigt, 
je  serai  mort. 

Georges  de  Mînville  dit  ce  peu  de  mots 
d'une  manière  ferme ,  empreinte  d'une  vo- 
lonté et  d'une  conviction  si  profondes  que, 
malgré  elle,  sans  comprendre  la  raison  de  sa 
terreur,  Marie  de  Verdun  se  sentit  tressaillir. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi.....  que  je  ne 

la  voie  jamais  détachée  de  votre  main 

Maintenant  cette  bague  me  fait  peur,  je  ne 
sais  pourquoi. . .  Gardez-la  bien,  Georges  ;  oh  ! 
gardez-la  bien,  si  vous  voulez  que  je  ne  sois 
pas  tout  à  fait  malheureuse. 

£n  cet  instant  la  conversation  fut  interrom- 
pue par  l'approche  du  baron  de  Minville  et 
du  chevalier  de  Verdun,  qui  venaient  cher- 
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cher  leurs  enfants.  L'entretien  et  les  souve- 
nirs des  deux  pères  s'étaient  prolongés  tant 
que  le  jour  avait  duré  sans  décroître ,  noiais 
quand  le  soleil,  disparaissant  dans  les  brumes 
du  soir,  eut  permis  à  l'ombre  de  s'étendre  et 
de  s'épaissir,  ils  songèrent  à  la  musique  qu'ils 
devaient  entendre  aux  bains  d'Apollon,  et  ils 
se  levèrent  comptant  trouver  Gecurges  et  Marie 
impatients  et  prêts  à  sortir. 

—  Comment ,  ma  fille,  dit  le  chevalier  de 
Verdun,  vous  n'avez  encore  mis  ni  votre  cha- 
peau ni  votre  schall  ;  dépêchez- vous,  petite 
étourdie,  à  quoi  donc  pensez-vous?  il  est  déjà 
tard. 

Marie  se  hâta  de  rentrer  dans  la  maison 
pour  faire  ses  préparatifs  de  promenade;  elle 
fut  d'ailleurs  bien  aise  d'avoir  un  moment  de 
solitude ,  qui  lui  permit  de  se  remettre  des 
émotions  qu'elle  avait  éprouvées^  qui  lui  ac* 
corda  quelques  instants  pour  essayer  de  vain- 
cre l'agitation  dont  elle  était  émue. 


Mut  pvùxatnait  le  bùix. 


J*aim«  tant  i  contempler  la  nature,  surtout 
le  soir ,  quand  elle  a  pris  une  teinte  de  douce 
mélancolie,  '6  alors  on  me  trouTerait  bien  folle; 
mais  je  garde  mes  secrets  :  personne  ne  les  saura 
que  TOUS ,  qui  les  comprenex ,  qui  ne  cfaerchex 
pas  k  me  ramena  à  des  idées  qui  me  tueraient». 
O  je  veux  garder  ma  yie  de  rêveries;  st  c'est 
une  folie,  je  n'en  veux  pas  guérir! 

•  ••  • 


IV 


IV 


La  nuit  était  presque  venue  quand  le  baron 
tle  Minville,  le  chevalier  de  Verdun  et  leurs 
deux  enfants  arrivèrent  au  bosquet  des  bains 
d*Apollon;  la  musique  se  retirait,  et  les  ama- 
teurs qu'avait  rassemblés  ce  concert  se  dis- 
persaient, soit  pour  regagner  leurs  habita- 
tions, soit  pour  faire  quelques  tours  de  tapis 
vert. 


^ 
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La  lune  n'était  pas  encore  levée,  mais  une 
clarté  molle  tombait  sur  la  terre  des  étoiles 
qui  brillaient  au  ciel  ;  aucun  vent  ne  se  fai- 
sait sentir ,  et  cependant  une  sorte  de  brise 
silencieuse  apportait  les  parfums  enivrants 
des  fleurs  des  parterres ,  des  orangers  et  des 
bois  environnants  ;  les  groupes  de  promeneurs 
se  divisaient ,  et  passaient  à  c6té  Fun  de  Fau- 
tre  comme  des  ombres;  les  voix  n'avaient 
plus  de  bruyants  éclats  ;  on  n'entendait  qu'un 
murmure  doux  et  confus  s'élever  par  inter- 
valle. 

Les  charmilles  et  les  marronniers  présen- 
taient partout  leurs  masses  noirâtres,  sur  les- 
quelles se  détachaient  comme  autant  d'appa- 
ritions fantastiques  de  blanches  statues  de 
marbre  ;  au  loin  le  grand  canal  et  ses  eaux  lim- 
pides se  perdaient  dans  les  bois  de  Saint-Cyr. 

De  quelque  cÀté  que  se  portât  la  vue,  l'œil 
s'arrêtait  sur  un  spectacle  enchanté,  sur  un 
paysage  semblable  à  ceux  dont  les  rêves  heu- 
reux sont  quelquefois  ornés. 
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Le  cheyalier  de  Verdun  et  le  baron  dé  Min- 
ville  marchaient  côte  à  cAte,  ne  prêtant  nulle 
attention  à  ce  qui  les  entourait,  et  s'entrete- 
nant  de  Georges  et  de  son  entrée  à  l'école  mi- 
litaire. Quelques  pas  devant  eux ,  Marie  et 
Georges  se  donnaient  le  bras  ;  ils  parlaient 
peu;  la  conversation  qu'ils  avaient  eue  dans 
le  jardin  de  la  rue  Saint -Louis,  et  Timpres- 
«on  que  leur  faisait  éprouver  cette  belle  nuit 
aux  haleines  tièdes  et  voluptueuses ,  les  plon- 
geaient dans  une  mélancolique  rêverie,  dont 
la  Douveauté  et  le  charme  les  surprenaient 
délicieusement. 

Première  révélation  d'une  existence  incon- 
nue, envahissement  de  leurs  jeunes  âmes  par 
un  pouvoir  plus  grand  qu'aucun  de  ceux  dont 
ils  eussent  encore  ressenti  l'atteinte,  premier 
«nonr  dont  vienne  s'ébrécher  la  virginité  du 
^œur  ;  Témotion  secrète  qu'ils  ressentaient  au 
fond  de  leur  poitrine  les  réunissait  dans  une 
m^e  sensation,  dont  ils  n'osaient  se  commu- 
niquer l'ineffable  ravissement.  D'ailleurs ,  de 
1  9 
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quelles  paroles  se  seraient-ils  servis  pour  se 
parler  le  langage  de  leur  puissante  affection; 
ils  ignoraient  les  mots  par  lesquels  ils  eussent 
pu  traduire  ce  qui  se  passait  en  eux. 

Le  baron  de  Minville  et  le  chevalier  de  Ver- 
dun décidèrent  que  Ton  ferait  une  longue  pro- 
menade ,  puisque  le  concert ,  pour  lequel  on 
était  venu ,  se  trouvait  terminé.  Puis  repre- 
nant leur  marche  ils  se  reprirent  à  causer  de 
Georges ,  de  son  entrée  à  Fécole  militaire ,  et 
de  l'avenir  des  deux  enfants  que  la  Providence 
leur  avait  accordés.  Cette  conversation,  pleine 
d'une  tendre  et  sainte  sollicitude,  attirait 
toute  l'attention  des  deux  vieillards:  ils  al- 
laient,  se  laissant  guider  par  Georges  et  Ma- 
rie, et  suspendant  leur  causerie  pour  tourner 
vers  eux  leurs  yeux  orgueilleusement  pa- 
ternels ;  pour  se  féliciter  d'avoir  obtenu ,  au 
milieu  de  leurs  malheurs ,  cette  consolation. 

—  11  est  bien  triste  pour  vous,  pour  moi, 
pour  nous  tous ,  mon  cher  Minville ,  disait  le 
baron  de  Verdun ,  il  est  bien  triste  que  nous 
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sopns  arrîyës  à  Fépoque  qui  devait  nous  sé- 
parer de  Georges.  Il  me  semble ,  mon  vieux 
camarade,  qu'un  premier  anneau  se  brise  dans 
la  chaîne  de  notre  union,  notre  famille  se  dés- 
unit, le  faisceau  se  rompt.  Vous  allez  être 
bien  seul  dans  votre  maison,  oiî  la  voix  de 
votre  fils  ne  retentira  plus  !  Pardonnez  -  moi , 
mon  cher  ami,  si  j'éveille  en  vous  de  pareilles 
émotions  ;  mais  ne  vous  semble-t-il  pas ,  en 
vous  séparant  de  Georges ,  que  vous  perdiez 
une  seconde  fois  sa  bonne ,  son  excellente 
mère? 

—  Vous  avez  raison ,  Verdun ,  le  départ  de 
Georges  réveille  d'anciennes  douleurs.  Il  res- 
semble tant  à  sa  pauvre  mère. . . .  Vous  la  rap- 
pelez-vous ,  mon  bon  chevalier ,  quand  vous 
la  vîtes  pour  la  première  fois? 

—  C'était  à  Coblentz,  répondit  M.  de  Ver- 
dun. 

—  Oui ,  justement ,  à,  Coblentz  nous  étions 
tout  à  la  fois  bien  heureux  et  bien  malheu- 
l'cux  à  cette  époque  ;  nous  savions  à  peine  oii 
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nous  poumons  trouver  un  abri  pour  nos 
tètes,  et  cependant  nous  ne  nous  sentions 
pas  complètement  misérables  ;  alors  madame 
de  Verdun  et  madame  de  Minville  existaient 
encore. 

Les  deux  amis  se  turent  un  instant ,  après 
avoir  échangé  un  regard  douloureux. 

M.  de  Minville  reprit  bientôt  la  parole. 

—  Regardez  Georges ,  mon  cher  Verdun , 
il  est  tout  le  portrait  de  sa  mère  :  mêmes 
cheveux ,  même  coupe  de  figure ,  même  re- 
gard ,  même  souplesse  dans  la  taille,  et  puis 
il  a  encore  tout  le  cœur  de  sa  mère ,  bon ,  gé- 
néreux, une  imagination  ardente,  trop  vive 
peut-être ,  c'est  là  ma  seule  crainte*  Croyez 
bien  que  j'aurais  voulu  pouvoir  ne  jamais  m'en 
séparer  ;  j'aurais  voulu  pouvoir  veiller  sur  sa 
jeunesse  comme  j'ai  veillé  sur  son  enfance  ; 
mais  cela  n'est  pas  possible,  il  faut  qu'un  gen- 
tilhomme soit  militaire  quand  tous  ses  aïeux 
l'ont  été  :  sans  fortune,  que  pourrait-il  deve- 
nir y  commis ,  comme  je  vois  tant  de  jeunes 
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g€D$  aspirer  à  un  tel  emploi?  Je  ne  dis  pas  que 
cela  ne  soit  parfaitement  honorable,  mon  ami  ; 
mais  j*ai  été  officier,  mon  père  Tétait  aussi  ; 
son  père  fut  tué  à  Fontenoy ,  son  grand*père 
pendant  les  dernières  guerres  de  Louis  XIV. . . . 
Enfin  toujours  les  Minville  ont  servi  le  roi,  et 

m 

je  veux  que  mon  fils  serve  les  rois ,  pour  les- 
^els  nous-mêmes  ùous  avons  abandonné  une 
fois  notre  patrie ,  pour  lesquels  nous  avons 

Qui  sait ,  peut-être  un  jour  nos  princes  au- 
fODtîU  encore  besoin  de  serviteurs  dévoués; 
u  un  Minville  manquait  à  l'appel  qu'ils  feront 
^s  à  tous  leurs  fidèles  serviteurs ,  il  me 
.  semble  que  mon  écusson  en  recevrait  une 
Wre  de  diffamation. 

Devisant  ainsi  des  affaires  qui  intéressaient 
le  plus  leur  cœur,  les  deux  pères  cheminaient 
lentement ,  et  suivaient  sans  la  contrêler  la 
dltfection  que  4onnâ}ent  à  leurs  pas  les  deux 
enfants  dont  ils  s'occupaient. 

Georges  et  Marie  étaient  empressés  de  fuir 

1  9. 
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le  peu  de  promeneurs  qui  se  trouvaient  en- 
core dans  quelques  allées  du  parc  ;  la  distrac- 
tion du  moindre  bruit  ôtait  un  charme  à  leur 
rêverie  ;  ils  trouvaient  tous  deux  une  dou- 
ceur singulière  dans  le  silence  mélancolique 
de  la  nuit  et  dans  les  harmonies  étranges  de 
l'air  agitant  les  cimes  des  arbres ,  et  dans  le 
calme  qui  s'étendait  au  loin  sur  les  campa- 
gnes. 

Qui  n'a  senti  une  fois  en  sa  vie  ces  premiers 
enivrements?  qui  n'a  goûté  les  charmes  inef- 
façables de  ces  premières  fêtes  du  cœur? 
Hélas  !  malheurs  et  bonheurs ,  on  oublie  tout 
en  vieillissant  ;  la  mémoire  se  perd ,  la  cha- 
leur de  l'imaginatioù  s'éteint  ;  l'œil  n'a  plus 
de  larmes ,  et  des  rides  se  forment  dans  le 
cœur  comme  sur  la  figure;  mais  jamais  le 
souvenir  d'un  amour  véritable  ne  peut  s'a- 
néantir ;  jamais  on  ne  revient  vers  lui  sans 
émotion.  Les  vieillards  lui  donnent  une  larme 
ou  un  sourire  au  lit  de  leur  mort  ;  et  ceu;c 
mêmes  que  cet  amour  véritable  a  blessés  mor- 
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tellement  le  portent  toujours  saint  et  sacrd 
dans  leur  poitrine. 

Heureuses ,  heureuses  entre  toutes  les  au- 
tres ,  les  heures  des  premières  émotions  ! 
Comme  on  se  sent  tressaillir ,  comme  on  se 
sent  vivre  !  on  écoute  venir  le  bonheur ,  on 
respire  à  peine,  on  doute,  on  désespère  ;  puis 
Tespoir  revient,  puis  enfin  on  aperçoit  le  bon- 
heur venir  à  soi  ;  on  le  salue  de  toute  la  re- 
connaissance de  son  àme ,  et  Ton  peut  mourir 
ensuite,  car  jamais  un  pareil  instant  ne  se  re- 
présentera dans  la  vie. 

Georges  et  Marie  quittèrent  le  parc  et  ses 
allées  alignées  de  charmilles ,  et,  sortant  par 
la  porte  de  Saint-Cyr,  ils  gagnèrent  les  belles 
avenues  de  tilleuls  qui  bordent  la.  pièce  d*eau 
des  Suisses.  La  nuit  était  calme  et  sereine;  une 
lumière  douteuse  éclairait  seule  le  paysage,  la 
lune,  encore  cachée  par  les  masses  de  feuillage 
du  bois  Satory,  ne  projetait  ni  ses  grandes 
ombres,  ni  ses  vives  lumières  ;  la  pièce  d'eau 
des  Suisses  n'était  agitée  par  aucun  vent. 


A 


lOd  vus   PROMBIfikDE    LB   80». 

A  vingt  pas  derrière  Georges  et  Marie,  le 
baron  de  Mînville  et  le  chevalier  de  Verdun 
s'avançaient,  causant  toujours.  Le  bruit  de 
leurs  paroles  arrivait  comme  un  faible  mur- 
mure aux  oreilles  des  jeunes  gens  ;  mais  eux 
ne  savaient  point  exprimer  ce  qui  se  passait 
en  leur  àme  ,  ou  plutôt  le  trouble  qu'ils  sen- 
taient s'y  élever,  ce  trouble  nouveau  pour 
eux,  les  accablait  de  délices  inccmnues,  et  ne 
leur  avait  point  encore  révélé  son  langage. 

Georges  éprouvait  une  sorte  de  fierté  à  ces 
premiers  battements  de  son  cœur,  qui  le  trans* 
portaient  pour  ainsi  dire  tout  à  coup  de  l'en- 
fance  à  l'état  d'homme  fait  ;  il  s'élevait  en  lui 
une  joie  et  un  bonheur  dont  il  se  sentait  eni- 
vré. Devant  ses  yeux  passaient  comme  des 
éclairs ,  et  son  pas  chancelant  dénotait  une 
ivresse  des  sens  qui  eût  été  bien  dangereuse 
pour  Marie,  s'ils  se  fussent  trouvés  seuls.  En 
vain  cherchait-il  à  exprimer  l'état  de  son  àme  ; 
mais  les  mots  manquaient  à  sa  bouche.  Le 
bras  de  Marie ,  passé  sous  le  sien ,  accusait 
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par  son  tremblement  une  émotion  non  moins 
forte,  et  le  silence  de  la  jeune  fille  ayait  éga- 
lement une  signification  dont  le  sens  n'échap- 
pait point  à  Tardent  jeune  homme. 

Après  un  quart  d'heure  de  promenade  sur 
les  bords  de  la  pièce  d'eau  des  Suisses,  ils  par* 
vinrent  à  l'entrée  du  bois  Satory,  près  de  la 
statue  de  Gurtius  du  chevalier  Bernini ,  que 
la  dénomination  populaire  a  qualifié  du  nom 
àecatalier  Berlin,  La  lune  commençait  alors 
à  se  dégager  des  masses  ombreuses  qui  jus- 
^'alors  l'avaient  tenue  comme  prisonnière  ; 
son  éclat  faisait  pâlir  celui  des-  étoiles,  qui 
toutes,  à  l'exception  d'une  seule,  se  perdaient 
<laQs  sa  blanche  lumière. 

—-  Quelle  délicieuse  promenade  !  dit  enfin 
Marie  ;  ne  trouvez-vous  pas,  Georges  ?  Regar- 
dez comme  tout  est  calme,  comme  toute  cette 
Quit  est  belle  !  hélas  !  c'est  peu^étre  la  der- 
nière promenade  que  nous  ferons  ensemble. 
Vous  la  rappellerez-vous ,  vous  souviendrez- 
vous  de  cette  soirée  de  nos  adieux? 
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—  Comment  pourrai-je  l'oublier ,  Marie , 
dans  Fexil  qui  va  être  mon  partage? 

—  Oh  !  ne  l'oubliez  jamais,  mon  bon  Geor- 
ges, ne  l'oubliez  jamais,  et  croyez  bien  qu'elle 
ne  sortira  pas  plus  de  ma  mémoire  que  le  sou- 
venir de  tous  nos  jours  passés  ;  que  l'ami  de 
mon  enfance.  Promettez -moi  que  tous  pen- 
serez toujours  à  nous,  Georges  ;  tenez,  regar- 
dez cette  étoile  qui  brille  encore  au  ciel , 
malgré  les  clartés  de  la  lune  ;  remarquez-la 
bien,  je  ne  sais  comment  elle  se  nomme,  mais 
pendant  les  belles  soirées,  quand  on  peut  l'a- 
percevoir, je  la  fixe  souvent,  je  la  suis  du  re- 
gard. Je  l'ai  choisie  parmi  toutes  les  autres 
avec  prédilection  ;  c'est  mon  étoile,  Georges, 
choisissez-la  aussi,  et  chaque  soir,  cherchez-la 
et  saluez-la  d'un  signe  de  votre  main,  ce  sera 
presque  un  moyen  de  nous  entendre,  quoique 
séparés,  un  lien  commun  de  pensée  ;  voulez- 
vous,  mon  ami  ? 

En  prononçant  ces  mots,  la  voix  de  Marie 
était  devenue  traînante,  basse,  émue,  et  il  y 
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avait  comme  des  sanglots  comprimés  au  fond 
du  cœur  de  cette  enfant  si  chastement  naïve. 

Georges  voulut  répondre,  il  tourna  les  yeux 
vers  sa  jeune  compagne  ;  un  rayon  de  la  lune, 
glissant  à  travers  le  feuillage ,  fit  briller  une 
larme  qui  tomba  lentement  sur  le  sein  de  la 
pauvre  fille.  Georges  et  Marie  échangèrent  ce 
premier  regard,  plus  puissant  que  toutes  les 
paroles  et  tous  les  serments  ;  puis  Marie 
éprouva  une  sorte  de  terreur  à  voir  ainsi  les 
yeux  de  Georges  l'interroger  de  leur  fixité  ma- 
gnétisante ;  alors  elle  baissa  les  siens,  et  tout 
son  corps  éprouva  malgré  elle  un  frisson  de 
plaisir  et  de  trouble. 

Les  bois  qu'ils  côtoyaient  en  cet  instant  ré- 
pandaient dans  Fair  de  suaves  parfums ,  les 
oiseaux  chantaient  leurs  concerts  nocturnes , 
les  vents  légers  de  la  nuit  s'étaient  levés  et 
balançaient  mollement  les  branches  les  plus 
flexibles  des  arbres.  A  l'exception  de  ce  chant 
des  oiseau^  et  de  l'agitation  des  feuilles ,  le 
silence  régnait  au  loin,  les  pas  mêmes  des  pro- 
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meneurs  n'auraient  pu  le  troubler,  car  la  terre 
était  recouverte  d'une  mousse  épaisse  qui 
Atait  à  la  marche  la  moitié  de  sa  fatigue. 

Il  se  rencontre  de  ces  instants  dans  la  yie 
oii  la  nature,  complice  de  la  séduction,  sem- 
ble préparer  les  défs^ites,  paralyser  toute  dé- 
fense ,  amollir  le  coeur  ;  oii  la  nature ,  plus 
puissante  que  Fhomme,  raconte  avant  lui  son 
amour  à  la  femme  qu'il  aime,  porte  le  trouble 
en  son  àme,  et  la  prédispose  aux  aveux  qu'elle 
attend  alors  avec  une  ardeur  inquiète.  Il  faut 
avoir  bu  à  la  coupe  brûlante  des  passions , 
avoir  usé  son  cœur  aux  marches  sacrées  du 
temple  de  Tamour,  pour  connaître  les  puis- 
sances secrètes  de  la  nuit,  du  silence  et  d'une 
promenade  solitaire  dans  les  bois. 

Il  faut  avoir  senti  murmurer  en  soi  les  notes 
harmonieuses  de  l'hymne  d'une  grande  et  véri- 
table passion,  pour  connaître  ce  que  peut  lui 
prêter  de  force  et  d'appui  l'hymne  enchante- 
resse qui  s'élève  de  toute  la  création  pendant 
les  belles  nuits  d'été. 
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Heureux  ou  malheureux,  hélas  !  sont  ceux- 
là  qui  ne  portent  point  comme  joie  ou  far- 
deau de  leur  existence  un  tel  souvenir,  leurs 
jours  restent  incomplets,  ils  attendent  tou- 
jours le  messie  promis,  ou  ils  le  pleurent  de 
toutes  les  larmes  de  leur  triste  vie. 

Marie  baissa  donc  les  yeux  sous  le  regard 
profond  de  Georges  ;  mais  quoique  ses  pau- 
pières et  ses  longs  cils  fussent  descendus  sur 
sa  prunelle  comme  un  voile,  cependant  elle 
apercevait  encore  les  yeux  de  Georges  arrêtés 
sur  les  siens  ;  elle  subissait  la  force  de  leur 
fascination,  sa  poitrine  se  soulevait  oppressée, 
et  par  moments  elle  était  prête ,  tant  était 
grand  son  trouble,  à  demander  grâce,  comme 
en  présence  d'un  danger  inévitable. 

Son  bras  tressaillit  sur  le  bras  de  Georges, 
elle  se  sentit  rougir  et  pâlir ,  et  passer  sans 
transition  d'une  chaleur  brûlante  à  un  froid 
glacial. 

Georges  de  Minville ,  par  un  mouvement 
plus  prompt  que  la  pensée,  pressa  fortement 

1    mU«  de  tebdcn.  10 
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contre  son  cœur  le  bras  de  Marie;  mais,  comme 
il  sentît  qu'une  légère  résistance  lui  était  op- 
posée, il  craignit  d'avoir  offensé  la  délicate 
pudeur  de  vierge  de  celle  qu'il  aimait  de  son 
premier  amour;  alors  son  bras  se  détendit  et 
cessa  de  retenir  prisonnier  le  bras  auquel  il 
servait  d'appui. 

Par  un  instinct  de  crainte  dont  eUe  ne 
se  rendait  pas  compte,  Marie,  s'enveloppant 
dans  son  schall,  s'éloigna  d'un  pas  et  s'ar- 
rêta. 

Mais  Georges,  non  moins  tremblant,  se  rap- 
procha d'elle,  et  lui  dit  d'un  sonde  voix  doux, 
triste  et  tout  à  la  fois  empreint  d'un  reproche 
douloureux  : 

—  Pourquoi,  Marie? 

Et  son  regard  la  fixait,  et  malgré  elle  Marie 
releva  ses  beaux  yeux  vers  Georges,  et,  trem- 
blante et  vaincue ,  elle  revint  reprendre  son 
bras,  dont  elle  ne  chercha  plus  à  fuir  la  douce 
pression. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  promenade  ils 
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échangèrent  peu  de  paroles  ;  mais  conune  ils 
regagnaient  la  yiUe  :    • 

—  Pensez-vous,  Marie,  murmura  Georges, 
qu'il  me  va  falloir  vous  quitter  pour  bien  long- 
temps ,  peut-être  pour  des  années  ;  quand  je 
TOUS  retrouverai  n'aurez-vous  pas  mis  en  ou- 
bli Fami  qui  vous  parle  en  ce  moment? 

Marie  de  Verdun  ne  répondit  par  aucune 
parole ,  ses  lèvres  ne  laissèrent  échapper  au- 
cun son  ;  seulement  ses  deux  mains  se  croisè- 
rent sur  le  bras  de  Georges  de  Minville,  qu'el- 
les serrèrent  vivement;  ses  yeux  eurent  un 
de  ces  regards  que  les  fenunes  savent  rendre 
cent  fois  plus  éloquent  que  ne  peuvent  le  faire 
les  hommes,  et  tout  fut  dit  entre  eux. 


U^oertcB. 


Dans  les  maux  violents,  la  nature  se  rrcueille 
tont  entière,  le  cœnr  se  munit  de  toute  sa  con- 
stance i  on  sent  beaucoup  moins  à  force  de  trop 
sentir;  et  si  l'on  souffre  beaucoup,  on  a  toujours 
la  consolation  d'espérer  qu'on  ne  souffrira  pas 
longtemps. 

FucBiia. 


10. 


Quand  Marie  de  V«rdan  se  fut  retirée  en 
sa  chambre  pour  goûter  le  repos  de  la  nuit, 
elle  se  trouva  dans  un  tel  état  d'agitation, 
qu'elle  ne  pensa  point  à  se  coucher.  Elle  s'as- 
sit en  face  de  sa  fenêtre  ouverte,  dans  un  vieil 
et  immense  fauteuil,  ah  elle  resta  une  partie 
de  la  nuit,  s'abandonnant  à  ses  rêveries.  Les 
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yeux  à  demi  fermés  j  elle  laissait  sa  pensée 
parcourir  les  faits  accomplis  du  passé  et  se 
lancer  dans  les  idéalités  de  l'avenir.  Cet  ave- 
nîr,  elle  le  formait  à  son  gré ,  elle  le  revêtait 
des  plus  riantes  couleurs  que  pût  lui  fournir 
sa  jeune  imagination.  La  vie  lui  souriait  et 
s'annonçait  sereine ,  pure  et  pleine  de  char- 
mes, comme  la  belle  nuit  dont  Tinfluence 
mystérieuse  agissait  ainsi  sur  son  esprit. 

C'est  surtout  à  l'âge  qu'avait  alors  Marie 
de  Verdun  que  la  vie  se  présente  couronnée 
de  fleurs ,  environnée  de  riantes  espérances , 
les  soucis  et  les  peines  sont  encore  inconnus, 
le  cœur  s*agite  et  s'émeut  pour  aimer,  on  croit 
au  bonheur,  on  ne  veut,  on  ne  peut  douter 
de  sa  rencontre  prochaine.  A  cet  Âge ,  l'âme 
entière  est  un  foyer  de  poésie  qui  ne  s'éteint 
plus  tard  que  sous  les  atteintes  du  malheur, 
dont  il  colore  les  premiers  coups  d'un  charme 
mélancolique. 

A  cet  àgè  le  bonheur  n'a  point  d'e]q>ansions 
folles,  de  joies  bruyantes ,  il  ne  s'annonce  ni 
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par  des  chante  de  fête,  ni  |>ar  de  joyeux  sou- 
rires, mais  il  se  retire  à  Técart,  loin  du  bruit, 
loin  de  la  foule  ;  il  se  réveille  la  nuit,  quand 
tout  est  endormi ,  quand  tout  bruit  de  vie  a 
cessé ,  pour  se  recueillir ,  pour  grandir  et  se 
sentir  croître  ;  il  veut  être  seul  à  vivre,  à  res- 
pirer, il  veut  les  solennités  des  belles  nuits 
pour  les  mystérieux  enivrements  dont  il  em- 
plit les  jeunes  âmes. 

A  cet  âge  le  bonheur  c'est  Tespérance ,  et 
Tespérance  est  l'infini. 

La  réalité  qui  use  et  les  désirs  qui  rongent 
s<>Qt  ignorés  de  cette  première  félicité  que 
comialt  seule  la  jeunesse  inexpériente,  elle 
li'ose  rien  souhaiter  ;  pour  elle ,  l'attente  de 
Timprévu  a  des  charmes  puissants  et  de  vo- 
luptueuses rêveries.  Pour  elle  ravenii  est  un 
de  ces  contes  brillante  et  magiques  de  TOrient 
dont  on  berça  son  en&nce. 

Ainsi  Marie  de  Verdun,  étendue,  rêveuse 
en  son  fauteuil,  se  laissait  aller  aux  délicieu- 
ses impressions  qu'elle  avait  conservées  de  sa 
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conversation  et  de  sa  promenade.  Elle  se  de- 
mandait avec  une  sorte  d'étonnement  inquiet, 
quelle  était  donc  la  nature  du  nouveau  sen- 
timent dont  son  âme  se  trouvait  envahie ,  et 
dont  sa  tranquillité  se  laissait  troubler.  Elle 
se  demandait  pourquoi  son  cœur  était  agité 
de  battements  violents,  pourquoi  son  bras 
gardait  encore  comme  un  frisson,  tantôt  gla- 
cial, tantôt  brûlant,  la  pression  du  bras  de 
Georges.  Puis  elle  restait  quelquefois  sans 
pensées,  comme  sommeillant  à  moitié. 

Dans  d'autres  instants  cette  jeune  fille  au 
cœur  vierge,  comme  celui  d'Eve  à  sa  création, 
se  prenait  à  rougir  en  murmurant  tout  bas  le 
nom  de  Georges  ;  ce  nom  était  pour  elle  le  re- 
présentant d'une  pensée  qui  la  dominait,  sans 
qu'elle  pût  encore  la  définir.  Enfin ,  vaincue 
ou  plutôt  surprise  par  le  sommeil,  ses  idées, 
ses  pensées ,  ses  rêveries  devinrent  plus  con- 
fuses, ses  yeux  essayèrent  deux  ou  trois  fois 
de  soulever  leurs  paupières;  la  vue  s'étei- 
gnit, les  bras  tombèrent  mollement,  Marie 
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demeura  devant  sa  fenêtre  exposée  à  Tair 
frais  de  la  nuit. 

Elle  était  belle,  dans  sa  beauté  décolorée 
par  les  reflets  de  la  lune;  elle  était  belle, 
cherchant,  par  un  instinct  de  pudeur  qui  sem- 
blait veiller  en  elle,  quand  tous  les  autres 
instincts,  tous  les  autres  sentiments  se  trou- 
vaient anéantis,  à  s'envelopper,  à  cacher  les 
trésors  inconnus  de  sa  jeune  beauté  aux  souf- 
fles même  de  la  brise. 

Ses  longs  cheveux  châtains  s'étaient  dé- 
noués et  flottaient  épars  sur  son  cou,  le  vent 
les  soulevait  queliquefois  en  passant,  et  les 
mêlait  sur  son. front  et  sur  ses  épaules.  Der- 
rière le  fauteuil,  sur  lequel  reposait  Marie  de 
Verdun,  on  apercevait  dans  Fombre  la  lumière 
d'une  lampe  qui  brûlait  au  fond  d*une  sorte 
de  petit  sanctuaire  formé  par  un  assez  grand 
enfoncement  de  la  muraille,  et  qui  éclairait 
d'une  faible  lueur  une  vierge  d'albâtre  placée 
entre  deux  vases  de  fleurs.  Un  prie-Dieu  de 
bois  blanc  meublait  aussi  cet  enfoncement. 
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et  au-dessus  de  ce  prie-Dieu  étaient  accrochés 
une  gravulre  du  Christ  sur  la  croix  et  un  béni- 
tier. 

De  cet  oratoire  de  jeune  fille  s*exhalaiettt 
les  saints  parfums  de  Tinnocence;  il  s'y  respi- 
rait on  ne  saurait  dire  quelle  suave  odeur  de 
délicatesse  et  de  pureté  féminines,  tout  jetait 
soigneusement  propre  et  rangé,  et  malgré  la 
simplicité  et  la  vétusté  des  meubles,  Tensem- 
ble  avait  un  air  élégant  et  de  bon  goût. 

Quand  les  premières  lumières  du  matin 
apparurent  à  l'horizon,  le  vent  frais  et  le 
chant  des  coqs,  qui  s'appelaient  de  toutes 
parts,  réveillèrent  Marie  de  son  sommeil  et  de 
ses  songes  ;  d'abord  elle  eut  quelque  peine  à 
comprendre  pourquoi  elle  se  trouvait  en  un 
fauteuil  au  lieu  de  reposer  tranquillement 
dans  son  lit  ;  elle  se  sentit  brisée  de  fatigues, 
et  ses  idées,  ses  pensées,  et  jusqu'à  son  regard, 
flottaient  encore  dans  le  vague  de  l'incertitude; 
elle  voulut  aller  vers  son  lit ,  qu'un  besoin 
invincible  de  repos  lui  faisait  ardemment  sou- 
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baîter;  mais,  en  passant  devant  son  petit 
oratoire,  il  lui  revint  tout  à  coup  en  la  pensée 
qu'elle  n'y  avait  pas  fait  avant  de  s'endonnir 
sa  prière  accoutumée.  Son  ceeur  se  le  repro- 
cha comme  une  faute  ;  elle  tomba  à  genoux, 
toute  sa  fatigue  et  son  sommeil  s'évanouirent, 
pour  faire  place  au  recueillement  de  la  prière, 
à  l'exaltation  d'une  foi  parvenue  en  son  àme 
au  degré  de  passion. 

Ce  fut  avec  une  émotion  profonde  qu'elle 
prononça  agenouillée  devant  le  Christ  le  nom 
de  Georges,  elle  demanda  à  Dieu  son  bonheur 
et  la  paix  de  son  Àme,  elle  demanda  de  trou- 
ver toujours  en  lui  un  frère,  un  protecteur. 
Sa  prière  fut  plus  longue  qu'elle  ne  Tétait 
habituellement,  et  quand  ses  lèvres  n'eurent 
phis  de  paroles,  cpiand  son  cœur  eut  tout  dit, 
tout  révélé,  elle  inclina  sa  tête  sur  ses  mains 
jointes,  et  resta  encore  quelques  instants  dans 
une  méditation  rêveuse. 

Le  soleil,  cependant,  commençait  à  dorer 
les  cimes  des  arbres,  le  ciel  se  colorait,  une 
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certaine  fraîcheur  balsamique  se  répandait 
sur  la  terre,  et  Marie,  en  se  relevant  des  mar- 
ches de  son  prie-Dieu,  s'approcha  de  sa  fenê- 
tre ;  sa  poitrine,  échauffée  par  toute  l'agita- 
tion et  la  fatigue  de  la  nuit,  aspira  à  longs 
traits  les  bouffées  d'air  qui  se  jouaient  autour 
des  fleurs  dont  son  balcon  était  orné  ;  elle 
jouit  quelques  instants  du  spectacle  de  ce 
réveil  de  la  création  ;  puis  enfin,  plus  calme, 
elle  regagna  son  lit,  où  la  lassitude  morale  et 
physique  la  plongea  dans  un  sonmieil profond* 

Cette  nuit  passée  sans  repos,  cette  soirée 
qui  l'avait  précédée,  pleine  d'agitations,  tout 
cela  annonçait  l'éveil  des  passions  dans  la 
jeune  âme  de  Marie  ;  cette  soirée  et  cette  nuit 
venaient  de  faire  résonner  une  mélodie  dont 
cette  âme  se  montrerait  de  plus  en  plus  avide, 
dont  chaque  soir  elle  chercherait  de  plus  en 
plus  à  s'enivrer. 

Il  arrive  un  moment  où  l'hAte  immortel , 
que  l'on  nomme  amour  et  que  peu  de  gens 
connaissent,  vient  habiter  le  cœur  de  ses  élus; 
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ceux  qu'il  choisit  ainsi  dans  le  vaste  troupeau 
des  honunes,  il  les  visite  de  bonne  heure,  il 
descend  peu  à  peu  dans  leur  àme,  et  ceux-là 
ont  pour  toute  la  vie  des  félicités  et  des  peines 
inconnues  à  la  foule. 

0  combien  tressaille  un  cœur  à  rapproche 
de  cette  passion  de  Famour,  qui  s'empare  de 
toute  la  vie  qu'il  renferme,  pour  la  régénérer 
ou  la  détruire  !  Il  semble  prévoir ,  par  une 
sorte  d'instinct  douloureux,  les  épines  futures 
de  sa  couronne,  même  à  travers  les  joies  im- 
menses dont  il  sent  déjà  Tenivrement. 

C'est  d'abord  comme  une  douce  et  suave 
musique,  sans  motif  bien  distinct,  dont  l'har- 
monie vous  saisit,  vous  enlace,  vous  oppresse, 
vous  fait  vous  avouer  vaincu  ;  puis  cette  mu- 
sique se  dessine  plus  largement,  elle  vous 
pénètre  comme  ces  lames  de  feu  que  les  pro- 
phètes placent  aux  mains  des  archanges,  elle 
vous  brûle,  Vous  agite,  et  par  toutes  les  voix 
de  ses  instruments,  par  toutes  les  puissances 
de  son  magnétisme ,  elle  fait  retentir  à  vos 
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oreillea  cette  parole  tout  à  la  fois  terrible  et 
douce  : 

Je  suis  désormais  ton  hôte  invisible,  c*est 
moi  que  désormais  tu  porteras  en  toi,  comme 
fardeau  de  bonheur  ou  de  malheur,  jusqu'au 
jour  de  ta  mort  ;  c'est  moi,  mon  glorieux  es- 
clave, qui  suis  Tamour  véritable. 

Mais,  hélas  !  combien  est  peu  commun  sur 
cette  terre  cet  amour  véritable,  dont  l'ange 
visite  si  rarement  nos  villes;  l'amour  véritable 
est  un  pur  encens  brûlé  devant  Dieu;  l'amour 
véritable  a  des  paroles  de  prières  qui  savent 
trouver  le  chemin  des  miséricordes  ;  l'amour 
véritable  est  une  consécration  et  un  sacre- 
ment dont  les  promesses  ne  peuvent  se  violer 
impunément* 

Marie  venait  d'éprouver  les  premières  at- 
teintes inquiètes  de  cet  amour,  elle  venait  de 
soufirirsa  première  agitation,  ses  premières 
langueurs;  mais  l'ange  de  cet  amour  ne  lui 
était  point  encore  apparu,  et  se  penchant  vers 
son  oreille  ne  lui  avait  pas  encore  dit  son  nom. 
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Elle  était  troublée,  son  sang  s'agitait  plus 
chaud  en  ses  veines ,  son  sommeil  s'emplis- 
sait de  visions  bizarres,  de  songes  nouveaux. 
La  prière  qu'elle  faisait  amenait  toujours  un 
même  nom  joint  au  sien  dans  ses  interces- 
sions. Enfin  elle  aimait  déjà,  sans  comprendre 
la  portée  de  son  amour,  et  elle  s'abandonnait 
sans  crainte  à  l'attrait  de  cet  amour,  parce 
qu'il  se  présentait  à  elle  sous  les  simples  ap- 
parences d'une  amitié  pour  ainsi  dire  frater- 
nelle. 

Le  nom  d'amour  donné  au  sentiment  qu'elle 
éprouvait  l'eût  effrayée,  et  son  âme,  tendre  et 
religieuse ,  aurait  alors  cherché  dans  les  se- 
cours religieux,  que  son  ardente  foi  lui  eût 
offerts,  un  remède  à  ses  tribulations.  Bien 
loin  de  ces  craintes  et  de  ces  angoisses ,  la 
prière  lui  donnait  ce  bonheur  pieux  de  parler 
devant  la  croix  du  Sauveur  les  paroles  de  deux 
intercessions,  de  prononcer  chaque  jour,  dans 
le  recueillement  de  son  oraison,  le  nom  gravé 

dans  son  cœur. 

1  11. 
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Les  80iiyenirs  d*amour  les  plus  doux  à  la 
mémoire  sont  peut-être  ceux  qui  se  rattachent 
au  temps  où  Ton  aimait  déjà,  sans  le  savmr , 
sans  se  Tétre  avou^,  sans  avoir  sondé^  son 
cœur. 


Mùxcl)t  in  Umfs. 


Oh!  pourquoi  n'al-je  pas  de  mère  ? 
A.  Soumit. 


VI 


r 


VI 


Quelques  jours  après  cette  soirée  du  10 
juin,  qui  deyait  laisser  de  profonds  souvenirs 
dans  le  cœur  de  Marie  et  dans  celui  de  Geor- 
ges, eut  lieu  Fentrée  de  ce  dernier  à  l'école  mi- 
litaire; ce  fut  une  matinée  bien  triste  que  celle 
qui  vit  la  séparation  de  ces  deux  enfants,  dont 
jusque-là  les  deux  existences  n'avaient  point 
été  désunies,  dont  jusque-là  peines ,  plaisirs, 
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études,  tout  avait  été  commun  ;  Marie  pleura 
amèrement  en  recevant  de  son  compagnon  de 
jeunesse  le  triste  baiser  d'adieu. 

Aussi  longtemps  que  ses  yeux  purent  aper- 
cevoir la  voiture  qui  emportait  la  moitié  de 
son  existence,  aussi  longtemps  que  ses  oreilles 
purent  entendre  le  bruit  des  roues  sur  le  pave 
du  chemin ,  elle  demeura  immobile  et  atten- 
tive, le  corps  penché  sur  le  fer  du  balcon 
de  sa  fenêtre  ;  mais  quand  la  poussière  sou- 
levée par  les  chevaux  se  fut  peu  à  peu  dis- 
sipée, quand  le  vent  n'apporta  plus  aucun 
bruit,  quand  enfin  il  n'y  eut  plus  même  dans 
Tair  ou  sur  la  route  aucune  trace,  aucun  sou- 
venir des  voyageurs,  alors  la  douleur  de  Marie 
éclata  dans  toute  son  amertume. 

La  maison  de  la  rue  Saint-Louis  paraissait 
éprouver  au  même  degré  le  chagrin  que  res- 
sentait Marie;  cejour-là  le  chevalier  de  Verdun 
sortit  de  bonne  heure,  et  contre  sa  coutume 
habituelle,  il  se  fit  longtemps  attendre  pour 
dîner  ;  Marguerite  se  montra  jusqu'au  soir 
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(fane  humeur  massacrante.  Le  dîner  fut  triste 
et  silencieux,  et  de  bonne  heure  on  alla  se  cou- 
cher. 

Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent,  la 
physionomie  sombre  et  triste  de  la  maison  du 
chevalier  de  Verdun  s'effaça  en  grande  partie, 
le  baron  de  Minville  devint  un  hôte  assidu  de 
son  ami,  les  deux  vieillards  ne  se  quittèrent 
pour  ainsi  dire  plus  ;  ils  supportèrent  stoï- 
quement Téloignement  de  Georges  ;  tant  de 
chagrins  avaient  pesé  sur  çux,  qu'ils  avaient 
su  se  faire  à  une  certaine  somme  de  peines  et 
de  contrariétés  ;  puis ,  dans  leur  sage  pru- 
dence, ils  calculaient  les  avantage»  dont  pour- 
raient être  pour  l'avenir  de  Georges  les  quel- 
ques années  qu'il  devait  passer  loin  de  la 
maison  paternelle. 

Marie,  dont  l'existence  avait  été  jusqu'alors 
empreinte  de  cette  douce  gaieté  que  donne 
une  jeunesse  heureuse,  ne  trouvant  plus  près 
d'elle  l'ami,  le  compagnon  près  duquel  elle 
épanchait  librement  ses  joies  et  ses  tristesses. 


M 
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sentit  ramour  de  la  solitude  s'emparer  de  son 
imagination,  on  la  vit  passer  des  journées  en- 
tières, assise  sous  la  tonnelle  qui  se  trouvait 
au  bout  du  jardin  de  son  père ,  dans  une 
immobilité  complète,  et  regardant,  mais  sans 
les  voir,  les  objets  qui  Tentouraient.  Elle  vi- 
vait par  la  pensée,  par  le  souvenir,  dans  ce 
monde  enchanteur  et  fantastique  que  la  jeu- 
nesse se  crée  en  ses  rêveries  les  plus  sédui- 
santes, en  ces  jours  où  la  vie  coule  à  flots  pré- 
cipités dans  ses  veines. 

Ce  besoin  de  solitude  et  cette  méditation 
perpétuelle  de  Marie  redoublèrent  en  elle  les 
idées  pieuses  et  presque  mystiques  dont  elle 
avait  fait  l'aliment  de  ses  premières  années. 
Non-seulement  la  prière  devint  une  des  satis- 
factions de  ses  journées,  non  -  seulement  elle 
y  répandit  son  coeur  avec  cette  sorte  d'amour, 
qui  est  une  part  du  bonheur  des  élus;  non- 
seulement  elle  passa  souvent  des  nuits  en- 
tières affaissée  sur  un  prie-Dieu,  les  mains 
jointes,  surprise  par  le  sommeil  en  murmu- 
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rant  quelque  acte  de  foi ,  et  réyaoït  de  ces 
réres  tout  remplis  des  magnificences  d'une 
pensée  chrétienne. 

Mais  encore  elle  aima,  lorsque  le  jour  ye^ 
naît  à  baisser,  à  se  rendre  à  Téglise  Saint-Louis^ 
à  choisir  le  coin  le  plus  obscur  et  le  plus  dé- 
sert de  l'église,  pour  y  demeurer  en  médita- 
tion. Le  chant  des  orgues,  la  voix  des  prêtres 
qui  chantaient  vêpres  sur  uq  mode  monoto- 
Dément  solennel,  emplissait  son  âme  d'une 
sorte  de  douce  terreur,  dont  elle  recherchait 
avec  délices  l'impression. 

Cette  jeune  fille,  à  l'àme  tendre  et  exaltée, 
à  l'imagination  vive,  comprenait  par  la  foi  et 
l'amour  divin  la  magnifîqpie  poésie  de  la  reli« 
gion  chrétienne  ;  le  langage  de  sa  forme  exté- 
rieure avait  pour  elle  un  sens  moral  :  ses 
pompes,  ses  cérémonies  parlaient  à  son  cœur 
en  pensées  profondes,  comme  le  faisaient  les 
livres  saints.  Elle  aimait  Téglise  qpiand  le  soleil 
Q*y  pénétrait  plus,  quand  les  ombres,  y  gran- 

<litsant,  i^outaient  à  la  profondeur  des  nefs, 
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à  la  hauteur  des  voûtes ,  à  la  sonorité  des 
échos.  Elle  aimait  l'église  à  cette  heure  où 
elle  n*est  plus  éclairée  que  par  les  petits  cier- 
ges brûlant  devant  les  images  des  saints,  où 
elle  nVst  plus  peuplée  que  par  ces  chrétiens 
à  Tàme  tendrement  mélancolique,  ou  par  des 
pénitents  touchés  du  remords  de  leurs  fautes, 
ou  par  des  malheureux  implorant  la  protec- 
tion divine. 

Elle  aimait  Téglise,  non  pas  tant  avec  ses 
joies  triomphantes,  avec  ses  hosanna,  ses 
nuages  d'encens ,  ses  bannières  déployées  et 
les  riches  vêtements  de  ses  prêtres,  brillant 
sous  les  rayons  du  soleil;  elle  ne  l'aimait  pas 
tant  ainsi,  car  Tidée  de  la  grandeur  de  Dieu 
lui  cachait  presque  sa  bonté,  qu'à  l'heure  où 
l'encens  ne  fume  plus,  les  bannières  repo- 
sent appendues  le  long  des  murailles,  et  les 
chants  de  gloire  et  de  magnificence  ont  cessé 
pour  faire  place  aux  chants  de  deuil  et  de 
lamaitation. 

Qu'à  l'heure  ou  la  nuit  presque  venue,  les 
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douloureuses  confessions  se  murmurent  dans 
romfore  des  confessionnaux,  et  la  céleste  in- 
dulgence du  pardon  y  descend  toute  miséricor- 
dieuse sur  la  tète  des  coupables.  Les  malheu- 
reux, à  cette  heure,  viennent  plus  nombreux 
à  Tëglise,  car  il  semble  que  ce  soit  l'heure 
choisie  par  le  Seigneur  pour  dire  à  ses  apôtres  : 

Simte  parvulaa  ventre  ad  me. 

Marie  de  Verdun  aimait  cette  heure  silen- 
cieuse; le  bruit  seul  de  son  pas  sur  le  pavé 
de  Téglise  lui  causait  une  sorte  de  tressaille- 
ment, et  jamais  elle  ne  revenait  chez  son  père 
<{ue  plus  recueillie  encore  en  elle-même ,  et 
plus  heureuse  de  ces  joies  intérieures,  secrets 
bienfaits  de  Dieu,  invisibles  pour  ceux  qui  ne 
les  reçoivent  point. 

La  lecture  de  Marie  se  composait,  en  géné- 
'*!,  de  livres  graves  et  sérieux  ;  elle  choisis- 
^t  de  préférence  ceux  qui  l'entretenaient 
^ans  la  ferveur  de  ses  idées  religieuses,  ceux 
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OÙ  la  pensée  se  colore  de  la  sainte  et  noble 
poésie  de  l'àme  sublimement  chrétienne  de 
leurs  auteurs,  qui  sans  doute  avaient  reçu  l'in- 
spiration pour  la  transmettre  à  leurs  frères. 

Au  milieu  de  tous  ces  exercices  d*une  douce 
piété ,  Marie  ne  négligeait  point  son  éduca- 
tion :  l'instruction  variée  de  son  père  et  du 
baron  de  Minville  était  tour  à  tour  mise  par 
elle  à  contribution  ;  elle  ayait  un  zèle  de  tra- 
vail, un  désir  de  savoir,  que  rien  ne  pouvait 
décourager,  ni  les  difficultés,  ni  l'aridité  des 
moyens,  ni  la  longueur  de  l'étude. 

Les  deux  pères,  dont  elle  était  devenue  la 
seule  occupation,  qui  concentraient  sur  elle 
tous  les  soins  et  toutes  les  tendresses  de  leur 
paternité,  la  voyaient  grandir  avec  un  secret 
orgueil,  avec  une  pensée  d'avenir,  peut-être 
la  même,  mais  qu'ils  ne  s'étaient  point  encore 
communiquée. 

Georges  de  temps  en  temps  donnait  de  ses 
nouvelles;  ses  lettres,  véritable  bonheur  pour 
toute  la  famille,  à  laquelle  il  manquait,  étaient 
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lues  en  commun,  et  relues  ensuite  par  chacun 
séparément.  A  la  fin  de  sa  première  année 
d'études  à  l'école  militaire,  il  vint  passer  un 
mois  de  vacances  au  milieu  de  ceux  dont  il 
était  la  pensée  d'espérance  et  de  consolation; 
ce  temps  leur  parut  à  tous  bien  court ,  les 
joQrnées  de  ce  mois  s'écoulèrent  dans  une  sorte 
de  fête  non  interrompue.  Marie  ayait  grandi, 
s'était  développée  ;  sa  figure  douce  et  expres- 
sive révélait  davantage  de  jour  en  jour  la 
bonté  de  son  cœur ,  et  toute  la  tendresse  et 
toute  la  chaleureuse  exaltation  de  sa  jeune 
^e.  Son  caractère  s'était  formé;  l'enfance 
avait  fait  place  en  elle  à  la  jeunesse  et  à 
toutes  les  séductions  qu'elle  amène  à  sa  suite. 
Cependant  ses  relations  avec  Georges  ne 
subirent,  du  moins  extérieurement,  ni  alté- 
ration, ni  transformation,  tous  deux  conser- 
vèrent pure  cette  amitié  de  leur  jeunesse,  qui 
leur  avait  fait  tant  d'années  si  heureuses  ;  tous 
deux  se  retrouvèrent  sans  embarras,  quoique 
peut-être  ce  ne  fût  pas  sans  une  espèce  de 
1  12. 
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trouble,  car  si  leur  bouche  ne  parla  point  de 
la  forme  nouvelle  que  cette  amitié  avait  re- 
vêtue en  eux ,  car  s'il«  n*osèrent  se  commu- 
niquer ce  qui  se  passait  en  leur  âme,  ils  sen- 
tirent pourtant  plus  profondément  combien 
ils  étaient  devenus  nécessaires  Fun  à  l'autre . 

Et  quand  de  nouveau  il  fallut  se  séparer , 
leurs  larmes  et  leur  chagrin ,  quoique  plus 
contenus,  n'en  furent  ni  moins  pénibles  ni 
moins  amères. 

Georges  avait  toujours  à  son  doigt  la  bague 
que  Marie  lui  avait  donnée  ;  Marie ,  de  son 
c6té,  gardait  précieusement  en  sa  cassette  le 
bouquet  flétri,  qu'un  an  auparavant  à  pareille 
époque,  Georges  lui  avait  remis  pour  sa  fête. 
Ces  témoignages  muets,  d'un  souvenir  sainte- 
ment conservé ,  équivalaient  à  une  promesse 
de  fidélité,  pour  un  sentiment  inavoué,  pour 
un  sentiment  que  peut-être  ils  commençaient 
à  comprendre  dans  toute  son  étendue ,  mais 
qu'ils  auraient  eu  presque  honte  d'appeler  par 
son  nom. 
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A  partir  de  cette  visite  de  Georges,  la  saoté 
de  M.  de  Verdun  déclina  sensiblement  ;  les 
fatigues  qu*il  avait  endurées  pendant  Fémi- 
gration  agirent  sur  son  tempérament  ayant 
l'âge;  il  sentit  qu'il  pourrait  bientôt  dire  adieu 
à  la,  vie ,  renoncer  au  bonheur  de  conduire 
Marie  à  travers  les  écueils  que  le  monde  sè- 
merait nécessairement  sur  sa  route  ;  ce  fut 
pour  lui  un  sentiment  de  douleur  d*une  inex- 
primable souffrance;  à  ce  moment  il  s'inquiéta 
de  la  solitude  dans  laquelle  il  avait  vécu,  de 
l'isolement  de  s<m  existence  ;  il  comprit  com- 
bien serait  difficile  la  position  de  sa  fille,  dont 
il  se  voyait  dans  l'impossibilité  d'assurer  Fa- 
venir. 

Les  trois  mille  francs  de  rente  qu'il  pou- 
vait lui  laisser  devaient  bien  en  quelque  sorte 
Tempècher  de  mourir  de  faim;  mais  comment 
trouverait-elle  à  se  marier  avec  une  aussi  fai- 
ble dot ,  quels  seraient  ses  protecteurs ,  qui 
kii  donnerait  aide  et  assistance? 

Le  chevalier  de  Verdun  ne  s'aveugla  pas 
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un  instant  sur  toutes  ces  difficultés,  il  sentait 
rindispensable  nécessité  de  la  fortune,  le  poids 
dont  elle  pèse  aujourd'hui  plus  que  jamais  dans 
la  balance  des  affections  humaines.  D'un  au- 
tre c^té,  il  ne  pouvait  songer  à  confier  la  jeune 
Marie  à  l'amitié  bien  éprouvée  du  baron  de 
Minville ,  il  ne  pouvait  grever  son  attache- 
ment paternel  de  ce  fardeau  ;  car,  lui  aussi, 
pauvre  blessé  de  l'émigration,  avait  sauvé  peu 
de  chose  du  grand  naufrage  politique ,  qui 
signala  la  fin  du  dernier  siècle  ;  car,  lui  aussi 
se  faisait  vieux,  et  commençait  à  sentir  les 
atteintes  de  l'âge  et  des  fatigues. 

Longtemps  le  chevalier  de  Verdun  appesan- 
tit sa  pensée  sur  toutes  ces  difficultés ,  dont 
la  non  solution  lui  était  un  véritable  chagrin; 
longtemps  il  s'inquiéta  vainement  d'un  moyen 
d'assurer  l'avenir  de  sa  chère  Marie;  pendant 
des  journées  entières,  on  le  vit  soucieux,  par- 
courir lentement  les  étroites  allées  de  son 
petit  jardin  ;  il  ne  s'arrêtait  plus ,  ainsi  qu'il 
en  avait  Thabitude ,  pour  observer  la  crois- 


■A.BCHE   DU   TEMPS.  145 

sance  de  ses  fleurs  favorites  ;  il  ne  saisissait 
plus  lui-même  l'arrosoir  pour  les  abreuver  de 
leaa  nécessaire  à  leur  développement  ;  une 
senle  idée  occupait  sans  cesse  son  cerveau,  le 
fatiguait,  Tobsédait,  minait  ses  jours,  la  tran- 
quillité de  ses  nuits ,  et  le  tenait  dans  une 
continuelle  agitation. 

Un  matin ,  il  se  leva  plus  faible  qu'à  For- 
dinaire,  ses  jambes  lui  refusèrent  leur  ser- 
vice, et  il  éprouva,  pendant  quelques  heures, 
comme  un  mouvement  de  gène  dans  la  moitié 
de  son  corps. 

Craignant  d'inquiéter  sa  fille  et  sa  vieille 
servante ,  il  ne  leur  avoua  point  ce  qu'il  res- 
sentait ;  mais ,  quand  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi  il  se  sentit  assez  fort  pour  pou- 
voir s'habiller  et  sortir ,  il  s'achemina  douce- 
ment vers  la  demeure  de  Fabbé  Barré,  vieil 
ecclésiastique,  dont  il  avait  fait  depuis  long- 
temps la  connaissance. 

—  Le  bon  Dieu  ,  lui  dit -il  en  l'abordant, 
ma  fait  la  grâce  de  me  donner,  monsieur 


146  KABCHB   DU   TEKPS. 

l'abbé,  des  ayertissements  de  départ,  et  je  ne 
dois  pas  négliger  les  pronostics  par  lesquels 
il  a  daigné  m'avertir.  Il  faut  se  mettre  en 
règle  pour  un  aussi  long  voyage ,  ajouta-t-il 
en  souriant  tristement ,  et  je  viens  vous  de- 
mander de  m*aider  à  diminuer  le  poids  du 
fardeau  que  je  dois  emporter. 

L'abbé  Barré  et  le  chevalier  de  Verdun  res- 
tèrent ensemble  plus  de  deux  heures,  puis 
tous  deux  revinrent  .diner  rue  Saint- Louis, 
011  les  attendait  le  baron  de  Minville,  auquel 
son  ami  laissa  ignorer  et  ses  craintes  et  ses 
souffrances.  Le  dîner  fut  occupé  par  une  con- 
versation affectueusement  intime;  Marie  se 
sentait  joyeuse  en  contemplant  la  figure  de 
son  père,  qu'un  rayon  d'espoir  et  de  satisfac- 
tion semblait  éclairer  de  sa  bienfaisante  lu- 
mière ;  l'apparence  de  préoccupation  qu'elle 
y  avait  remarquée  depuis  un  mois  s'était  com- 
plètement évanouie ,  il  se  laissa  même  aller 
il  causer  avec  un  certain  entraînement ,  qui 
contrastait  d'une  telle  façon  avec  sa  tacitur^ 
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nité  passée ,  que  le  baron  de  Minville  lui  en 
fit  quelques  plaisanteries  amicales. 

La  soirée  qui  suivit  ce  diner  se  prolongea 
jusqu'^à  dix  heures  et  demie  ;  à  cette  heure 
presque  indue  dans  les  habitudes  du  cheva-» 
lier  de  Verdun ,  du  baron  de  Minville  et  de 
Tabbé  Barré ,  chacun  regagna  son  logis  ;  les 
adieux  se  firent  gaiement ,  et  le  chevalier , 
après  avoir  embrassé  sa  fille ,  se  retira  dans 
son  cabinet  ;  il  s'y  arrêta  devant  son  bureau , 
ce  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  une  fois  la 
nuit  venue ,  s'y  assit  et  se  disposa  à  écrire. 

Le  coude  appuyé  sur  sa  table  et  la  tète  in- 
clinée et  soutenue  par  sa  main ,  le  chevalier 
de  Verdun  se  recueillit  près  d'un  quart  d'heure 
avant  de  conunencer  la  lettre  qui  faisait  le 
siljet  de  ses  méditations  ;  enfin  sa  plume  se 
posa  sur  le  papier  ,  et  pendant  deux  heures 
elle  ne  cessa  de  tracer  des  caractères  trem* 
blés  et  irréguliers ,  qui  attestaient ,  soit  l'a* 
gitation ,  soit  la  maladie  de  celui  qui  tenait 
la  plume.  : .  i   .'        j 
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Cette  longue  lettre  terminée ,  le  chevalier 
de  Verdun  la  lut  en  pesant  chaque  phra$e, 
et  pour  ainsi  dire  la  valeur  de  chaque  mot, 
tant  il  lui  paraissait  important  qu'elle  fàt  em- 
preinte de  la  conviction  et  des  sentiments  qui 
Pavaient  animé  en  récrivant. 

»  Mon  cher  frère, 

»  Les  chagrins  et  les  fatigues  ont  avancé 
n  le  terme  de  mes  jours ,  les  attaques  réité- 
»  rées  d'un  mal  auquel  Tart  des  médecins  ne 
»  peut  rien ,  m'avertissent  qu'il  faut  songer 
»  à  quitter  cette  terre  ;  il  y  a  tant  d'années 
»  que  nous  ne  nous  sommes  vus ,  que  je  ne 
>»  sais  si  vous  aurez  appris  que  j'ai  une  fille, 
»  ma  seule  joie ,  ma  seule  consolation ,  mais 
n  aussi  ma  seule  inquiétude  ici-has.  Sa  mère 
»  est  morte  en  la  mettant  au  monde  ;  après 
»  moi  elle  n'a  de  parents  que  vous ,  de  sou- 
u  tien  que  vous ,  d'autre  refuge  que  près  de 
»  vous.  Vou^  ne  vous  étes^^amais  marié,  mon 
)i  cher  frère  ;  vous  êtes  seul ,  peut-être  con- 
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»  sentirez •> VOUS  à  reeeyoîr  ma  pauvre  Marie 
»  près  de  vous  quand  je  ne  serai  plus.  Pér- 
it sonne  à  Versailles ,  où  je  demeure ,  ne  sait 
»  que  vous  êtes  mon  frère  ;  votre  nouveau 
»  nom  de  marquis  de  Polvil  est  ignoré  de  ma 
»  Glle,  qui  se  croit  sans  parents  ;  ainsi  donc, 
»  TOUS  pouvez  agréer  ou  rejeter  ma  demande, 
»  sans  craindre  ropnion  du  monde  ou  les 
»  importuniCés  d'une  orpheline.  Je  vous  dis 
»  tout  cela ,  pour  que  vous  ne  vous  croyiez 
»  point  obligé  envers  votre  nièce,  contre  vo- 
»  tre volonté;  et  cependant,  Charles,  je  me 
»  suis  répété  bien  souvent  que  je  ne  dou- 
n  tais  pas  de  votre  cœur  ;  je  me  suis  âk,  que 
»  j'avais  tort  de  ne  pas  aller  vous  trouver , 
»  mais  j'ai  craint  qu'on  ne  jugieAt  ma  dcmar- 
M  che  motivée  par  des  raisons  d'intérêt;  une 
»  seule  fois ,  mon  ami ,  je  vous  ai  aperçu  près 
M  du  roi ,  lors  de  la  visite  de  ce  bon  prince  à 
»  Trianon  ;  je  vous  ai  reconnu  parfaitement , 
>»  malgré  le  t^nps  qui  s'était  écoulé  depuis 
»  notre  dernière  entrevue  ;  je  ne  saurais  vous 
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n  dire  maintenant  ce  qui  se  passa  alors  en 
»  moi,  mais  je  fus  deux  jours  profondément 
)(  troublé;  mais  au  moment  même  oii  je  vous 
»  aperçus ,  il  a  fallu  tout  le  respect  que  m'in- 
»  spirait  la  présence  du  roi  pour  m'empécher 
)»  d'aller  à  vous ,  de  vous  prendre  la  main,  et 
)»  de  vous  dire  :  Mon  frère. 

»  Revenu  de  mon  trouble  et  de  mon  agita- 
»  tion ,  je  n'osai  plus  me  faire  conduire  près 
)»  de  vous  ;  vous  étiez  riche  et  en  faveur , 
»  Charles ,  moi  j'étais  pauvre  et  ignoré. 

»  Je  cédai  donc  à  un  mouvement  de  vanité 
n  et  d'orgueil  dont  je  me  repens  aujourd'hui; 
)>  aujourd'hui  que  je  ne  sais  quelle  voix  du 
»  cœur  me  dit  que  vous  m'auriez  ouvert  vos 
)»  bras,  que  vous  m'auriez  ubpeu  aimé,  et  cet 
)>  amour  de  frère  eût  peut-être  réchauffé  ma 
»  vie  en  l'arrachant  aux  inquiétudes. 

)>  Je  suis  pauvre,  mon  ami,  mais  je  ne  suis 
n  point  misérable ,  j'ai  3,000  fr.  de  revenu , 
)»  et  avec  cette  faible  somme  j'ai  élevé  ma 
»  fille  d'une  manière  conforme  à  sa  naissance, 
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n  et  j'ai  vécu  de  façon  à  ne  faire  rougir  ni 
»  mes  parents  ni  mes  amis.  Ces  trois  mille 
»  francs  de  revenu  nous  ont  suffi  jusqu'à  pré- 
»  sent.  Us  seront  un  jour  pour  ma  fille  une 
»  petite  dot  qui  la  fera  subsister,  qui  lui  per- 
M  mettra  peut-être  de  se  marier. 

»  Si  je  pouvais  encore  compter  sur  quel- 
»  ques  années  d'existence,  si  je  pouvais  es- 
»  pérer  voir  fixer  le  sort  de  ma  fille,  je  serais 
»  moins  inquiet  ;  mais  la  mort  approche,  mon 
»  bon  frère  ;  mais  je  la  sens  qui  me  presse, 
»  et  j*ai  voulu  qu'un  second  père  veillât  sur 
*  mon  enfant,  la  consolât  de  ma  perte  et  me 
1»  remplaçât  près  d'elle. 

»  Cette  mission,  j'ai  eu  la  pensée  de  vous 
»  la  confier ,  et  j'ai  l'espérance  que  vous  ne 
»  me  refuserez  pas;  non,  Charles,  vous  ne 
»  refuserez  pas  ce  que  je  vous  demande,  vous 
»  ne  rejetterez  pas  la  prière  de  votre  frère 
»  qui  se  meurt,  vous  voudrez  que  sa  mort 
»  soit  tranquilla;  vous  viendrez  vous-même 
»  lui  dire  :  Mon  frère ,  ta  fille  est  ma  fille  ; 
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!■  et  j'ai  vécu  de  façon  à  ne  faire  ron^r  ni 
•  mes  parents  ni  mes  amis.  Ces  trois  milU 
Il  francs  de  revenu  nous  ont  sufB  jusqu'à  prë- 
»  sent.  Us  seront  un  jour  pour  ma  fille  une 
"  petite  dot  qui  la  fera  subsister,  qui  lui  per- 
II  mettra  peut-être  de  se  marier, 

»  Si  je  pouvais  encore  compter  sur  quel- 

■  ques  années  d'existence,  si  je  pouvais  es- 

■  pérer  voir  fixer  te  sort  de  ma  fille,  je  serais 
!•  moins  inquiet  ;  mais  la  mort  approche,  mon 
B  bon  frère  ;  mais  je  la  sens  qui  me  pressej 

■  et  j'ai  voulu  qu'un  second  père  veillât  sur 

■  mon  enfant,  la  consoUt  de  ma  perte  et  me 

■  remplaçât  près  d'elle, 

i>  Cette  mission,  j'ai  eu  la  pensée  de  vous 

■  U  GOQÛer,  et  j'ai  l'espérance  que  vous  ne 
>  me  refuserez  pas  ;  non,  Charles,  vous  ne 
"  refuserez  pas  ce  que  je  vous  demande,  vous 
»  ne  rejetterez  pas  la  priiro  de  lotre  frère 

■  qui  se  meurt,  vous  vdikIiuz  que  sa  mort 
B  soit  traoquilla;  vous  vicmlrez  vinis-méme 
n  lui  dire  ;  Mon  frère ,  ta  (illi;  est  ma  fille; 
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»  vont  yiendrez,  Chartes,  car  je  me  sens  déjà 
9  trop  faible  pour  me  rencbe  près  de  tous  ; 
»  vous  viendrez  à  Versailles,  dans  ma  petite 
n  maison,  et  puis  vous  verrez  ma  pauyre 
»  Marie,  et  vous  Faimerez,  car  elle  est  bonne, 
»  douce,  aimante,  pieuse,  et  puis  encore  elle 
>»  est  si  fraîche,  si  jolie,  si  spirituelle;  oh  !  j'ai 
>»  l'espérance  qu'elle  vous  plaira ,  et  que  la 
»  mission  que  je  vous  demande  de  remplir 
»  sera  plutôt  un  bonheur  qu'un  fardeau  pour 
)»  vous. 

»  Mais  venez,  je  vous  le  demande  en  grâce, 
»  mon  cher  frère;  venez  promptement;  la 
»  mort  a  déjà  frappé  deux  fois  à  ma  porte,  et 
»  je  crains  que  sa  troiuème  visite  ne  ïae  soit 
»  fatale.  Venez  réjouir  mon  cœur  de  votre  vue 
»  et  de  votre  bonté  pour  ma  fille  ;  je  veux 
n  vous  présenter  moi-même  notre  enfant,  et, 
n  si  vous  tardiez  quelque  peu  à  vous  rendre 
»  à  Versailles,  elle  serait  forcée  de  se  présen- 
n  ter  toute  seule. 

»  Adieu,  Charles.  Je  vous  attends  avec  im- 
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n  patience,  mais  sans  crainte  ;  adieu .  Je  vous 
»  demande  d'aimer  ma  fille  comme  je  vous 
»  .aime. 

»  A  bientôt,  n  est-ce  pas?  Je  vous  prie  de 
n  vous  hâter  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sa- 
:>  cré  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 

)»  Votre  frère  mourant, 

»  Le  chevalier  db  Verdun.  » 
Versailles,  rue  SaintrLouis. 

Après  l'avoir  relue  deux  fois,  le  chevalier 
cacheta  cette  lettre,  écrivit  sa  suscription, 
et  la  déposa  sur  son  bureau  pour  que  le  len- 
demain  on  la  trouvât  en  nettoyant  son  cabi- 
net, et  qu'on  la  mit  de  bonne  heure  à  la 
poste. 

Puis,  plus  rassuré  après  avoir  accompli  ce 
devoir,  il  se  coucha  presque  heureux  et  ne 
tarda  pas  à  s'endormir  d'un  sommeil  paisi- 
ble. 


lô. 


Ca  Mtttt. 


Morttuu  est  pater  ej'us,  et  qtuui  non  est  mor- 
tuas,  simiUm  enim  reliquii  sHi pest  te. 

LA'  Bedenattiei. 


VII 


À 


VII 


De  jour  en  jour  le  chevalier  de  Verdun  al- 
lait a'affaibliêsant  d'une  manière  lente ,  plus 
sensible  pour  lui  que  pour  ceux  qui  l'entou- 
raient. Tandis  que  sa  fille  le  croyait  seulement 
souffrant,  lui  sentait  s'avancer  le  terme  de  sa 
vie  ;  il  comprenait  à  des  symptômes  légers  en 
apparence ,  dont  la  signification  échappait  à 
l'observation  de  son  entourage ,  que  la  der- 
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nière  année  de  son  existence  s'était  levée.  De- 
puis une  semaine  sa  lettre  à  son  frère  avait 
été  mise  à  la  poste,  et  cependant  il  n'avait 
pas  encore  reçu  de  réponse. 

D*où  pouvait  provenir  le  silence  que  gardait 
le  marquis  de  Polvil?  était-ce  indifférence  ou 
dédain,  oubli  ou  refus?  Le  chevalier  de  Ver- 
dun n*osait  sonder  le  mystère  de  ce  silence; 
mais  son  cœur  paternel  s*en  affligeait  profon- 
dément et  s'abreuvait  d'une  dernière  amer- 
tume, qui  lui  faisait  ses  derniers  jours  bien 
misérables.  Souvent  il  passait  des  heures  en- 
tières à  contempler  sa  fille ,  travaillant  près 
de  lui  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et  ses 
yeux  restaient  'fixés  sur  elle  jusqu'à  ce  que 
des  larmes,  longtemps  contenues,  vinssent 
s'interposer  comme  un  voile  entre  cet  objet 
de  toute  son  affection  et  son  regard. 

La  mort  a  deux  manières  de  faucher  sa 
moisson  ici-bas  :  quelquefois,  comme  des  épis 
coupés  avant  d'être  mûrs ,  elle  frappe  à  l'im- 
proviste  ceux  qui  s'avancent  dans  les  sentiers 
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de  la  yie  avec  toute  la  force  de  leur  jeunesse, 
toute  l'espérance  de  leur  avenir.  Elle  les  sur- 
prend de  ses  coups;  comme  ces  voyageurs 
que  des  assassins  guettent  au  coin  d'un  bois  : 
ceux-là  meurent  avec  toutes  les  illusions,  tous 
les  charmes  de  leurs  riantes  rêveries. 

D'autres  fois  la  mort,  au  contraire,  par  un 
raffinement  de  cruauté,  ou  peut-être  par  une 
amicale  bienveillance,  frappe  de  plusieurs 
coups  l'épi  humain  qu'elle  veut  emporter; 
elle  le  prévient  ainsi  que  l'heure  est  venue , 
qu'il  est  temps  de  dire  adieu  au  soleil ,  à  la 
terre,  aux  brûlantes  journées  des  étés,  comme 
à  leurs  nuits  chargées  de  rosée. 

Le  chevalier  de  Verdun  remerciait  Dieu  du 
fond  de  son  àme  de  l'avoir  ainsi  épargné  pour 
quelques  jours,  d'avoir  permis  qu'il  lui  fût  an- 
noncé par  des  signes  certains  que  la  mort  ap- 
prochait ,  qu'elle  arrivait  à  pas  lents ,  mais 
sans  s'arrêter  ;  de  la  lui  avoir,  montrée  pâle 
et  menaçante,  se  dessinant  sur  un  horizon 
rapproché.  Ces  dernières  heures ,  qu'il  rece- 
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vait  comme  des  henné»  de  grâce,  le  cheyalier 
les  employait  à  Caire  ses  adieux  aux  objets  de 
son  affection  ;  il  s'en  entourait  avec  un  inquiet 
empressement  ;  il  lui  était  revenu  dans  les  vei- 
nes un  sang  plus  chaud;  toutes  les  forces 
aimantes,  toute  la  chaleur  de  cœur,  que 
Tàge  semblait  avoir  affaiblies  en  lui,  jetaient 
un  dernier  et  brillant  éclat  avant  de  mourir, 
se  répandaient  en  témoignage  de  touchante 
amitié,  de  profonde  tendresse. 

Vingt  fois  par  jour  il  rerenait  vers  sa  fille, 
lui  prenait  les  mains  sans  rien  dire,  et  la  con- 
templait avec  une  tendre  sollicitude  ;  puis  il 
Tembrassait  au  firent  et  la  serrait  contre  sa 
poitrine,  comme  si  rinstant  de  Tadien  étemel 
était  arrivé. 

Le  chevalier  de  Verdun  ne  recevait  wmeume 
réponse,  «t  les  jours  se  passaient,  et  la  mort 
avançait  toujours. 

Un  matin  il  ne  put  se  lever,  et  oe  6it  alors 
un  moment  pénible  ;  il  dut  avouer  k  aa  fille 
et  k  son  vieil  ami,  le  baron  de  Minvîlle,  qn*il 
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se  sentait  proche  de  sa  fin.  A  ces  terribl«s 
paroles,  tout  cet  intérieur,  si  tranquille  jus- 
que-là,  se  trouva  bouleversé  en  un  instant; 
sa  maison  se  revêtit  d'un  voile  de  deuil  et  de 
désolation  ;  on  marchait ,  on  parlait  bas ,  et 
avec  des  sanglots ,  dans  les  escaliers ,  dans 
les  corridors  ;  les  portes  restaient  ouvertes , 
les  fenêtres  battaient,  poussées  par  le  moin- 
dre vent,  et  les  rideaux  voltigeaient  au  dehors 
comme  des  tentures  mortuaires. 

Dans  la  chambre  du  chevalier  de  Verdun, 
Marie  et  le  baron  de  Minville  se  tenaient  près 
du  lit  du  chevalier,  qui  en  effet  se  mourait  : 
WM  grande  pâleur  régnait  sur  toute  sa  figure  ; 
ses  yeux  avaient  déjà  perdu  de  leur  éclat,  sa 
respiration  semblait  plus  gênée  ;  mais  toutes 
ses  idées  étaient  encore  nettes  et  lucides ,  et 
la  parole,  quoique  plus  lente,  se  faisait  en- 
core entendre  distinctement. 

Toute  la  matinée  se  passa  dans  les  angois- 
ses d'une  mortelle  inquiétude;  Tabbé  Barré 
vint  vers  quatre  heures,  et  sa  vue  sembla  ra- 
1  14 
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nimer  le  chevalier  de  Verdun  ;  une  sorte  de 
joie  se  répandit  sur  ses  traits  décolorés,  et  sa 
voix  reprit  presque  de  la  fermeté  pour  de- 
mander le  dernier  sacrement,  que  l'église  ré- 
serve aux  mourants  pour  les  soutenir  dans  le 
grand  combat  de  la  mort.  Jusqu'à  ce  moment 
Marie  n'avait  pu  comprendre  encore  que  tout 
espoir  fût  perdu  ;  mais  quand  elle  vit  l'appa- 
reil religieux  se  presser  autour  du  lit  de  son 
père,  quand  elle  vit  son  unique  appui  rece- 
voir avec  l'absolution  dernière  ces  marques 
sacrées  de  l'huile  sainte,  alors  la  triste  vérité 
se  fit  jour  dans  son  âme  ;  alors  elle  ne  pleura 
pas,  mais  elle  devint  presque  aussi  pâle  que 
son  père,  et  les  battements  de  son  cœur  s'ar- 
rêtèrent pour  ainsi  dire  dans  sa  poitrine. 

Gomme  la  cérémonie  funèbre  se  terminait, 
un  homme  d'un  âge  avancé,  d'une  figure  no- 
ble, et  dont  toute  la  tournure  dénotait  une 
grande  distinction  de  manières,  se  présenta 
au  milieu  de  cette  scène  de  désolation,  et  s'a- 
vança près  du  lit  du  chevalier. 
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—  Mon  frère  ! articula  pëniblement  le 

mourant;  et  toute  sa  figure  s'illumina  du 
retour  d'une  espérance  presque  abandonnée. 

—  Charles,  répéta- t-il  plus  lentement,  je 
vous  ai  reconnu,  quoique  mes  yeux  n'y  voient 
plus  qu'à  peine. . . .  Vous  n'avez  donc  pas  voulu 
laisser  mourir,  sans  le  yoir  encore  une  fois, 
votre  pauvre  frère....  0  Marie!... 

Le  marquis  de  Polvil,  profondément  affecté 
par  cette  scène  de  mort  et  par  les  paroles  de 
son  frère,  lui  répondit  d'une  voix  pleine  de 
larmes  et  en  prenant  ses  mains  déjà  froides  : 

---  J'arrive  d'un  voyage  de  quelques  jours  ; 
ce  matin  seulement  j'ai  reçu  votre  lettre,  et 
me  Yoilà.. .  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  écrit  plus 
tôt?  pourquoi  avez- vous  douté  de  moi,  6  mon 
frère?  J'ai  vécu  seul,  bien  isolé,  et  je  pouvais 
avoir  une  famille  ;  fallait-il.  donc ,  pour  vous 
retrouver,  que  je  vinsse  assister  à  votre  der- 
nière heure  ? 

Le  chevalier  de  Verdun  serra  d'une  faible 
étreinte  les  mains  de  son  frère. 


/ 
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—  Je  meurs,  Charles  ;  la  mort  vient  bien 

vite je  voudrais  la  retarder  de  queicpes 

jours. ...  de  quelques  minutes pour  vous 

retrouver....  Mais  je  sens  que  tout  sera  bien- 
tôt fini....  Marie,  approchez-vous. 

Et  la  jeune  fille  s*approcha,  inquiète  et 
étonnée  de  la  conversation  d'un  étranger  avec 
son  père  dans  un  pareil  moment. 

Le  marquis  de  Polvil  Fattira  contre  lui  ;  et 
Tembrassant  avec  tendresse  :  Ne  parlez  pas, 
mon  frère,  dit-il  en  se  tournant  vers  le  cheva- 
lier de  Verdun  ;  ne  parlez  pas,  n'usez  pas  les 
forces  qui  vous  restent  en  paroles  qui  vous 
causeraient  peut-^tre  trop  d'émotion^  laissez- 
moi  satisfaire  à  vos  volontés,  comme  aux  plus 
vifs  désirs  de  mon  cœur. 

—  Marie,  ajouta-tril,  je  suis  le  frère  de 
votre  père,  et  bientôt  je  serai  votre  père. 

A  ce  peu  de  mots  dits  avec  une  simplicité 
et  une  bonté  nobles  et  touchantes,  Marie  ne 
put  que  se  jeter  presqu'évanouie  dans  les  bras 
de  sononcle. 
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Le  chevalier  de  Verdun  joignit  les  mains, 
et  leva  vers  le  marquis  de  Polvil  un  dernier 
regard  rempli  d'une  indicible  reconnaissance; 
quelque  chose  d*humide,  comme  une  der- 
nière larme  de  joie,  brilla  un  instant  sur  le 
bord  de  sa  paupière  ;  puis  ses  mains  retombè- 
rent en  faisant  un  signe  d'adieu  au  baron  de 
Minville,  qu'il  laissait  seul  après  lui;  ses 
lèvres  se  contractèrent,  et  la  vie  cessa  d'ani- 
mer le  corps,  dont  elle  avait  été  si  longtemps 
l'hôte  mortel. 

Pendant  quelques  minutes,  le  silence  le 
plus  solennel  régna  dans  la  chambre;  mais 
quanrd  l'abbé  Barré,  après  s'être  approché  du 
chevalier,  eut  reconnu  qu'il  était  mort  et  que 
lui  ayant  fermé  les  yeux  il  lui  eut  recouvert 
la  figure  d'un  voile,  alors  toutes  les  douleurs, 
jusque-là  comprimées,  firent  explosion  à  la 
fois;  alors  les  sanglots  se  firent  entendre  jus- 
qu'au moment  oii  la  voix  du  prêtre,  s'élevant 
du  milieu  de  cette  profonde  désolation,  pro- 
nonça les  paroles  de  la  prière,  et  réunit  Ta- 
1  14. 
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mertume  des  regrets  dans  un  acte  de  foi, 
baume  consolateur  qui  versa  ses  bienfaits 
dans  toutes  les  âmes. 

Après  une  demi-heure  de  prière  et  de  médi- 
tation, le  marquis  de  Polvil  se  releva,  et,  s'a- 
dressant  à  Marie ,  il  lui  dit  avec  douceur  : 
Venez,  ma  fille. 

Marie  se  sentit  tressaillir  à  ces  mots  sortis 
d*une  autre  bouche  que  de  celle  du  chevalier 
de  Verdun  ;  elle  tourna  ses  yeux  vers  le  lit 
que  la  mort  venait  de  visiter,  voulut  s'atta- 
cher encore  une  fois  aux  lèvres  de  son  père, 
mais  ses  forces  Tabandonnèrent,  et  elle  perdit 
complètement  Tusage  de  ses  facultés,  la  con- 
science de  son  malheur,  le  sentiment  de  ses 
peines. 

Le  marquis  de  Polvil  profita  de  cet  instant 
pour  la  faire  transporter  chez  elle,  demandant 
qu'on  le  prévint  aussitôt  qu'elle  témoignerait 
le  désir  de  le  voir. 

La  nuit  arriva  bientôt  après  cette  scène  de 
douleurs ,  le  silence  et  le  calme  s'étendirent 
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au  loin,  les  fenêtres  de  la  chambre  du  cheva- 
lier de  Verdun  furent  ouvertes,  des  cierges 
s'allumèrent  autour  de  son  lit,  et  un  crucifix 
d'argent  fut  placé  sur  sa  poitrine. 

Dans  cette  chambre,  trois  personnes  veil- 
lèrent celui  qui  dormait  d'un  sommeil  éternel, 
trois  personnes  veillèrent  celui  qu'aucun  réveil 
ne  devait  plus  visiter. 

L'abbé  Barré,  le  marquis  de  Polvil  et  le  ba- 
ron  de  Minville,  passèrent  les  longues  heures 
de  cette  nuit  à  prier  pour  l'ami,  pour  le  frère 
qui  venait  de  les  quitter. 

Que  l'homme  qui  a  rejeté  de  son  âme  les 
divins  préceptes  des  croyances  religieuses, 
que  l'homme  qui  a  dépeuplé  son  cœur  des 
idées  de  foi  et  d'espérance  ;  qui  l'a  fait  sem- 
blable à  un  sépulcre  fermé,  d'oii  rien  ne  sort 
et  011  ne  se  glisse  que  le  ver  de  la  destruction; 
que  celui-là,  que  cet  homme  vienne  contem- 
pler pendant  une  nuit  entière  le  crucifix  de 
la  rédemption  reposant  comme  une  magnifique 
promesse ,  sur  le  cadavre  de  l'ami  qu'il  aura 


168  LA    HOBT. 

perdu,  de  la  femme  qu*il  aura  aimée  ;  que 
celui-là,  que  cet  homme  vienne  écouter  les 
chants  de  l'église ,  prononcés  sur  le  cercueil 
que  la  terre  va  dévorer  ;  quUl  consulte  son 
cœur  en  présence  de  ces  tristes  et  imposantes 
Solennités  ;  qu'il  descende  de  bonne  foi  dans 
ses  replis  les  plus  cachés,  qu'il  y  fouille, 
conmie  un  mineur  désespéré;  s'il  a  jamais 
refusé  de  fléchir  le  genou  devant  l'autel,  s'il 
a  jamais  nié  la  sublime  trinité  qui  siège  au- 
dessus  des  mondes  ;  s'il  a  jamais  osé  dire  :  Je 
ne  crois  à  rien;  l'instant  sera  venu  oii  ses 
genoux  fléchiront,  ou  ses  lèvres  trouveront 
une  prière,  et  son  incrédulité  disparaîtra  de- 
vant la  mort,  et  sa  bouche  n'osera  plus  mur- 
murer : 

Les  cieux  sont  vides,  et  Dieu  n'est  que  la 
plus  sublime  des  créations  de  la  poésie  hu- 
maine. 

C'est  que  la  mort,  il  faut  le  dire,  loin  d'être 
un  secret  impénétrable,  semble,  au  contraire, 
ouvrir  le  cœur  de  ceux  qui  la  contemplent  à  la 
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connaissance  des  éternelles  yéritës,  c'est  que 
la  mort  est  comme  une  parole  de  Dieu ,  dont 
les  oreilles  humaines  sont  appelées  à  saisir  le 
sens. 

La  naort  est  comme  le  baptême  de  la  véri- 
table vie ,  et  le  cadavre  qu'elle  laisse  à  la 
terre  est  le  manteau  dont  se  dépouille  le  nou- 
veau catéchumène  avant  d'entrer  dans  le 
temple  de  l'initiation  sacrée. 


Ce  ÏJ^iîttrt. 


lette  donc  sur  moy  ta  yeue, 
Prens  de  mojr  compassion  , 
Personne  sais  drspouraene, 
Sente  et  en  affliction. 

Psaumes,  mis  en  rithme  françoise  par 
ClImbst  Ma  bot. 


VIII 


VIII 


Huit  jours  après  la  mort  du  chevalier  de 
Verdun,  Marie  alla  s'établir  chez  son  oncle  le 
marquis  de  Polvil  ;  ce  fut  pour  elle  un  nou- 
veau sujet  de  douleur,  que  cet  adieu  qu'il  fal- 
lut dire  à  la  ville  qu'elle  n'avait  jamais  quittée 
depuis  le  jour  de  sa  naissance  ;  elle  ne  put 
abandonner  sans  répandre  des  larmes  la  mai- 
son où  toute  son  heureuse  jeunesse  s'était 
1  15 
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écoulée  entre  des  amis  qui  la  chérissaient 
d'une  affection  bien  yéritable,  et  un  père  dont 
elle  était  la  joie  et  le  bonheur. 

Trois  fois ,  au  moment  de  partir ,  il  fallut 
l'arracher  des  bras  du  baron  de  MinyiUe,  au- 
quel elle  disait  avec  serrement  de  cœur  un 
adieu  plein  de  tristes  pressentiments  ;  elle  par- 
courut une  à  une  les  chambres  de  cette  mai- 
son toute  navrée  de  deuil,  elle  se  promena 
pleine  d'émotion  dans  les  allées  de  ce  jardin, 
oii  avait  eu  lieu  sa  dernière  conversation  avec 
Georges. 

Enfin ,  elle  monta  en  voiture ,  et  bientôt 
Versailles,  ses  larges  boulevards,  ses  rues  ali- 
gnées, son  immense  palais  et  ses  magnifiques 
promenades  se  perdirent  derrière  elle  dans 
les  brouillards  de  l'horizon. 

L'hôtel  du  marquis  de  Polvil  lui  parut  d'a- 
bord sombre  et  triste ,  froid  et  abandonné  ; 
c'était  un  de  ces  vieux  et  beaux  hôtels  de  la 
rue  de  Yarennes,  aux  larges  et  vastes  cours, 
aux  salons  majestueusement  fastueux,  tels  que 
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nous  n'en  savons  plus  bâtir,  legs  chaque  jour 
répudiés  de  l'aristocratie  du  siècle  passé  au 
siècle  présent. 

Le  marquis  de  Polvil  avait  retrouvé  en  ren- 
trant en  France  les  débris  d'une  grande  for- 
tune, que  les  bontés  des  princes,  auxquels  il 
avait  voué  sa  vie,  avaient  augmentée  consi- 
dérablement. Les  charges  qu'il  possédait  à  la 
cour  achevaient  d'en  faire  un  des  plus  riches 
et  des  plus  grands  seigneurs  de  l'époque.  Son 
hôtel  était  le  lieu  de  rendez-vous  du  plus  pur 
royalisme,  et  son  salon  comptait,  pour  ainsi 
dire,  comme  le  premier  de  ceux  que  l'on  dé- 
signait, sous  le  nom  de  société  du  petit  châ- 
teau, 

La  société  du  petit  château  brillait,  au  mi- 
lieu du  faubourg  Sain^Germain,  d'un  lustre 
de  bonne  renommée  politique,  d'un  vernis 
d'élégance  et  de  raffinement  aristocratique , 
qui  lui  faisait  et  beaucoup  d'envieux  et  beau- 
coup d'admirateurs. 

Il  n'était  pas  facile  d'être  admis  dans  un 
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des  cercles  du  petit  château ,  dont  tous  les 
membres  se  comptaient  et  se  regardaient  en- 
tre eux,  ainsi  que  le  font  les  grands  d'Espa- 
gne de  première  classe  yis-à-vis  du  reste  de  la 
noblesse  espagnole.  Il  fallait,  pour  y  être 
reçu,  faire  partie  de  la  société  intime  de  Tun 
de  ces  dignitaires  de  la  maison  du  roi ,  qui 
par  faveur  spéciale  recevaient  quelquefois 
dans  des  soirées  très -restreintes  Thonneur 
d'une  visite  de  S.  A.  R.  madame  la  duchesse 
de  Berry.  Il  fallait  encore  être  inscrit  sur  la 
liste  des  petits  bals  de  la  cour,  et  y  être  ins* 
crit  comme  une  personne  que  Ton  aime  à  voir. 

Le  petit  château  se  montrait  fier  de  tous  ces 
privilèges  ;  aussi  se  plaçait-il  bien  en  tète  du 
faubourg  Saint-Germain  dans  son  opinion  aris- 
tocratique. 

Le  marquis  de  Polvil  était  un  des  chefs  du 
petit  château;  on  savait  que  le  roi  Faimait, 
qu'il  causait  volontiers  avec  lui,  qu'il  l'invi- 
tait à  toutes  les  chasses  royales,  et  qu'il  se 
trouvait  souvent  désigné  pour  occuper  la  qua- 
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trième  place  à  la  table  de  visth  que  le  roi  fai- 
sait chaque  soir. 

D'ailleurs,  le  marquis  de  Polyil  passait  pour 
un  homme  d*un  commerce  sûr  et  honorable, 
il  ne  manquait  pas  d*une  sorte  de  bonté  de 
premier  mouvement,  que  Ton  pourrait  pres- 
que désigner  sous  le  nom  de  bonté  d'épiderme; 
car  chez  lui,  la  réflexion  c'était  l'égoïsme,  mais 
Tégoïsme  aux  formes  douces,  prévenantes,  Fé- 
goïsme  pour  ainsi  dire  obligeant ,  développé 
par  une  fausse  éducation  et  par  les  épreuves 
et  les  malheurs  dont  le  marquis  avait  été  si 
longtemps  le  jouet. 

Après  six  mois  accordés  à  la  juste  douleur 
de  la  jeune  Marie,  son  oncle  Talla  trouver  un 
matin  dans  sa  chambre,  où  il  avait  ordonné 
que  le  déjeuner  fût  servi.  Ma  chère  enfant , 
lui  dit- il ,  j'ai  voulu  que  nous  pussions  con- 
verser seuls,  et  c'est  pourquoi  j*ai  fait  appor- 
ter mon  déjeuner  chez  vous,  j'ai  à  vous  parler, 
«t  je  désire  que  nous  ne  soyons  point  inter- 
rompus. 

1  15. 
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Après  cet  exorde,  qui  sembla  bien  solennel 
à  la  pauvre  fille,  qu'une  sorte  de  crainte  res- 
pectueuse rendait  presque  toujours  trem- 
blante devant  son  oncle,  le  marquis  de  Polvii 
ajouta  : 

—  Il  est  temps,  Marie,  que  je  vous  fasse 
connaître  mon  intérieur ,  que  vous  y  preniez 
la  place  que  vous  êtes  appelée  à  occuper,  car 
vous  êtes  ma  fille  maintenant,  mon  unique 
enfant,  ma  seule  parente. 

Et  le  marquis  serra  la  main  de  la  jeune  filie 
et  coUitinua  en  ces  termes  : 

—  Je  reçois  souvent,  mais  toujours  peu  de 
monde,  ma  chère  enfant  ;  mon  salon  est  com- 
posé de  ce  qu'autrefois  nous  eussions  nomaié 
la  fine  fleur  des  grands  seigneurs;  je  vois 
presque  toujours  les  mêmes  personnes,  et 
parmi  ces  personnes  il  en  est  fort  peu  de 
votre  âge;  je  ne  vous  dirai  point  que  mes 
réceptions  soient  gaies,  non  ma  chère  petite, 
mais  elles  sont  du  nombre  de  celles  qui  clas- 
sent hors  de  toute  atteinte  les  élus  qui  s'y 
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trouvent  admis.  Il  est  nécessaire  que  vous 
veniez  faire  les  honneurs  d'un  salon  qui  est 
le  v6tre  ;  je  vous  ai  déjà  annoncée,  et  je  dois 
vous  dire  que  vous  êtes  attendue,  non-seule- 
ment avec  impatience,  mais  encore  par  des 
gens  favorablement  prévenus. 

Je  reçois  toutes  les  semaines ,  je  ne  donne 
ni  concerts  ni  bals;  ainsi,  ma  chère  fille,  votre 
deuil  ne  fait  point  obstacle  à  ce  que  vous  des- 
cendiez jeudi  prochain  au  salon;  j'ai  voulu 
seulement  vous  prévenir  quelques  jours  d'a- 
vance ,  parce  que  je  sais  qu'il  ne  faut  point 
surprendre  les  jeunes  personnes  en  affaires 
de  soirée,  de  visite  ou  de  toute  autre  chose 
qui  puisse  y  ressembler. 

Marie  répondit  à  son  oncle ,  dont  les  pré- 
venances et  la  bonté  la  touchaient,  qu'elle 
était  prête  à  faire  tout  ce  qui  lui  serait  agréa- 
ble, et  cependant  elle  sentait  au  fond  de  son 
cœur  une  vague  appréhension  de  ce  monde 
dans  lequel  elle  allait  entrer,  et  cependant  il 
lui  semblait  que  les  robes  noires  qui  la  cou- 
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vraient  encore  auraient  dû  faire  respecter, 
jusqu'au  jour  prescrit  par  l'étiquette  pour  s'en 
dépouiller,  le  deuil  de  son  cœur.  Mais  elle  ne 
voulut  point  affliger  son  oncle  par  un  refus 
ou  par  une  tentative  de  résistance,  et  elle 
approuva  toutes  les  propositions  qu'il  lui  fit, 
s'en  remettant  à  son  jugement  et  à  sa  bonté 
de  ce  qui  était  juste  et  raisonnable. 

—  Vous  ne  savez,  ma  chère  Marie,  le  nom 
d'aucune  des  personnes  que  vous  allez  voir 
dans  notre  salon ,  et  le  marquis  appuya  avec 
un  sourire  de  gracieuse  bonhomie  sur  le  mot 
notre,  je  crois  qu'il  est  nécessaire  de  vous  les 
faire  connaître. 

Nous  avons  d'abord  le  duc  et  la  duchesse 
d*Aunay  ;  les  mauvaises  langues  prétendent 
qu'ils  représentent  à  eux  deux  l'alliance  du 
matérialisme  et  du  spiritualisme,  et  les  mau- 
vaises langues  ont  raison,  bien  entendu  que 
le  spiritualisme  est  féminin,  en  cette  occasion 
comme  en  bien  d'antres. 

Marie  ne  put  s'empêcher  de  sourire ,  et  le 
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marquis  de  Polril  lui  sut  gré  de  cette  appro- 
bation tacite  donnée  à  sa  médisance  ;  car  le 
marquis  avait  de  grandes  prétentions  à  une 
médisance  fine  et  spirituelle, 

—  Je  TOUS  nommerai  ensuite  la  comtesse 
de  Loges,  celle-là  est  notre  journal  des  modes; 
tout  ce  que  je  puis  tous  en  dire,  c'est  qu'elle 
porte  parfaitement  les  chapeaux  d'Herbaut  et 
les  robes  de  Yictorine. 

Puis  la  duchesse  de  Ghalux  ;  je  ne  vous  en 
dis  rien,  il  faut  de  toute  nécessité  être  de 
ses  amis. 

La  comtesse  de  Montagny  ;  cette  femme-là 
a  un  salon  bien  composé,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi,  car  elle  a  le  tort  d'aller  un  peu  par- 
tout, mais  c'est  une  bonne  personne,  ayant 
tout  juste  assez  de  mémoire  et  de  bavardage 
pour  paraître  spirituelle  de  tout  l'esprit  de  ses 
amis. 

Mais  j'oubliais  le  beau  des  beaux,  le  vicomte 
d'Âiguebele  ;  c'est  un  homme  dont  l'esprit  est 
encore  plus  réservé  que  la  mine,  il  a  les  plus 
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grands  succès  depuis  le  jour  où  il  a  plu  à 
Madame  de  dire  quUl  ressemblait  au  corsaire 
de  Byron.  Le  nom  de  corsaire  lui  est  resté, 
mais  à  mon  sens  il  ressemble  plutôt  à  quelque 
Amadis,  garçon  boulanger  ou  calicot  de  ma- 
gasin. 

Le  prince  de  Fiennes  est  très-bien,  c^est  un 
vrai  gentilhomme. 

Le  marquis  de  Gernay  est  trop  dévot  pour 
un  honmie  du  monde,  et  trop  mondain  pour 
un  dévot. 

M.  de  Balandry  joue  bien  au  whist,  cause 
avec  esprit,  et  de  plus  se  montre  rempli  d'at- 
tention et  d'amabilité  pour  votre  oncle,  ma- 
demoiselle, aussi  dois-je  dire  que  M.  de  Ba- 
landry est  mon  favori. 

Je  ne  vous  nommerai  pas  les  autres  per- 
sonnages ,  vous  les  verrez,  je  vous  ai  seule- 
ment désigné  les  principaux. 

Maintenant,  consentez-vous,  ma  chère  pe- 
tite ,  à  recevoir  les  avis,  les  conseils  de  votre 
vieil  oncle  ? 
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—  Si  j'y  consens,  répondit  Marie,  je  vous 
ie  demande,  qui  donc  me  guiderait?,  vous 
ayez  bien  voulu  me  dire  que  vous  seriez  mon 
père  ;  oh  ?  faites-moi  croire  que  vous  Tètes  en 
effet,  car  sans  cela  je  ne  suis  plus  qu'une  bien 
malheureuse  orpheline. 

Le  marcpiis  de  Polvil,  ému  par  cet  appel 
de  son  enfant  d'adoption,  par  les  larmes  qui 
étaient  venues  dans  ses  yeux  au  souvenir  de 
la  perte  que  tous  deux  avaient  faite,  quitta 
le  ton  léger  qu'il  avait  pris  jusqu'alors,  et  qui 
provenait  autant  de  la  société  dans  laquelle 
il  avait  reçu  sa  première  éducation ,  que  du 
fond  de  son  caractère,  et  sa  parole  devint 
grave  et  sérieuse. 

—  Vous  allez  entrer  dans  un  monde  plus 
méchant  que  bienveillant,  Marie,  plus  en- 
vieux que  généreux  ;  il  vous  fera  mille  fêtes 
à  votre  arrivée,  non  pas  à  cause  des  qualités 
qui  sont  en  vous,  mais  parce  que  vous  lui 
serez  présentée  comme  ma  fille  d'adoption , 
comme  mon  héritière  ;  tous  les  visages  vous 
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souriront,  toutes  les  mains  vous  seront  ten- 
dues, et  les  prévenances  les  plus  amicales 
s'empresseront  autour  de  vous.  Tous  se  di- 
ront vos  amis ,  prenez  bien  garde  à  ce  piège 
dans  lequel  la  naïveté  de  votre  cœur  vous 
aurait  laissé  choir  si  vous  n'eussiez  été  pré- 
venue. 

On  n'a  pas  d'amis  dans  ce  monde  auquel 
nous  sommes  condamnés,  on  a  des  courtisans 
de  sa  position,  de  sa  fortune,  de  sa  faveur  ; 
mais  si  quelque  accident ,  quelque  disgrâce 
vous  fait  tomber  du  faite  que  vous  occupez, 
vous  vous  trouvez  seule,  absolument  seule , 
mon  enfant  :  alors  la  calomnie  peut  vous  atta- 
quer; vos  amis,  vos  courtisans  de  la  veille  la 
propageront,  l'augmenteront,  l'envenimeront 
pour  vous  en  assassiner  un  peu  plus  vite; 
\;eux  qui  vous  prenaient  la  main  ne  vous  re- 
connaîtront plus,  et  les  affections  qui  parais- 
saient les  plus  fortement  liées  deviendront 
les  plus  lâches. 

Je  sais  bien  qu'en  vous  disant  tout  cela,  je 
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désillusionne  votre  jeune  coBur^  Marie  ;  mais 
j*aime  mieux  le  désillusion uer  à  présent  que 

■ 

de  le  savoir  flétri  plus  tard  par  un  désillusion- 
nement  plus  amer. 

Ne  cherches  donc  point  d*amis  dans  ce 
monde  que  je  vous  fais  connaître  ;  ayez-y  de 
simples  connaissances,  et  même,  si  vous  m'en 
croyez ,  conservez  toujours  vis-à-vis  d'elles 
une  sorte  de  froide  réserve,  gracieuse,  mais 

digne 

Marie,  inquiète  et  troublée,  ne  put  s'empé- 
dier  d'interrompre  son  oncle. 

—  Quel  monde  est*-ce  donc  que  celui-là , 
dit-elle,  qu'il  faille  y  passer  comme  à  travers 
les  pays  lointains  passent  les  voyageurs. 

— Hélas  !  quel  monde  est  celui-là,  ma  fille, 
c'est  un  monde  en  décomposition  ;  ce  n'est 
plus  cette  bonne  compagnie  dans  les  salons  de 
laquelle  s'écoula  ma  première  jeunesse,  c'est 
immonde  pauvrement  abâtardi.  C'est  quelqqe 
chose  de  brillant  et  de  flétri  tout  à  la  fois , 
que  je  ne  puis  mieux  comparer  qu'à  ces  fruits 

1       Mlle   0K  YEROON.  16 
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des  rives  de  la  mer  Morte,  dont  parle  Cha- 
teaubriand ,  beaux  au  dehors ,  et  pleins  de 
cendres  à  l'intérieur. 

—  Si  ce  monde  est  ainsi,  mon  oncle,  pour- 
quoi le  voir,  pourquoi  habiter  avec  lui? 

—  Pourquoi,  pourquoi?  Mon  enfant,  je  se- 
rais presque  tenté  de  vous  répondre,  comme 
on  répond  quand  on  n'a  pas  de  raison  valable 
à  donner  : 

Parce  que. 

Maïs  je  dois  vous  dire  ;  nous  le  voyons  et 
nous  habitons  avec  lui,  parce  que  nous  som- 
mes  habitués  à  ce  monde ,  et  que  tout  mau- 
vais qu'il  peut  être,  et  qu'il  est  en  effet,  nui 
ne  saurait  nous  convenir  mieux  que  lui.  Il  est 
notre  charte  à  nous  autres,  notre  plaie  et  notre 
aliment.  Puis ,  faut-il  vous  l'avouer  encore , 
nous  sommes  blasés  à  toute  autre  manière  de 
vivre  ;  nous  péririons  d'ennui  dans  toute  au- 
tre société. 

Je  vous  laisse ,  mon  devoir  m'appelle  au 
château  ;  réfléchissez  à  ce  que  je  viens  de 
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VOUS  avouer,  et  préparez-vous  à  votre  présen- 
tation de  jeudi. 

Après  ces  dernières  paroles,  le  marquis  de 
Polvil  sortit,  et  Marie  demeura  seule,  livrée, 
à  ses  réflexions. 

Il  lui  prit  une  sorte  d'épouvante  en  pensant 
à  cette  soirée  qui  devait  amener  son  introduc- 
tion dans  ce  monde  Ôl élite,  dont  son  oncle 
venait  de  Tentretenir.  Par  un  retour  naturel 
de  sa  pensée,  son  esprit  se  reporta  sur  les  an- 
nées qui  venaient  de  s'écouler,  sur  l'intérieur 
de  son  père,  sur  les  deux  amis  qu'elle  y  avait 
connus,  et  dont  elle  était  actuellement  sépa- 
rée. Le  souvenir  de  Georges  revint  dix  fois 
flotter  par  dessus  les  autres  souvenirs,  et  son 
cœur  se  gonfla  à  l'idée  qu'elle  l'avait  quitté 
peut-être  pour  toujours,  qu'elle  ne  retrouve- 
rait jamais  avec  lui  une  soirée  semblable  à 
celle  qu'ils  avaient  passée  sur  les  bords  de  la 
pièce  d'eau  des  Suisses  et  dans  les  longues 
allées  du  bois  Satory^ 

Quelquefois  elle  retenait  les  battements  de 
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soa  oœur  et  jusqu'à  sa  respiration  pour  lais* 
ser  venir  jusqu'à  son  oreille ,  comme  un  son 
éloigné,  le  souvenir  des  dernières  paroles  de 
Georges  et  la  mélodie  gracieuse  et  pure  de  sa 
voix. 

—  0  Versailles,  Versailles,  murmurait-elle, 
le  bonheur  m*a  quittée  en  te  quittant ,  dans 
tes  murs  j*ai  goûté  la  paix  d'heureux  jours , 
j'ai  connu  les  affections  tendres  et  sincères  ; 
l'heure  qui  me  vit  franchir  tes  barrières  me  vit 
aussi  dire  adieu  au  contentement  de  moinméme 
et  des  autres  :  me  voilà  maintenant,  triste  et 
isolée,  prête  à  me  lancer  dans  un  monde  qui, 
je  le  sens,  me  sera  un  cruel  ennui.  Adieu  mon 
heureuse  jeunesse,  adieu  mon  bonheurécoulé. 
Et,  tout  attendrie,  la  pauvre  orpheline  laissa 
tomber  sur  son  sein  des  larmes  bien  amè« 
res. 

Puis  elle  ouvrit  la  oissette  qui  contenait  le 
bouquet  que  Georges  lui  avait  remis  quelques 
jours  avant  son  départ,  et  après  l'avoir  long- 
temps contemplé ,  elle  le  posa  sur  ses  lèvres  et 
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rougit  ensuite,  et  le  referma  promptement 
dans  la  boite,  qu'il  remplissait  seul. 

Jusqu'à  l'heure  du  diner  elle  demeura  pen- 
sive en  son  fauteuil  ;  mais  ses  pensées  lui  ap- 
portaient un  trouble  tout  différent  depuis  que 
le  bouquet  de  Georges  avait  effleuré  ses  lèvres, 
depuis  que  les  restes  de  parfum  qu'il  exhalait 
encore  lui  avaient  remis  en  la  mémoire  les 
moindres  détails  de  leur  dernière  entrevue. 
Elle  ne  sondait  pas  la  nature  du  trouble 
qui  s'élevait  en  elle ,  elle  ne  lui  demandait 
pas  par  quel  sentiment  ou  quelle  passion  il 
était  causé;  seulement,  en  cherchant  à  voir  son 
avenir  à  travers  le  voile  qui  le  couvrait,  elle 
rencontrait  toujours  la  figure  de  Georges  sur 
chacune  des  routes  qu'elle  devait  parcourir. 

Depuis  son  arrivée  à  Paris  Marie  avait  reçu 
plusieurs  lettres  du  baron  de  Minville,  et  elle 
lui  avait  répondu  fort  longuement.  Dans  la 
dernière  qui  lui  était  parvenue,  le  baron  lui 
annonçait  qu'aux  vacances  prochaines  il  vien- 
drait avec  son  fils  faire  une  visite  au  marquis 
1  16. 
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de  Polvil,  et  qu'ils  auraient  ainsi  son  fils  et 
lui  le  bonheur  de  revoir  leur  jeune  amie,  qu'ils 
ne  cessaient  tous  deux  de  regretter. 

Le  baron  terminait  sa  lettre  d'une  manière 
triste,  qui  sembla  l'effet  d'un  noir  pressenti- 
ment à  Marie  de  Verdun. 

«  Je  vous  reverrai  cet  été,  ma  chère  enfant. 
»  Je  vous  conduirai  mon  fils,  qui  sort  de  l'é- 
»  cole  militaire,  aux  vacances  prochaines.  J'ai 
»  hâte  de  voir  arriver  ce  moment,  car,  chaque 
»  jour,  je  le  sens,  ma  vie  s'enfuit,  et  l'heure 
))  qui  doit  me  réunir  à  votre  pauvre  père  n'est 
»  pas  éloignée.  Depuis  sa  mort  et  depuis  vo- 
»  tre  départ  je  n'ai  fait  que  languir;  je  ne'suis 
)>  pas  précisément  malade,  mais  je  m'aperçois 
»  que  mes  forces  diminuent.  J'ai  déjà  aban- 
»  donné  la  moitié  de  mes  promenades  favori- 
»  tes,  je  ne  sors  presque  plus,  je  ne  lis  plus, 
»  je  ne  m'occupe  plus  de  mon  jardin,  enfin  je 
»  ne  me  plais  plus  à  rien  de  ce  qui  me  plai- 
)>  sait.  Vous  le  voyez,  chère  enfant,  je  suis 
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»  déjà  à  moitié  mort,  dans  peu  de  temps  je  le 
»  serai  tout  à  fait  ;  mais  ayant  ce  moment  je 
»  yeux  yous  embrasser  encore  une  fois.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  fit  yerser  des  lar-^ 
mes  à  Marie.  Peu  à  peu  disparaissaient  autour 
d'elle  les  compagnons,  les  protecteurs  de  son 
enfance  :  les  uns  s'endormaient  du  sommeil 
éternel ,  les  autres  traçaient  leur  sillon  loin 
du  sien. 

L'expérience  de  la  yie  commençait  à  dé- 
truire les  réyes  enchanteurs  que  crée  la  jeu- 
nesse. Marie  commençait  à  comprendre  toutes 
les  difiîcultés  qui  pouyaientlui  être  réseryées; 
alors  sa  jeune  âme  s'attristait  d'un  profond 
sentiment  d'inquiétude,  et  dans  ces  instants 
de  trouble  elle  ayait-recours  à  la  prière  ;  sou- 
vent ses  lèyres  murmuraient  des  supplications 
sans  suite,  sans  objet  distinct,  car  elle  ne  sa- 
vait ce  qu'elle  devait  demander  à  Dieu  ;  mais, 
se  sentant  inquiète  et  agitée,  elle  avait  besoin 
de  trouver  du  repos ,  et  c'est  pourquoi  elle 
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criait  du  fond  de  son  cœur  :  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  prenez  pitié  de  moi. 

Celui  qui  croit  et  qui  sait  prier  éprouve  une 
sorte  de  bonheur  dans  les  souffrances  pour 
lesquelles  il  implore  le  Dieu  des  miséricordes, 
certaines  souffrances  lui  paraissent  douces  à 
offrir  en  holocauste  sur  l'autel  de  Fexpiation; 
mais  ceux  dans  l'âme  desquels  on  a  tué  la  foi^ 
ceux  sur  les  lèvres  desquels  on  a  séché  la 
prière,  ceux-là  sont  malheureux  d'une  misère 
à  laquelle  nulle  autre  misère  n'est  compara- 
ble. 

Marie  avait  la  foi,  son  cœur  s'élançait  vers 
Dieu  par  d'admirables  prières,  qu'aucun  livre 
ne  peut  apprendre  ;  elle  entrevoyait  toujours 
la  sublime  et  consolante  figure  du  Sauveur , 
par  delà  toutes  les  misères  de  ce  monde,  par 
delà  toutes  les  souffrances  de  cette  vie.  Le 
malheur  pouvait  l'atteindre ,  mais  ne  devait 
jamais  l'abattre  complètement. 


Cutree  Hns  le  Mmit. 


On  parle  sans  rien  dire,  ce  sont  à  mon  avia  de 

déplorables  soirées  ;  Il  y  a  des  moments  où  je  sais 

tentée  de  me  croire  folle  ou  stupidr;  mes  idées, 

mes  pensées,  mfs  sentiments,  tout  mon  être  mo. 

rai  en  un  mot ,  est  opposé  à  tout  ce  que  je  vois, 

à  tout  ce  que  j'entends.  Je  n'ose  pas  me  livrer  à 

mrs  idées,  qui  sont  en  opposition  avec  les  idées 

reçues  par  le  monde.  La  société ,  telle  que  nous 

l'avons,  me  supplicie,  m'étouffe, me  blesse  dans 

mes  plus  chers  sentiments,  excuse  ce  que  je  trouva 

impardonnable,  et  trouve  impardonnable  ce  qui 

me  parait  mille  fois  plus  excusable  que  cequ'elU 

tolère. 

Lettres  iuédt'tet. 


IX 


IX 


Le  jeudi  tant  redouté  arriva  enfin.  Marie, 
quelque  timidité  qu'elle  éprouvât,  fit  cepen- 
dant les  honneurs  du  salon  de  son  oncle  avec 
une  gracieuse  et  noble  aisance,  dont  le  vieux 
courtisan  fut  ravi.  11  avait  considéré  cette 
réception  comme  une  épreuve ,  Marie  devait 
la  subir  pour  être  définitivement  jugée  et 
classée  par  lui,  et  cette  épreuve  fut  favorable 
à  la  jeune  fille,  qui  n'apportait  qu'une  grande 
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simplicité  dans  les  manières,  et  une  réserve 
de  bon  goût  dans  toutes  ses  paroles. 

Où  diable,  se  disait  à  lui-même  le  marquis 
de  Polvil,  ma  chère  petite  nièce  a-t-elle  pris 
cet  air  de  bomie  compagnie,  ces  manières  ' 
distinguées  du  monde,  elle  qui  n'a  vécu  jus- 
qu'ici qu*à  Versailles,  entre  deux  vieux  émi- 
grés, qui  avaient  eu  bien  peu  d'occasions  de 
voir  la  bonne  compagnie,  soit  avant,  soit 
depuis  leur  émigration. 

—  Votre  nièce  est  charmante,  monsieur  de 
Polvil,  dit  la  duchesse  de  Chalux  en  faisant 
signe  au  marquis  de  s'approcher.  Je  veux 
absolument  que  vous  me  l'ameniez  à  mes  soi- 
rées intimes  ;  elle  a  cette  réserve  sans  gau- 
cherie, que  nos  jeunes  personne»  dédaignent 
complètement  aujourd'hui;  enfin,  elle  esl 
jeune  personne,  elle  en  a  les  façons  et  tout 
le  charme,  et  elle  fait  bien,  je  lui  sais  bon  gré 
de  ne  pas  chercher  à  paraître  dans  le  monde 
avec  des  attitudes  de  femme  mariée. 
,    —  Je  vous  remercie,  madame  la  duchesse, 
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de  votre  indulgence  pour  ma  petite  Marie  ; 
mais  je  craignais  qu'elle  ne  parût  comme  une 
ombre  bien  terne  à  c6té  de  toutes  nos  élé- 
gantes jeunes  filles. 

~  Qu'appelez  -  vous  comme  une  ombre 
terne,  monsieur  de  Polvil,  je  veux  bien  que 
ce  soit  comme  une  ombre,  mais  alors  ce  sera 
un  de  ces  frais  ombrages,  un  de  ces  oasis,  qui 
sont  les  paradis  du  désert.  Je  vous  demande 
un  peu  sur  laquelle  de  toutes  nos  jeunes  per^ 
sonnes  vous  voudriez  qu'elle  se  modelât. 
Voyons,  répondez,  voudriez-vous  qu'elle  fût 
semblable  à  l'une  des  filles  de  cette  pauvre 
marquise  de  Bonneville,  parleuses  comme  des 
crécelles,  et  s'étalant  en  exposition  pour  saisir 
au  passage  un  mari,  de  manière  à  les  faire 
plutôt  reculer  tous? 

—  Dieu  me  garde,  madame  la  duchesse, 
de  vouloir  que  Marie  ressemble  en  aucune 
façon  aux  petites  de  Bonneville  :  à  leur  langage 
et  à  leur  attitude  dans  le  monde,  on  les  croi* 
rait  mariées  depuis  dix  ans. 

1  17 
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—  Aimeriez-vous  mieux  alors  qu'elle  fut 
coquette  comme  mademoiselle  d*Angecourt, 
qu'on  la  vit  toujours  entourée  d'hommes; 
caquettant  avec  tous,  donnant  son  bouquet 
à  tenir  à  l'un,  son  éventail  à  garder  à  l'autre, 
et  faisant  les  plus  ravissantes  grimaces  quand 
elle  chanterait  le  lundi  chez  madame  de  Plan- 
val? 

—  Non,  Marie  telle  qu'elle  est  me  platt 
beaucoup  plus  ;  si  j'étais  jeune ,  très-jeune, 
madame  la  duchesse,  j'aimerais  les  façons 
d'agir  et  les  manières  d'être  de  toutes  nos  jeu- 
nes personnes  d'aujourd'hui  ;  mais  je  ne  suis 
plus  jeune,  leur  coquetterie  ne  peut  rien  me 
rapporter,  et  je  la  trouve  malséante, 

—  Comment  donc,  vous  devenez  très-rai- 
sonnable, vous  devenez  très-moral,  cher  mar- 
quis, et  votre  désintéressement,  que  j'admire, 
a  parfaitement  raison.  Votre  nièce  est  à  mer- 
veille, cent  fois  mieux  que  toutes  les  jeunes 
folles  que  nous  rencontrons  dans  le  monde. 
Je  ne  sais  plus  dans  quel  livre  j'ai  lu  que,  du 
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temps  de  François  1"',  la  mode,  pour  toutes 
les  femmes,  était  de  paraître  grosses  ;  aujour- 
d'hui, les  jeunes  filles  cherchent  à  passer  pour 
des  veuves  consolées. 

La  duchesse  de  Ghalux  lança  cette  petite 
méchanceté  avec  un  sourire  de  parfaite  bonté 
en  jouant  de  son  éventail  ;  puis  elle  se  retourna 
du  c6té  de  monsieur  de  Balandry  qui  s'avan- 
çait vers  elle  ;  le  marquis  de  Polvil  la  quitta 
aussitôt,  et  lui  dit  seulement  en  s'inclinant, 
comme  s'il  eût  eu  à  lui  raconter  quelque  se- 
cret : 

—  Vous  êtes  délicieusement  méchante, 
madame  la  duchesse. 

Madame  de  Chalux  parut  fort  contente 
d'elle-même,  elle  avait  fini  sa  conversation 
avec  M.  de  Polvil  par  quelque  chose  de  pi- 
quant, par  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un 
trait,  et  le  marquis,  en  se  retirant,  avait  parlé 
assez  haut  pour  que  M.  de  Balandry  entendit 
la  phrase  qu'il  adressait  à  la  duchesse,  et  crût 
devoir  s'enquérir  du  sens  qu'elle  renfermait. 
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—  Je  m'avance  en  tremblant,  madame,  dit- 
il  en  feignant  un  air  de  crainte  ;  le  compliment 
que  vous  adresse  M.  de  Polyil,  au  moment  où 
je  m'approche  de  vous,  me  fait  une  peur  hor- 
rible d'{ivoir  donné  lieu  à  queiqtêe  délicieute 
méchanceté.  ^ 

—  Vraiment ,  monsieur  de  Balandry,  pou- 
vez-vous  croire  que  nous  nous  soyons  oiccu- 
pée  de  vous  ;  pensez-vous  que  l'on  ne  puisse 
être  délicieusement  méchante  qu'en  parlant 
de  vous? 

—  M'est-il  alors  permis ,  madame  la  du- 
chesse, de  vous  demander  de  qui  vous  vous 
occupiez,  quel  heureux  mortel  vous  don- 
nait l'occasion  de  paraître  délicieusement  mé- 
chante? 

—  Vous  êtes  d'une  curiosité  d'écolier  au- 
jourd'hui, monsieur  de  Balandry  ;  vous  méri- 
teriez que  je  ne  vous  répondisse  pas  ;  mais  je 
ne  vous  punirai  point  dans  votre  péché  capi- 
tal; apprenez  donc  qu'il  n'était  question,  ni 
d'un  mortel  heureux,  ni  d'un  mortel  malheu- 
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reux,  il  s'agissait  tout  simplement  des  jeunes 
personnes  de  notre  époque. 

—  Puisque  vous  m'avez  octroyé  le  titre  de 
curieux,  je  puis,  je  crois,  madame  la  duchesse, 
vous  demander  ce  que  vous  disiez  des  jeunes 
personnes  de  notre  époque. 

—  Sans  doute,  il  vous  est  permis  de  me  le 
demander,  mais  il  m'est  permis  à  moi  de  ne  pas 
répondre,  et  je  ne  répondrai  pas,  je  laisserai 
votre  curiosité  en  souffrance  sous  ce  rapport. 

—  Gonmient  trouvez-vous  la  petite  de  Ver- 
dun? 

—  Mais  pas  mal,  répondit  M.  de  Balandry. 
C'est  une  héritière,  et  elle  est  fort  bien  pour 
une  héritière. 

—  Le  compliment  est  mince ,  et  vous  êtes 
di£Qcile  ;  moi  je  la  trouve  charmante,  et  telle 
que  je  voudrais  que  fussent  toutes  les  jeunes 
personnes. 

—  Ce  serait  peut-être  un  peu  monotone , 
reprit  M.  de  Balandry. 

—  Monotone  ou  non,  elles  seraient  bien 
1  17. 
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mieux  si  elles  étaient  ainsi.  Ce  qui  m'étonne; 
c*est  que  cette  héritière  ne  vous  conyienne 
pas,  à  vous  l'ami  intime  du  vicomte  de  Polvil; 
ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous  ne  vous  mon- 
triez pas  un  des  plus  empressés  auprès  de 
cette  héritière. 

—  Oh  ! ..  madame  la  duchesse,  ni  ce  modèh 
des  jeunes  personnes ,  ni  peut-être  moi ,  ne 
voudrions  réciproquement  l'un  de  l'autre  ;  elle 
a  trop  de  perfections  pour  moi ,  et  je  ne  suis 
ni  assez  riche  ni  assez  g^and  seigneur  pour 
les  ambitions  de  mon  ami  le  vicomte  de  Polvil. 

Le  jour  où  votre  protégée  sera  mariée, 
madame  la  duchesse,  ajouta  M.  de  Balandry 
en  donnant  à  sa  physionomie  une  expression 
de  fatuité  exagérée ,  ce  jour-là  vous  me  ver- 
rez le  plus  courtisan  de  ses  adorateurs. 

—  Vous  êtes  un  mauvais  sujet ,  monsieur 
de  Balandry. 

—  Si  vous  pouviez  prêter  cette  conviction 
à  toutes  les  femmes,  madame  la  duchesse, 
j'aurais  les  plus  grands  succès. 
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—  Vous  êtes  plus  mauvais  qu'un  mauvais 
sujet,  monsieur  de  Balandry;  vous  êtes 

—  Quoi,  madame  la  duchesse? 

—  Une  prétention  de  roué,  monsieur  de 
Balandry. 

—  Rien  que  cela ,  rien  qu'une  prétention , 
c'est  bien  peu. 

—  C'est  assez  pour  réussir  auprès  des  belles 
qui  adorent  les  don  J.uan  du  bois  de  Boulogpae 
et  du  balcon  de  l'Opéra. 

—  Vous  êtes  délicieusement  méchante^  ma- 
dame la  duchesse;  et  M.  de  Balandry  s'in- 
clina et  fît  place  à  de  nouveaux  interlo- 
cuteurs, qui  toute  la  soirée  se  succédèrent 
auprès  de  la  duchesse  de  Ghalux,  dont  l'es- 
prit amusait,  dont  la  piquante  répartie  la 
plaçait  au  rang  des  puissances  redoutables , 
et  qu'il  fallait  ménager. 

A  l'autre  bout  du  salon ,  Marie  de  Verdun 
se  trouvait  engagée  dans  une  conversation , 
dont  elle  s'étudiait  en  vain  à  deviner  le  but. 
Étonnée  des  professions  d'amitié  qui  lui  étaient 
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faites,  des  calineries  dont  elle  était  Fobjet  de 
la  part  de  la  comtesse  de  Yauxclairs,  elle  ne 
savait  s'expliquer  quelle  raison  ou  quelle  sym- 
pathie produisait  un  tel  effet. 

Si  elle  eût  connu  la  comtesse  de  Vaux- 
clairs,  la  politesse  bienveillante  par  laquelle 
elle  s'efforçait  de  répondre  à  toutes  ses  pré- 
venances, se  fût  changée  en  une  sorte  de  ter- 
reur inquiète  et  répul^ve  que  nul  pouvoir 
n'aurait  pu  lui  faire  dissimuler. 

La  comtesse  de  Yauxclairs  avait  été  mariée, 
avait  été  coquette ,  avait  vu  toute  sa  vie  la 
bonne  compagnie,  avait  beaucoup  fait  parler 
d'elle  ;  puis  un  beau  jour  sa  jeunesse  ayant 
disparu ,  sa  fortune  se  trouvant  détruite,  ne 
possédant  plus  ni  mari  ni  enfants,  en  un  mot, 
demeurant  isolée,  comme  la  dernière  colonne 
encore  debout  d'un  temple  antique,  dont  les. 
débris  gisent  épars  sur  le  sol. 

La  comtesse  de  Yauxclairs,  rédtiite  à  une 
très-minime  rente  viagère  pour  toute  fortune, 
découvrit  le  moyen  de  vivre  au  milieu  du 
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grand  monde,  et  d'y  jouer  un  r^le  qui  luiyalut 
ce  qu'on  ne  pourrait  pas  précisément  nommer 
de  la  considération  dans  le  sens  ordinaire  du 
mot,  mais  une  considération  relative,  partù 
eulière,  dont  elle  s'accommoda  à  merveille. 

La  comtesse  de  Yauxclairs  s'était  instituée 
cowtière  de  niariage,  dépùteuse  de  bons  par- 
tiSf  accommodeuse  d'unions  assorties, 

C'était  une  femme  qui  avait  eu  le  grand 
art  de  se  conserver  ouvertes  toutes  les  mai- 
sons des  deux  nobles  faubourgs  de  Paris,  et 
qui  de  plus  s'était  ménagé  des  entrées  assez 
habiles  chez  les  riches  financiers  de  l'époque. 

Cette  charge,  que  la  comtesse  de  Yauxclairs 
s'était  adjugée  de  marieuse  en  chef,  deman- 
dait une  constance  d'efforts,  d'intrigues,  de 
ténacité,  de  souplesse  ;  dans  certaines  occa- 
sions, une  finesse  d'esprit,  de  tact,  de  con- 
naissances,  que  ses  antécédents  seuls  avaient 
pu  lui  faire  acquérir. 
.  La  mémoire  du  TVillaume  du  faubourg 
Saint-Germain,  ainsi  que  la  nommait  la  du- 
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chesse  de  Royeux,  était  immense,  die  savait 
mieux  qu'aucun  archiviste  ou  généalogiste  les 
généalogies  de  toutes  les  familles,  leurs  allian- 
ces, la  fortune  présente  ou  future  de  chacun; 
elle  était  instruite  de  la  situation  et  de  la  va- 
leur des  terres,  de  leur  proximité  entre  elles; 
aussi  savante  qu'un  registre  de  l'état  civil, 
elle  connaissait  Fâge  exact  et  Fàge  courtois  de . 
tous  ses  clients,  et  ses  clients  étaient  tout  le 
monde.  Car  il  se  rencontrait  peu  de  mariages 
qui  ne  fussent  obligés  de  la  subir  de  force,  de 
gré  ou  de  ruse,  dans  l'arrangement  principal 
ou  dans  les  conventions  accessoires. 

Semblable  au  chien  de  chasse  qui,  dès  qu'il 
se  trouve  en  plein  air,  quête  perpétuellement, 
fouillant  les  touffes  d'herbes,  les  buissons, 
les  terriers,  pour  découvrir  le  moindre  gibier, 
pour  saisir  sa  trace  la  plus  légère. 

De  même  la  comtesse  de  Yauxclairs  fure- 
tait, quêtait  au  milieu  des  salons,  creusait  le 
connu  et  l'inconnu  dans  l'espoir  de  découvrir 
un  mariage  à  faire,  ou  un  mariage  à  mûrir 
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pour  Favenir.  Son  triomphe  le  plus  grand 
consistait  dans  Facconplement  des  vieux  gar- 
çons riches,  avec  les  jeunes  filles  sans  fortune. 

A  toutes  ces  spécialités,  la  comtesse  de 
Yauxclairs  joignait  le  talent  de  savoir  com- 
mander les  corbeilles  de  mariage,  les  trous- 
seaux, etc.  ;  aussi  les  lingères  et  les  fournis- 
seurs témoignaient-ils  plus  de  considération 
à  cette  femme  sans  fortune  qu'à  beaucoup 
de  femmes  riches  et  élégantes. 

Ainsi  que  les  personnes  qui  s'occupent  di  œu- 
vres de  charité  ont  toujours  les  poches  pleines 
de  billets  de  loterie,  pour  telle  ou  telle  œuvre 
de  miséricorde j  Ôl  orphelins  de  Saint-Benoit  ou 
de  Saint-Jacques,  billets  à  ordre  qu'elles  tirent 
sans  pitié  sur  leurs  amis  et  connaissances,  ce 
qui  soit  dit  en  passant  est  la  façon  la  plus 
économiquement  libérale ,  pour  certaines  da^ 
mes  de  charité ,  de  faire  des  aumônes  sans 
boui*se  délier. 

De  même,  madame  de  Vauxclairs  ne  sortait 
jamais  sans  avoir  un  portefeuille  bien  garni 
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de  valeurs  matrimoniales,  depuis  des  ducs  et 
pairs  qui  veulent  de  la  fortune  pour  redorer 
leurs  couronnes,  jusqu'à  des  héritières  sans 
nom,  qui  désirent  des  couronnes  et  des  armoi- 
ries pour  blasonner  les  panneaux  vides  de 
leurs  voitures. 

Le  portefeuille  de  madame  de  Vauxclairs 
renfermait  des  projets  d'union  de  toute  sorte. 

Le  génie  de  cette  singulière  femme  s'exal- 
tait par  la  simple  apparence  des  difficultés; 
les  gens  mariés  lui  semblaient  des  valeurs 
mortes  ou  des  valeurs  dormantes,  des  pro- 
priétés hypothéquées,  que  le  veuvage  devait 
seul  rendre  à  la  diêponihilitè. 

Depuis  le  jour  où  elle  avait  su  Vintronùth 
iion  d'une  nièce  chez  le  riche  et  vieux  mar- 
quis de  Polvil,  elle  avait  arrangé,  pour  cette 
jeune  fille  qui  lui  était  totalement  inconnue, 
vingt  mariages,  dans  l'incertitude  du  carac- 
tère qu'elle  lui  trouverait,  des  prétentions 
qu'elle  pourrait  émettre,  des  exigences  de  l'on- 
cle, et  en  dernier  lieu  de  ses  intentions. 
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Madame  de  Yauxclairs  n'ignorait  pas  que 
le  marquis  disposait  à  la  conr  d*un  grand  cré- 
dit, et  que  son  gendre  pouvait  s'attendre  à 
s'y  trouver  honorablement  placé  et  très-£làt- 
teusement  accueilli;  ce  n'était  donc  pas  un 
mariage  ordinaire,  un  simple  mariage  du 
monde  qu'elle  avait  à  traiter,  mais  un  mariage 
de  cour  oii  des  consentements  royaux  devaient 
venir  confirmer  son  choix  ;  enfin  un  mariage 
qui,  en  élevant  son  importance,  lui  assurerait 
l'appui,  si  elle  réussissait  comme  elle  l'espé- 
rait, de  deux  puissantes  familles,  lui  créerait 
deux  maisons  de  plus,  où  on  la  recevrait  doré- 
navant comme  un  membre  obligé  de  la  famille. 

La  soirée  dont  il  est  ici  question  avait  été 
pour  la  comtesse  de  Yauxclairs  une  soirée  de 
séduction,  et  tout  à  la  fois  d'observation, 
depuis  le  moment  de  son  arrivée  elle  s'était 
occupée  de  Marie  de  Verdun  ;  pour  elle,  elle 
avait  déployé  les  plus  séduisantes  coquette- 
ries de  vieille  femme,  elle  avait  su  prendre 
l'expression  d'une  bonhomie  qu'elle  comprit 
1  18 
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bien  vite  être  un  sûr  moyen  d'arriver  à  la 
confiance,  à  Famitié  de  cette  jeune  fille  inex- 
périente. 

Par  d'adroites  questions  jetées  à  intervalle 
et  avec  une  sorte  de  discrétion  dans  leur  cau- 
serie, madame  de  Yauxclairs  sut  au  bout  de 
deux  beures  la  vie  du  chevalier  de  Verdun  et 
celle  de  Marie  ;  elle  alla  même  jusqu'à  soup- 
çonner l'affection  naissante  qui  existait  entre 
Marie  de  Verdun  et  Georges  de  Minville.  Sa 
sagacité  prodigieuse ,  à  force  d'exercice ,  lui 
révéla  tout  le  passé;  elle  comprit  alors  que  le 
mariage  qu'elle  projetait  devait  être  conclu 
promptement,  afin  d'éviter  un  combat  contre 
une  affection  que  quelques  mois  de  plus  pour- 
raient amener  à  l'état  de  passion. 

De  retour  chez  elle,  la  comtesse  de  Vaux- 
clairs,  après  de  profondes  réflexions,  des  dé- 
bats lumineux  entre  sa  conscience  et  son  in» 
térét,  compulsa  le  registre  des  hommes  qu'elle 
avait  à  marier  et  son  choix  s'arrêta  sur  le 
jeune  vicomte  de  Baudrimont. 


:3lffertatt0itd. 


Mais,  hélas.'  elle  employa  s»  premiers 
soins  1  lui  apprendre  les  principes  d'un» 
fausse  religion. 

PLicHIBR. 


X 


Chaque  jour,  à  partir  de  la  soirée  qui  avait 

eu  lieu  à  l'hôtel  de  Polvil ,  la  jeune  Marie  se 

voyait  un  peu  plus  entourée  et  conquise  par 

le  monde  ;  elle  était  accueillie  et  fêtée  comme 

une  ancienne  compagne,  pleine  de  timidité  et 

de  modestie,  et  qui,  par  ces  deux  raisons,  ne 

soulevait  ni  jalousie  ni  haine. 

La  comtesse  de  Yauclairs  se  fit  en  quelque 
1  18. 
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sorte  reconnaître  comme  son  chaperon;  elle 
ne  la  quittait  pour  ainsi  dire  pas  dans  h 
monde,  et  tous  ses  efforts  tendaient  à  établir 
entre  elles  deux  une  espèce  d'intimité. 

Au  milieu  de  la  société  qui  lui  avait  été 
faite,  société  évaporée,  prétentieuse,  pass^mt 
pour  morale,  parce  qu'elle  prêche  volontiers 
des  principes  qu'elle  suit  rarement  il  est  vrai, 
Marie  éprouvait  un  malaise  intérieur  dont  elle 
n'osait  se  plaindre,  elle  ne  comprenait  pas  ces 
alliances  de  religiosité  et  de  mondanéité,  que 
chaque  jour  on  lui  présentait  pour  modèle. 
Son  cœur  n'admettait  pas  que  l'on  pût  ainsi 
soumettre  au  gré  des  caprices  mondains  et 
des  exigences  d'une  société  en  décoinposition 
les  besoins  inquiets  d'une  àme  religieuse.  La 
piété  des  gens  du  monde  réputés  les  plus 
pieux  lui  semblait  une  amère  dérision  ou  une 
énigme  inconcevable. 

C'est  qu'à  Paris  la  véritable  piété  est  pour 
ainsi  dire  presque  inconnue;  c'est  qu'à  Paris,  à 
très-peu  d'exceptions  près,  ce  que  l'on  nomme 
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une  vie  religieuse ,  ce  qui  attire  les  respects 
de  ceux  que  l'on  appelle  du  nom  de  gens  de 
lien ,  est  une  bâtarde  alliance  des  principes 
les  plus  opposés,  une  réunion  de  demi-y ertus 
et  de  demi-vices ,  qui  sont  Tindice  des  âmes 
communes ,  des  esprits  qu'aucune  véritable 
passion  ne  souleva  jamais. 

€eux-là  seuls  sont  capables  de  grandes  ver- 
tus qui  pourraient  commettre  de  grandes  fau- 
tes; ceux-là  seuls  sont  capables  de  comprendre 
l'esprit  de  Dieu,  de  se  sentir  animés  par  le  souf- 
fle de  sa  parole  étemelle,  qui  subissent  l'em- 
pire des  passions,  qui  tombent  et  se  relèvent, 
qui  tombent  et  invoquent  le  Seigneur  du  fond 
de  leur  misère;  ceux-là  seuls  sont  capables  des 
grandes  vertus  qui  transportent  l'amour  hu- 
inain  dans  l'amour  divin,  et  ne  règlent  pas 
leurs  prières,  leurs  invocations  et  les  espéran- 
ces de  leur  foi,  comme  ils  règlent  les  beures 
de  leurs  repas  ou  celles  de  leurs  promenades. 
Marie  ne  pouvait  s'habituer  à  entendre 
toutes  les  jeunes  femmes  de  sa  connaisance 
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parler  entre  elles,  et  même  devant  des  hom- 
mes, de  leurs  confesseurs;  il  lui  semblait,  à  elle 
vierge  pure  et  craintive,  qu'un  sentiment  de 
pudeur  aurait  dû  leur  interdire  ces  conversa- 
tions étranges;  et  elle  se  sentait  rougir  quand 
on  lui  demandait  quel  était  le  directeur  de  sa 
conscience. 

Dans  une  de  ses  visites  du  matin,  elle  ren- 
contra le  marquis  de  Cernay  et  la  comtesse 
de  Loges  chez  la  comtesse  de  Montagny  ;  la 
conversation,  à  son  arrivée,  avait  pour  objet 
le  nouveau  mandement  de  l'archevêque ,  à 
cause  du  carême  :  la  semaine  sainte  appro- 
chait, et  les  gens  réguliers  prépaient  à  cette 
époque  de  l'année  une  sorte  d* austérité  de  bon 
goût,  qui  leur  faisait  le  plus  grand  honneur. 

L'église  de  Saint-Thomas-d'Aquîn  et  Téglise 
de  FAssomption  voyaient  leurs  abords  s'en- 
combrer de  voitures  élégantes ,  et  des  prédi- 
cateurs à  la  mode  (le  mot  est  triste  a  chre) 
se  succédaient  dans  les  chaires  de  ces  deux 
églises. 


\^ 


ArrBCTATions.  317 

—  Âvez-vous  été  hier  entendre  l'àbbë  de 
Balnoy,  ma  toute  belle?  demanda  la  comtesse 
de  Montagny  à  Marie  de  Verdun. 

Et  comme  Marie  répondait  qu'elle  en  avait 
été  empêchée  par  une  simple  instruction  du 
curé  de  Sainte^Valère 

La  comtesse  de  Montagny  reprît  :  —  J'en 
suis  désolée  pour  vous ,  ma  chère  petite,  car 
Fabbéde  Balnoy  a  parfaitement  prêché.  N*étes- 
vous  pas  de  mon  avis ,  monsieur  de  Cernay  ? 

—  Tout  à  ùàt ,  madame  ;  Fabbé  de  Balnoy 
a  prêché  en  homme  de  bonne  compagnie  :  il 
savait  son  auditoire  et  n'a  dit  que  ce  qu'il  fal- 
lait dire. 

— On  le  prétend  d'une  grande  indulgence 
comme  confesseur,  dit  la  comtesse  de  Loges 
en  jouant  avec  les  rubans  de  son  manchon. 
Je  TOUS  avouerai  que  je  suis  fort  tentée  de 
l'essayer,  car  Fabbé  Thomas,  que  m'a  donné 
la  princesse  de  Vannes ,  est  vraiment  hors  de 
sa  sphère  en  confessant  des  gens  du  monde  ; 
il  n'a,  je  crois,  dirigé  de  sa  vie  que  des  filles 
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repenties  :  il  me  parle,  figurez -tous,  ma 
chère,  comme  il  parlerait  à  ma  femme  de 
chambre  ;  il  se  fait  un  monstre  des  choses  les 
plus  simples.  Décidément  j'irai  trouver  Fabbé 
de  Balnoy. 

—  Je  vous  le  conseille  ;  nous  Tayons  toutes 
adopté ,  répondit  la  comtesse  de  Montagny. 
Il  vient  diner  chez  moi  dans  quelques  jours  ; 
venez-y  aussi ,  et  je  vous  présenterai. 

—  Il  doit  encore  prêcher  mercredi  pro- 
chain, reprit  le  comte  de  Gernay  ;  venez  Ten- 
tendre,  madame,  vous  en  serez  ravie. 

—  Mercredi. . . .  mercredi. . . .  cela  me  sera 
bien  difficile,  je  vais  déjeuner  à  Passy  chez 
madame  de  Goulanges ,  et  notis  revenons  par 
Longchamps ,  qu'elle  ne  connaît  pas  encore, 
car  elle  arrive  d'ambassade  avec  son  mari,  et 
avant  son  mariage  elle  n'était  pas  sortie  du 
Saeré-Cœur y  comme  vous  savez. 

—  Mais  l'abbé  de  Balnoy  prêche  de  bonne 
heure ,  madame,  vous  pourriez  très-bien,  en 
partant  pour  Passy,  vous  arrêter  à  Saint- 
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Thomas  et  Fentendre,  son  sermon  commence 
à  huit  heures  et  demie. 

—  Que  vous  êtes  matinal ,  répondit  en  mi- 
naudant la  comtesse  de  Loges ,  on  voit  bien , 
monsieur  de  Cernay ,  que  vous  êtes  un  vrai 
saint  y  vous  assisterez ,  j'en  suis  sûre,  à  cette 
prédication.  Viendrez -vous  ce  soir  chez  la 
marquise  de  Tifanges ,  on  y  fera  de  fort  bonne 
musique,  mais  toute  musique  sacrée.  M.  de 
Lampardoux  m'a  assuré  que  la  prière  de  Moïse 
serait  aussi  bien  chantée  qu'aux  Italiens. 

—  Quelle  toilette  fait-on  pour  aller  à  cette 
musique,  demanda  la  comtesse  de  Montagny, 
est-ce  très-simple,  ou  faut-il  une  grande  toi- 
lette? 

—  Faites  une  de  vos  jolies  toilettes,  ma 
chère,  je  suis  prévenue  que  ce  sera  un  assaut 
<l'ëlégance  ;  nous  voulons  donner  une  bonne 
idée  de  la  société  française  à  monsignor  Ca- 
pelaszi,  pour  lequel  a  été  arrangée  toute  cette 
musique.  , 

—  A  propos  de  monsignor  Gapelazzi,  savez- 
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mi 

▼ons  qo*il  est  yraimeiit  tres-aimable,  et  qu'il 
possède  tout  le  bon  goût  de  Fesprit  français. 
*  Connaissez-vous  son  mot  d'avant-hier ,  chez 
le  roi,  à  la  jolie  marquise  de  Polangon,  qni 
lui  demandait  lequel  des  deux  pays  il  préfé- 
rait ,  ritalie  ou  la  France. 

—  Non ,  non,  voyons,  dites*nous  cela,  mon- 
sieur de  Cernay,  que  nous  sachions  ce  qu'a 
dit  le  charmant  prélat. 

—  Eh  bien ,  il  a  répondu ,  l'Italie  e  piu 
bella^  mais  d'aujourd'hui,  madame,  je  trouve 
la  France  plus  aimable. 

—  Cest  vraiment  très-joli,  et  madame  de 
Polangon  est  bien  heureuse  que  monsigaor 
Capelazzi  lui  ait  adressé  la  parole ,  elle  Ta 
être  à  la  mode  pendant  tout  le  mois ,  et  Dieu 
sait  qu'elle  est  sotte  comme  un  faisan  doré. 

A  cet  instant ,  la  conversation  tourna  vers 
la  satire  ;  la  comtesse  de  Loges  et  M.  de  Cer- 
nay  fournirent  chacun  leur  quote-part  de  mé- 
disances bien  envenimées ,  si  ce  n'est  d'ano- 
dines calomnies,  puis  ils  se  séparèrent,  et 
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Marie  de  Verdun  regagna  pleine  de  trouble 
et  d'étonnement  Thôtel  de  son  oncle. 

Ge  qu'elle  Tenait  d'entendre  avait  profon- 
dément affecté  son  jeune  cœur.  Elle  n'avait 
point  encore  soupçonné  que  les  vérités  de 
rSvangile  dussent  être  revêtues  d'un  costume 
à  la  mode  pour  pouvoir  paraître  en  public; 
elle  n'avait  jamais  songé  qu'il  fût  possible  de 
capituler  avec  «a  conscience,  jusqu'au  point 
de  courir  de  confesseur  en  confesseur,  s'adju- 
géant  au  moins  rigoureux.  Puis  cette  alliance 
de  futilités  mondaines  et  dé  devoirs  religieux, 
ce  saint  temps  des  jours  sacrés  de  la  Passion 
partagé  en  promenades  vaniteuses ,  exposi- 
tion de  coquetteries  physiques,  et  des  ser- 
mons, lieux  d'assemblée  pour  les  gens  du 
monde,  qui  préludent  à  des  coquetteries  mora- 
les, lui  semblait  une  monstrueuse  profanation. 

Marie  de  Verdun  comprit  que  l'affectation 
religieuse  de  la  haute  société  parisienne  n'é- 
tait qu'un  placage  qui  ne  couvrait  aucune  réa- 
lité. Ces  gens4à,  pensa-  -elle,  ont  des  lèvres 
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.  pour  prier ,  des  mains  pour  se  joindre  et 
prendre  Fattitude  de  la  supplication;  mais 
leur  cœur  est  vide,  et  ils  ne  connaissent  pas 
Dieu. 

Et  Marie  de  Verdun  avait  raison,  et  sa  jeune 
âme  s'attristait ,  parce  qu'elle  entrevoyait  la 
vie  qui  s'ouvrait  devant  elle. 

Dans  Paris  la  foi  est  morte,  à  quelques  ex- 
ceptions près  ;  les  églises  sont  pleines ,  il  est 
vrai ,  de  ce  que  l'on  nomme  des  fidèles  ;  mais 
ces  fidèles  qui  sont-ils ,  que  font-ils ,  une  fois 
sortis  de  l'église  que  deviennent-ils  ? 

La  vraie  croyance  du  siècle,  la  seule  qui  ait 
de  zélés  croyants,  possède  un  temple,  que 
l'on  nomme  : 

LA   BOVBBE. 

Dans  ce  temple  l'orgueil  et  l'égoïsme  sont 
des  vertus  qui  en  sortent  boufiHes  et  arrogantes 
pour  empoisonner  la  population. 

Vantez  aujourd'hui  la  charité  envers  les 


AfFECTATIOIlS.  223 

pauvres,  cette  sainte  loi  des  temps  anciens , 
il  n'est  plus  permis  de  tendre  la  main  au 
riche. 

La  charité  du  siècle  se  transforme  en  pri- 
son ,  oii  les  pauvres  sont  enfermés  comme  des 
malfaiteurs  et  condamnés  ,  quand  ils  en  sor- 
tent, à  la  surveillance  de  la  police  ;  surveil- 
lance humiliante  et  dégradante  qui  en  fait  de 
véritables  esclaves. 

Paris  renferme  une  effroyable  misère,  mais 
il  est  défendu  au  pauvre  de  se  montrer  ;  la 
voix  divine  qui  sort  du  tabernacle  dit  :  Don-r 
nez  à  ceux  qui  ont  faim  les  miettes  de  votre 
table. 

La  voix  de  la  loi  civile ,  cette  voix  égoïste 
du  siècle,  crie  à  son  tour  :  Ne  donnez  rien  au 
pauvre  qui  demande  en  pleurant  et  qui  tend 
la  main  ;  celui  qui  sollicite  les  miettes  de  votre 
table  a  son  asile  préparé  par  moi. 

Au  pauvre  on  doit  l'hospitalité,  mon  hospi- 
talité est  la  prison. 

Dans  ce  siècle  il  n'est  permis  qu'aux  heu- 
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reux  de  se  plaindre  et  de  rédamer  la  pitié 
pour  leurs  infortunes. 

Cette  éducation  de  la  charité  est  une  édu- 
cation qui  manquera  aux  prochaines  généra- 
tions* Le  malheureux,  qui  tendait  sa  main 
maigre  et  misérable,  était,  comme  une  bonne 
pensée  de  Dieu ,  placé  sur  les  chemins  ;  le 
pauvre  était  jadis  un  hôte  sacré,  aujourd'hui 
c'est  un  des  embarras  de  la  voie  publique,  que 
régissent  les  ordonnances  de  grande  voirie. 

Toute  cette  vie ,  toute  cette  oi^anisation 
du  monde,  toute  cette  décomposition  sociale, 
que  nous  décorons  du  nom  de  progrès  civili- 
sateur ,  se  faisaient  connaître  peu  à  peu  de 
Marie  de  Verdun ,  et  sa  jeunesse  s'attristait 
de  régoïsme  qu'elle  entrevoyait  partout  oii 
son  regard  s'arrêtait ,  partout  ou  son  cœur 
cherchait  à  se  livrer,  espérant  rencontrer  une 
amitié  vraie. 

Aussi  fuyait-elle  autant  qu'il  lui  était  pos- 
sible de  le  faire ,  et  le  monde,  et  la  iM>uvelle 
vie  qui  lui  était  imposée,  et  se  réfugiait-elle 


dans  les  souvenirs  de  sa  vie  passée  ;  ses  jour- 
nées les  plus  heureusement  remplies  étaient 
celles  qu'elle  employait  à  écrire  au  vieil  ami 
de  son  père,  au  baron  de  Minville,  avec 
lui  elle  ne  dissimulait  ni  ses  impressions ,  ni 
ses  sentiments  ;  en  lui  écrivant ,  elle  épan* 
chaît  librement  ses  inquiétudes,  elle  racon- 
tait les  conversations  qui  la  frappaient  péni- 
blement; puis  elle  s'entretenait  encore  des 
heureuses  années  de  son  enfance,  des  longues 
promenades  que  Georges  et  elle  entrepre^ 
naient  sous  la  direction  de  leurs  deux  pères. 

Avec  quel  profond  tressaillement  intérieur 
elle  écrivait  le  nom  de  Georges ,  comme  la 
puissance  de  ce  nom  avait  grandi  ;  Marie  se 
trouvait  heureuse  en  voyant  se  former  sous 
sa  plume  les  sept  lettres  de  ce  nom ,  et  son 
front,  ses  joues  et  son  cou  en  gardaient 
quelques  minutes  une  rougeur  carminée,  in- 
dice pudique  d'une  voluptueuse  sensation  du 
cœur. 

Mais ,  un  an  après  l'arrivée  de  Marie  dans 

l  19. 
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rhôtel  de  soq  oncle,  le  baron  de  Minville  fut 
subitement  atteint  d'une  grave  maladie.  Pen- 
dant un  mois  aucune  lettre  de  lui  ne  parvint 
à  la  jeune  fille,  et,  comme  inquiète,  elle  allait 
envoyer  à  Versailles  pour  savoir  quel  motif 
produisait  ce  silence  ;  elle  reçut  une  lettre  de 
Georges ,  qui  lui  en  apprit  la  triste  et  doulou- 
reuse cause. 

u  Nous  sommes  frappés  tous  deux,  made- 
n  moiselle,  presque  dans  la  même  année  ;  et, 
n  par  un  malheur  semblable  ;  tous  deux  au- 

>»  jourd'hui  nous  sommes  orphelins.  Mon  père 

* 

»  est  mort  hier,  après  trois  semaines  de  souf- 
»  frances  ;  il  aurait  désiré  vous  voir  Svant  de 
n  mourir ,  il  aurait  voulu  vous  bénir  comme 
»  son  second  enfant  ;  mais  il  a  craint  de  "f  ous 
})  inquiéter,  peut-être  à  tort,  en  vous  priant 
T>  de  venir  près  de  son  lit  de  douleurs. 

»  Vous  perdez^  ma  chère  Marie,  un  ami 
))  bien  véritable,  et  moi  je  perds  le  seul  ap- 
»  pui,  le  seul  lien  de  famille  que  je  me  con- 
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»  nusse  sur  la  terre .  Plaignez-moi  d'être  main- 
»  tenant  si  isolé,  et  laissez-moi  la  pensée  que 
»  vous  vous  rappellerez  quelquefois  le  sou- 
»  venir  du  frère  de  vos  jeunes  années  » 

n  Georges.  » 

Pour  Marie ,  qui  connaissait  le  cœur  et  le 
caractère  de  Georges,  cette  lettre  témoignait 
d'une  tristesse  profonde,  d'un  déchirement 
douloureux.  Ces  quelques  lignes  simples,  et 
même,  pour  ainsi  dire,  sans  expression  de  dé- 
sespoir, en  accusaient  un  cependant,  dont  elle 
^  se  sentit  peut-être  plus  émue  que  de  la  mort 

JL 

;  même  du  baron  de  Minville,  quoiqu'elle  com- 
'  prit  toutce  qu'elle  perdait  en  lui. 
.   '  Georges  n'indiquait  dans  sa  lettre  ni  le  lieu 
;   qu'il  habitait  ni  celui  dans  lequel  il  se  ren- 
"^•dàit  ;  et  Marie,  ne  pouvant  supposer  que  ses 
devoirs  militaires  lui  permissent  de  faire  à 
Versailles  un  séjour  plus  long  que  les  circons- 
tances ne  l'exigeaient,  attendit  pour  lui  répon- 
dre que  des  renseignements  certains  lui  eus- 
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sent  appris  où  elle  pouyait  adresser  sa  lettre. 

Tout  entière  au  chagrin  d'avoir  perdu  son 
second  père  et  à  la  douleur  de  savoir  Georges 
malheureux  et  triste ,  Marie  obtint  de  son 
oncle  la  permission  de  rester  un  mois  sans  pa- 
raître dans  le  monde  ;  et  ce  mois  elle  le  passa 
en  habits  de  deuil,  en  prières  dans  les  églises, 
oiî  son  cœur  se  répandit  en  ardentes  suppU* 
cations  pour  le  bonheur  de  Georges. 

Puis ,  pendant  les  longues  heures  des  soi* 
rées ,  elle  s'asseyait  dans  sa  chambre  en  face 
des  trésors  qu'elle  conservait  conune  souve* 
nirs  et  comme  regrets  d'un  passé  irretrouva- 
ble  ;  seule,  inaccessible  à  toute  visite,  elle  se 
recréait  en  quelque  sorte  par  les  reliques  pré- 
cieuses qu'elle  sortait  alors  de  ses  coffires  les 
jours  heureux  de  sa  première  jeunesse;  devant 
elle  elle  plaçait  le  portrait  de  son  père,  les 
quelques  livres  qu'il  aimait  à  lire  ;  elle  tenait 
en  ses  mains  une  miniature  de  sa  mère  ;  la 
vieille  montre  de  son  père  mesurait  pour  elk 
les  heures  de  la  nuit  comme  elle  les  avait 
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tant  de  fois  mesurées  pour  ceux  qui  n'étaient 
pins. 

Sur  le  bord  d'une  petite  table,  le  bouquet 
qne  Georges  lui  avait  jadis  donné,  et  la  let- 
tre par  laquelle  il  lui  apprenait  la  mort  du 
baron  de  Minyille,  restèrent  exposés  comme 
les  richesses,  dont  la  contemplation  remplace 
pour  Tavare  les  autres  jouissances  de  la  terre. 

Pendant  tout  ce  mois  de  retraite  Marie  aban- 
donna son  esprit  aux  riantes  espérances  d'un 
avenir  dont  elle  n'interrogea  pas  même  la 
possibilité  ;  pendant  tout  ce  mois  elle  oublia 
le  monde,  l'existence  qui  l'y  attendait,  pour 
se  donner  tout  entière,  pour  la  dernière  fois 
peut-être,  aux  chimériques  illusions  des  bon- 
heurs rêvés. 


\. 
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Croyrc-Tous  donc  que  je  ne  démêle  pas  à  tr»' 
▼ers  Tos  phrases  insidieuses  une  profonde  rouerie? 

M 


XI 


/ 


XI 


Cependant  la  comtesse  de  Vauxclairs,  avec 
la  patience  et  l'adresse  d'une  taupe ,  suivait 
la  ligne  qu'elle  s'était  tracée,  en  se  creusant 
mille  chemins  souterrains  pour  arriver  à  son 
but.  Il  lui  fallut  d'abord  s'introdubr^  dans  la 
famille  de  Baudrimont,  et  s'y  placer  sur  le 
pied  d'une  intimité  telle,  qu'elle  pût  arriver 

^  entamer  le  chapitre  du  mariage.  CSette  dif- 
1  20 
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ficulté  ne  Farréta  point  ;  elle  se  promit  de  la 
surmonter  facilement  :  et,  en  effet,  au  bout 
de  quinze  jours  la  comtesse  de  Vauxclairs  fai- 
sait de  fréquentes  visites  à  Thôtel  de  Baudri- 
mont. 

La  comtesse  de  Baudrimont  était  une  hon- 
nête et  sainte  femme,  d*un  esprit  borné,  d'un 
caractère  faible,  mais  d'une  parfaite  bonté  et 
d'une  grande  sûreté  de  relations  ;  aussi,  mal- 
gré le  peu  de  charmes  de  sa  conversation,  sa 
maison  était  fort  recherchée,  parce  que  l'ac- 
cueil que  l'on  y  recevait  était  empreint  de 
cette  politesse  de  bon  goût,  vertu  de  la  bonne 
compagnie,  et  de  cette  bonhomie  noble  et 
bienséante  qui  lui  prêtent  tant  de  grâces.  La 
comtesse  de  Baudrimont  n'avait  jamais  dit  un 
mot  méchant  sur  personne,  et  la  seule  fermeté 
qu'elle  montra  consistait  à  ne  souffrir  en  son 
salon  ni  calomnies  ni  médisances. 

Le  comte  de  Baudrimont,  tour  à  tour  cham- 
bellan de  l'empereur  et  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi,  était  une  de  ces  natures  qui 


PBOTOCOLSS.  255 

se  laissent  aller  aux  impressions  du  moment, 
sans  leur  demander  quelles  elles  sont  et  où 
elles  mènent. 

Pendant  sa  jeunesse  il  avait  vu  Témigra- 
tion ,  et  il  avait  servi ,  pendant  deux  mois, 
dans  Tarmée  des  princes ,  sur  les  bords  du 
Rhin.  Aussi  sa  tête  offrait-elle  un  chaos  des 
souvenirs  les  plus  bizarres  et  les  plus  oppo- 
sés ;  son  opinion  politique,  si  on  peut  donner 
le  nom  d'opinion  politique  à  ce  qui  ne  se  rat- 
tache-positivement  ni  à  aucun,  système  ni  à 
aucun  homme,  se  composait  d'affections  roya- 
listes et  impérialistes ,  tellement  amalgamées 
et  mêlées  entre  elles  ,  qu'il  était  de  toute  im- 
possibilité d'y  rien  comprendre  ;  il  ne  savait 
comment  parler  de  l'empereur  à  propos  de 
la  mort  du  duc  d'Enghien,  qu'il  appelait  un 
douloureux  événement^  et  quant  au  règne  des 
cent  jours,  il  le  décorait,  sans  rien  expliquer, 
du  nom  de  grande  catastrophe. 

Le  comte  de  Baudrîmont  était  du  reste  un 
bon  et  un  honnête  homme,  tel  que  le  monde 
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le  comprend ,  trèft-oourtisaii ,  plus  royaliste 
pour  les  honneurs  des  entrées  du  diàteau  que 
pour  la  royauté  même  ;  il  jouissait  d'une  assez 
belle  fortune  qu'il  employait  honorablement, 
et  voyait  beaucoup  le  grand  monde ,  dont  il 
était  assez  aimé» 

Le  troisième  personnage  de  la  femille  du 
comte  de  Baudrimont,  Charles  de  Baudri- 
mont,  son  fils  unique,  jeune  homme  de  vingt- 
sept  à  vingt-huit  ans ,  d'une  belle  tournure, 
d'une  figure  distinguée,  se  faisait  remarquer 
dans  le  monde  par  une  sorte  de  causticité  ta- 
quine, dont  sa  mère  prenait  un  chagrin  mor- 
tel. 

Ce  jeune  homme  avait  un  caractère  sombre 
et  réservé,  qui  se  décelait  par  une  taeitumité 
sournoise  et  une  sorte  de  préoccupation  dé- 
corée des  épithètes  de  sage  et  prudente. 

Charles  de  Baudrimont  avait  servi  quelques 
années  dans  un  régiment  de  cavalerie  de  la 
garde ,  puis  il  s'était  retiré  du  service  et  ne 
quittait  plus  l'hôtel  de  son  père.  Cette  cod- 
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duite'  lai  attirait  une  réputation  d'homme 
ran^éy  sur  l'effet  de  laquelle  il  calculait  ba- 
bilonent. 

Charles  de  Baudrimont  n'était  pourtant 
qu  un  mauTais  sujet ,  liyrë  à  toute  l'ardeur 
de  ce  qu'on  est  convenu  de  décorer  du  nom 
de  Iblies  de  jeunesse  ;  mais  il  sarait  couvrir 
les  écarts  auxquels  il  se  laissait  entraîner, 
d'uo  voile  impénétrable  ;  nul  ne  pouvait  citer 
une  orgie  à  laquelle  il  eût  pris  part,  nul  ne 
lai  connaissait  de  Ces  liaisons  faciles  auxquel- 
les on  prostitue  le  nom  de  maîtresse,  et  jamais 
on  ne  lui  arait  soupçonné  de  dettes. 

Ce  jeune  homme  pouvait  donc  être  consi- 
déré (»Bune  un  sujet  précieux  pour  jouer  le 
rèle  de  mari,  et  c'était  ea  effet  sur  lui  que  la 
comtesse  de  Yauxclairs  avait  tourné  ses  re- 
gards, c'était  lui  en  effet  qu'elle  avait  choisi 
comme  époux  de  Marie  de  Yerdun. 

Dès  l'instant  où  cette  idée  commença  à  poin- 
dre en  sa  cervelle,  la  comtesse  de  Yauxclairs  ' 

sut  trouver  le  moyen  de  parler  de  Chaiies  de 
1  20. 
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Baudrimont  sans  avoir  l'air  d'y  attacher  au- 
cune importance,  à  la  pauvre  fille,  qu'elle 
voulait  lui  donner  pour  femme  ;  elle  le  citait 
souvent  comme  le  modèle  des  fils,  et  le  jeune 
homme  par  excellence ,  auquel  tout  jeune 
homme  devrait  chercher  à  ressembler. 

S'élevait-il  une  discussion  littéraire,  elle 
avait  toute  prête  une  opinion  de  Charles  de 
Baudrimont  qui  tranchait  la  question  d'une* 
manière  fine  et  spirituelle. 

Enfin,  il  fut  si  souvent  question  devant 
Marie  de  Charles  de  Baudrimont,  que  ma%ré 
elle  son  esprit  s'en  occupa ,  et  elle  désira  le 
connaître. 

D'un  autre  côté  la  comtesse  de  Yauxclairs 
narrait  chaque  jour  à  Fhôtel  de  .Baudrimont 
les  vertus  et  les  perfections  de  Marie  de  Ve^ 
dun ,  le  charme  de  sa  personne ,  la  fortune 
qui  lui  était  promise ,  et  la  faveur  qui  atten- 
dait son  mari  à  la  cour.  Cette  conversation, 
'souvent  reprise ,  finit  par  attirer  rattention- 
du  comte  et  de  la  comtesse  de  Baudrimont, 
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ainsi  que  <selle  de  leur  fils ,  mais  par  des  mo- 
tifs tout  à  fait  différents. 

Le  comte  de  Baudrimont  fut  séduit  par  Ti- 
dée  de  la  faveur  qu'un  tel  mariage  procure- 
rait à  la  cour« 

La  comtesse  de  Baudrimont  entrevit  Fes- 
poir  d'une  fille  selon  son  cœur. 

Et  Charles  comprit  tout  l'avantage  qui  lui 
reviendrait  d'une  jolie  femme  et  d'une  belle 
fortune. 

Toutes  ces  considérations  firent  que  la  com- 
tesse de  Yauxclairs  fut  plutôt  priée  de  s'occu- 
per d'un  tel  mariage ,  qu'elle  n'eût  d'avances 
à  faire  pour  nouer  les  premiers  préliminaires. 

—  Je  me  charge  volontiers  de  ce  mariage, 
répondit  la  comtesse  de  Yauxclairs  aux  trois 
demandes  qui  lui  furent  simultanément  adres- 
sées par  la  familledeBaudrimont.Maisvoyons, 
convenons  de  quelques  faits  principaux,  afin 
que  je  sois  en  état  de  répondre  à  des  ques- 
tions qui  me  seront  sans  doute  faites  par  le 
vieux  marquis  de  Polvil. 
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—  Que  donnerez-TOus  en  mariage  à  votre 

ms? 

—  Mais!....  répondit  le  comte  de  Baudri- 

mont, madame  de  Bandrimont  et  moi, . . . 

nous  comptons  donner  vingt  mille  livres  de 
rente. 

—  Très-bien,  reprit  madame  de  Vanxdairs. 
Encore  une  question  :  comment  sont  ces  vingt 
mille  livres  de  rente? 

—  Oh  !  quant  à  cela,  ces  vingt  mille  livres 
de  rente  sont  parfaitement  établies.  Une  terre 
bien  bâiie  de  dix  mille  livres  de  revenu  et 
deux  cent  mille  francs  en  rente  cinq  pour 
cent. 

—  Riai  de  mieux  et  de  phta  sagement 
arrange.  Maintenant  quelles  sont  vos. préten- 
tions? 

—  Mais  je  voudrais,  dit  en  traînant  ses 
mots  et  en  les  Anonnant  le  comte  de  Bandri- 
mont, je  voudrais...  que  la  j-e-u-n-e  p-jers- 
onne  noua  apportât....  à  peu  près  autant. 

—  Gela  sera  difficile,  car  par  elle-même  elle 
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ne  possède  qac  fort  peu  de  chose,  et  elle 
attend  tout  de  son  oncle.  Puis  il  faut  songer 
que  son  onde  est  bien  vu  du  roi  ;  enfin,  je 
crois  que  si  nous  pouvons  obtenir  moitié  nous 
ferons  bien  d'accepter. 

Pendant  plus  de  deux  heures  la  comtesse 
de  Yauxclairs  débattit  les  conditions  d'un 
mariage  pour  lequel  la  jeune  femme  que  Ton 
marchandait  n'avait  donné  ni  aucun  consen- 
tement, ni  même  aucune  marque  légère  d'as- 
sentiment, car  elle  n'y  avait  jamais  pensé,  et 
n'en  avait  jamais  rêvé  la  possibilité. 

La  comtesse  de  Yauxclairs  l'exposa  pendant 
deux  heures,  faisant  étalage  de  ses  avantages 
{^ysiques  et  moratMr,  la  discutant  comme  une 
marchandise  dont  on  recommence  vingt  fois 
Tannage,  dont  on  examine  la  trame,  et  que 
l'on  soumet  à  toutes  les  épreuves  avant  d'en 
ofiQrir  ou  d'en  accepter  un  prix  définitif. 

Charles  de  Baudrimont  prit  part  à  ce  que 
roD  aurait  pu  nomme?  des  préparatifs  d'adju- 
dication, et  discuta,  gravement  et  sagement 
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les  intérêts  réciproques  ;  puis  enfin,  tout  bien 
entendu  et  réglé,  madame  de  Yauxclairs  fut 
chargée,  priée,  par  la  famille  de  Baudrimont, 
de  savoir  du  marquis  de  Polvil  ses  intentions 
à  regard  de  sa  nièce,  et  si  une  proposition  de 
mariage  faite  par  eux,  sur  les  bases  conve- 
nues, aurait  quelque  chance  d'être  accueillie. 

A  partir  de  ces  premiers  préliminaires,  on 
vit  presque  tous  les  jours  la  comtesse  de  Vaux- 
clairs  se  diriger  alternativement  vers  les  deux 
bétels  de  Polvil  et  de  Baudrimont,  et  le  bruit 
d'un  mariage  prochain,  entre  rhéritière  du 
vieux  marquis  et  le  vicomte  Charles,  ne  tarda 
pas  à  se  répandre  ;  cependant  les  négociations 
avançaient  lentement  ;  de  part  et  d'autre,  les 
prétentions  se  maintenaient  avec  autant  de 
ténacité,  et  toute  la  diplomatie  de  la  comtesse 
de  Yauxclairs  paraissait  devoir  échouer  dans 
cette  circonstance. 

Le  marquis  de  Polvil  ne  voulait  donner  que 
dix  mille  livres  de  rente,  et  exigeait  que  les 
nouveaux  époux  habitassent  son  hôtel. 
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La  comtesse  de  Baudrimont  désirait  que  sa 
belle-fille  vint  se  fixer  près  d*elle,  et  le  comte 
de  Baudrimont  demandait  une  charge  de  gen- 
tilhomme de  la  chambre  pour  son  fils. 

Deux  mois  s'écoulèrent  en  pourparlers  et 
en  protocoles;  toute  la  société  savait  quel 
mariage  se  négociait  pour  Marie  de  Verdun, 
elle  seule  demeurait  dans  une  complète  igno- 
rance, la  pensée  du  mariage  ne  s'était  point 
encore  présentée  à  son  imagination ,  et  ses 
jours  se  passaient  dans  une  trompeuse  sécu- 
rité. 

Cependant,  après  ces  deux  mois  de  mar- 
ches et  contre -marches  diplomatiques,  exé- 
cutées avec  une  habileté  tactitienne  non  pa- 
reille^ la  comtesse  de  Y auxdairs  parvint  cepen- 
dant à  faire  conclure  un  arrangement,  dans 
lequel  les  deux  parties  se  firent  des  conces- 
sions ou  des  avantages  mutuels. 
Il  fut  convenu  : 

Que  les  nouveaux  mariés  habiteraient  l'hi- 
ver à  rhôtel  de  Polvil,  et  que  Tété  ils  passe- 
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raient  trois  mois  au  châtean  de  Logeré,  pro- 
priété de  M.  de  Bandrimont,  située  sur  les 
bords  de  la  Loire, 

La  charge  de  gentilhomme  de  la  diambre 
était  accordée  par  le  roi  à  l'époux  de  Marie 
de  Verdun;  enfin,  les  parties  contractantes 
se  trouvant  d'accord,  il  fallut  prévenir  celle 
que  l'on  allait  marier  de  tout  ce  qui  avait  ébt 
conclu,  et  le  marquis  de  Polvil  invita  pour  le 
lendemain  soir  la  famille  de  Baudrimont,  se 
réservant  d'apprendre  à  sa  nièce,  le  matin  en 
déjeunant,  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  eUe. 

A  partir  de  cet  instant,  qui  vit  aplanir  les 
difficultés  pécuniaires  et  celles  d'amour-[Nro- 
pre,  les  visages  devinrent  aimables  et  empres- 
sés ;  Charles  de  Baudrimont  se  montra  comme 
un  fils  tendre  et  respectueux  près  du  vieux 
marquis  de  Polvil,  et  témoigna  l'empressemeiit 
le  plus  flatteur  et  le  plus  aimable  k  se  faire 
présenter  à  sa  jeune  fiancée. 

Madame  de  Vauxdairs  fat  £fttée,  caressée, 
traitée  comme  une  parente  chérie,  et  la  famille 
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de  Baudrimont  s'en  remit  à  son  bon  goût  pour 
le  choix  de  la  corbeille,  car  nulle  ne  devait 
mieux  que  cette  habile  entremetteuse  savoir 
ce  qui  flatterait  le  plus  la  chère  Marie. 


21 


€ùnfiUnce  uxattaùnt. 


Âb  !  vous  m'aimez  !  me  dit-elle.  Soyec  toajours 
heureux  !  Ne  perdes  pas  celle  qui  vous  est  chère. 

Dt  BAI.SAC. 


XII 


XII 


Le  tendanaiii  de  ce  joor  qui  fixait  irréTO» 
cablement  les  destinées  de  Marie  de  Verdun , 
le  marcpis  de  Polvit  remmena  après  le  déjeu- 
ner dans  90Q  eabinet ,  et,  Payant  fait  asseoir 
près  de  hii ,  il  loi  annofiça  d'un  air  grare  et 
sérieux,  empreint  d*une  affection  de  père ,  le 
mariage  qu'il  arait  conclu  poinr  elle. 

—  Ma  dbtère  enfant,  lui  dit-il  :  en  acceptant 

1  21. 
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avec  joie  les  devoirs  d'un  second  père  envers 
vous,  j'ai  dû  aussi  en  accepter  la  prévoyance; 
je  me  fais  vieux ,  et  l'avenir  que  je  vous  lais- 
serai a  dû  m'inquiéter.  Après  moi  vous  n'avez 
plus  de  parents ,  vous  êtes  seule  au  monde  ; 
après  moi  nul  ne  peut  vous  servir  de  mentor, 
nul  n'est  appelé  à  vous  guider  dans  ce  monde, 
et  vous  êtes  encore  bien  jeune.... 

A  cet  endroit  de  son  discours  le  marquis 
de  Polvil  s'arrêta  quelques  secondes  et  re- 
garda sa  nièce,  qu'un  tel  début  rendait  muette 
d'étonnement  et  de  crainte  ;  un  vague  soup- 
çon de  la  réalité  qu'on  allait  dérouler  à  ses 
yeux  se  présenta  pour  la  première  fois  à  son 
esprit,  ses  joués  pâlirent,  et  son  corps  tres- 
saillit. 

Le  marquis  de  Polvil  reprit  aussitôt  :  — 
J'ai  donc  ^  cbère  Marie,  dû  vous  chercher  un 
autre  moi-même,  ou  plutôt  une  affection  aussi 
intéressée  que  la  mienne  à  veiller  à  votre  bon- 
heur ;  j'ai  dû  m'occuper  du  temps  oii  je  ne 
serai  plus  près  de  vous ,  et  vous  assurer,  au- 
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tant  que  cela  peut  dépendre  de  moi ,  un  ave- 
nir  heureux.  Vous  êtes  mon  héritière  et  ma 
fille  chérie  ;  j'ai  cherché ,  comme  votre  père  ' 
aurait  pu  le  faire,  un  mari  digne  de  vous  pos- 
séder. 

La  jeune  fille  devint  plus  pâle  à  ce  mot  de 
mari,  qui  confirmait  toutes  ses  appréhensions. 
Le  marquis  de  Polvil  se  prit  à  sourire,  et  con- 
tinua sur  un  ton  moins  solennel. 

—  Pourquoi ,  chère  enfant ,  cette  agitation 
et  cette  surprise?  n'aviez -vous  pas  prévu 
qu'un  jour  il  vous  faudrait  accepter  ces  nou- 
veaux liens?  Gomme  toutes  les  jeunes  filles, 
vous  éprouvez  de  l'émotion  à  l'annonce  de 
votre  changement  d'état  ;  vous  avez  peur  de 
la  nouvelle  vie  que  je  vous  présente,  des  liens 
dans  lesquels  je  désire  vous  engager.  Ras- 
surez-vous, ma  chère  nièce,  avant  de  con- 
clure ce  mariage  dont  je  vous  parle,  j'ai  étu- 
dié la  famille  à  laquelle  je  vous  confie,  c'est 
une  famille  bonne  et  honorable,  qui  vous  con-  ' 
vient  parfaitement  et  vous  lui  convenez  aussi 
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sons  tous  les  rapports.  Le  mari  que  je  tous 
donne  est  sage,  bon,  et  désîre  ardemneBt 
votre  bonheur» 

Marie  ne  répondait  rien,  et,  surprise  par 
d'aussi  brusques  décisions  dont  elle  cowtpre- 
nait  clairement  qu'il  ne  lui  serait  pas  permis 
de  rejeter  Taccomplissement,  elle  ressemblait, 
par  son  immobilité  et  sa  pâleur,  à  quelque 
belle  statue  d^albàtre. 

Le  marquis  de  Polril  attendit  pendantquel- 
ques  secondes,  espérant  que  sa  nièce  lui  ferait 
une  question ,  lui  dirait  im.  mot ,  répondrait 
à  ce  qu'il  venait  de  lui  annoncer  ;  nuôs  il  n'en 
fut  rien ,  Marie  se  sentait  défaillir  sous  les 
impressions  confuses  de  son  imagination. 

—  Gomment ,  mademoiselle,  reprit  alors  le 
marquis  de  Polvil,  vous  n'êtes  pas  curieuse 
de  savoir  quel  est  l'heureux  mortel  qui  a 
obtenu  de  devenir  votre  époux?  Il  faut  ce* 
pendant  que  vous  sachiez  son  nom ,  que  je 
vous  le  fasse  un  peu  connaître  avant  de  vous 
le  présenter,  car  il  vient  ce  soîr  avec  sob 
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père  et  sa  mère  solliciter  rotre 

—  Ce  soir  !  murmura  Marie. 

—  Oui ,  ce  soir  ;  mais  ne  tous  inquiétez 
pas ,  ce  ii*est  qu'une  simple  formalité ,  une  vi- 
site où  il  sera  très -peu  parlé  de  ce  dont  je 
vous  park  ce  matin,  c'est  seulement  une  en- 
trevue pr^nière  ;  puis  peu  à  peu  vous  vous 
habituerez  l'un  à  l'autre,  et  vous  causerez 
plus  à  votre  aise  ;  votre  mariage  n'aura  lieu 
que  dans  six  semaines  ;  ne  vous  effrayez  donc 
pas  si  fort,  vous  voilà  toute  pâle  et  toute 
tremblante  comme  si  je  vous  avais  annoncé 
({u'il  fallût  paraître  devant  le  tribunal  révo* 
luticmnaire. 

La  famille  de  Baudrimont  est  une  excel- 
lente famille,  chère  enfant ,  ils  vous  aimeront 
tous  comme  je  vous  aime;  d'ailleurs,  vous 
ne  me  quitterez  pas,  voua  habiterez  mon  h^ 
td. 

AUoDS ,  àjouta-t-il  d'un  air  de  contrariété 
joyeuse,  je  ne  ve«ilais  pas  vous  nommer  votre 
futur,  jusqu'à  ce  que  vous  lui  fissiez  Thon- 
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neur  de  me  demander  son  nom  ;  mais  voilà 
que  j'ai  trahi  mon  grand  secret. 

Ainsi  donc,  mademoiselle,  c'est  M.  Charles 
de  Baudrimont  que  nous  vous  destinons  pour 
époux  ;  croyez  -  moi ,  ne  vous  plaignez  pas , 
vous  n'êtes  pas  mal  partagée,  beaucoup  de 
jeunes  filles  voudraient  fortétre  à  votre  place. 
Charles  de  Baudrimont  est  un  excellent  sujet, 
très-attaché  à  ses  parents  ;  il  est  jeune  et  spi- 
rituel; enfin,  je  l'ai  choisi  comme  le  plus 
digne  de  vous. 

Aussi  le  roi  le  nomma-t-il ,  à  ma  sollicita- 
tion ,  gentilhomme  de  la  chambre  ;  que  dites- 
vous  de  cela,  petite? Mais  venez  donc 

m'embrasser,  et  puis  je  vous  laisse  à  toutes 
vos  réflexions,  à  vos  enfantillages  de  tris- 
tesse, afin  que  ce  soir  vous  ne  montriez  plus 
qu'un  visage  gai  et  souriant. 

Marie  se  leva  avec  peine  et  présenta  son 
front  et  ses  joues  à  son  oncle,  puis  elle  re- 
tomba dans  son  fauteuil,  immobile,  froide  et 
tremblante. 


COmFIDElfCE    HfATTENDUB.  355 

Le  marquis  de  Polvii  quitta  sa  nièce  après 
cette  allocution,  et  cette  pauvre  enfant  de- 
meura longtemps  à  la  même  place,  tellement 
agitée  çt  troublée  par  cette  sommation  de 
mariage  qui  venait  de  lui  être  faite,  qu'il  lui 
fut  d'abord  impossible  de  recueillir  son  es- 
prit ,  et  de  réfléchir  sainement  à  sa  destinée 
future. 

Peu  à  peu ,  cependant,  une  sorte  de  calme 
douloureux  succéda  à  cette  première  pertur- 
bation. Alors  les  souvenirs  de  sa  vie  passée 
revinrent  en  foule  à  sa  mémoire,  et  avec  eux 
elle  sentit  s'introduire  en  son  cœur,  comme 
une  nouvelle  lumière  qui  l'éclairait  sur  la  va- 
leur des  affections  de  sa  jeunesse.  Le  nom  de 
Georges  de  Minville  erra  sur  ses  lèvres  ;  elle 
s'avoua ,  pour  la  première  fois ,  au  moment 
où  il  lui  fallait  y  renoncer  à  tout  jamais,  que 
ce  qu'elle  éprouvait  pour  lui  était  de  Fsunour. 

Les  moindres  circonstances  de  leurs  der- 
nières entrevues ,  les  paroles  les  plus  «îipples 
de  leurs  dernières  conversations  sungi'rent 
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devant  eQe,  et  la  convaîiiquireDt  qu'elle  était 
autant  aimée  de  Geor^jes  que  luî-mème  Tétait 
d'eUe. 

Maia  comment  aroner  cet  amour,  commeiit 
romjM'e  une  alliance  projetée  par  son  oncle, 
renoncer  à  un' mariage  dont  toutes  ks  con- 
ventions sont  arrêtées,  auquel  le  roi  a  donné 
sa  sanction;  en  faveur  d'une  autre  alliance, 
pour  le  succès  de  laquelle  il  lui  faudrait  pren- 
dre une  initiative  dont  s'alarme  sa  délicatesse 
fémimne,  et  que  son  oncle  repousserait  sans 
doute. 

D'ailleurs,  elle  sait  à  peine  ce  qu'est  de- 
venu l'ami  de  son  enfimce,  et,  dans  cette 
situation  pleine  d'anxiété,  elle  comprend  qu'il 
lui  faut  se  soumettre  aux  désirs  de  son  on- 
cle, de  cdui  que  son  père  mourant  lui  a 
donné  comme  second  père.  Elle  se  dit  qu'elle 
doit  à  sa  tendresse  et  aux  bontés  dont  il  Tac- 
cable  cette  satis£actioB  sur  laqneUe  il  seoftble 
compter. 

Encore,  pour  ainsi  dire,  aux  portes  de  la 
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vie,  elle  se  croît  assez  forte ,  eUe  se  suppose 
assez  de  courage  pour  se  vouer  à  une  exis- 
tence toute  remplie  (Fabnégation  et  d'oubli  ; 
elle  n*entrey oit  point  les  difficultés  qui  nai- 
trottt  de  sa  position  même,  et  c'est  avec  toute 
la  bonne  foi  de  son  âme  qu'elle  se  promet  d'ef- 
facer de  son  esprit  ce  passé  dont  elle  se  sent 
préoccupée. 

Dans  l'ardeur  de  cette  courageuse  résolu- 
tion ,  elle  donne  en  pâture  à  sa  pensée  l'idée 
de  son  prochain  mariage ,  elle  prononce  le 
nom  qui  bientôt  devra  être  le  sien ,  et  cherche 
à  l'entendre  sans  tressaillir  ;  elle  veut  se  rap- 
peler tout  le  bien  qui  lui  a  été  raconté  de 
Charles  de  Baudrimont. 

Mais,  efforts  superflus,  quand  elle  pro- 
nonce le  nom  de  Charles  de  Baudrimont,  l'i- 
mage de  Georges  de  Minville,  le  souvenir  de  sa 
pure  tendresse,  viennent  s'offrir  à  elle  vivants, 
pleins  de  force  et  de  poignantes  séductions. 

Effrayée  de  ce  combat  auquel  son  âme  est 
en  proie ,  Marie ,  dont  les  yeux  versent  des 
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larmes  cruelles ,  a  recours  à  la  prière  ;  ses 
plaintes  et  ses  supplications  partent  du  fond 
de  son  cœur.  Elle  demande  la  force  d*aceom- 
plir  les  désirs  de  son  oncle  ;  elle  demande  à 
Dieu  le  don  de  Foubli  ;  elle  lui  demande  enfin, 
avec  une  ferveur  dont  elle  puisé  les  élans  dans 
son  exaltation ,  d*aimer  le  mari  qu'on  lui  des- 
tine comme  une  sainte  et  honnête  femme  doit 
aimer  le  compagnon  de  sa  vie. 

Prières,  supplications,  efforts  impuissants; 
le  souvenir  qu'elle  veut  chasser  surmonte  tous 
les  obstacles  qu'elle  lui  oppose,  et  cet  amour, 
que  jusqu'alors  elle  avait  presque  ignoré,  elle 
le  sent  tout  à  coup  grandir  et  s'accroître ,  et 

t 

jeter  en  son  oreille  les  paroles  de  ses  enivre- 
ments ,  et  placer  en  son  cœur  les  battements 
d'une  agitation  inconnue. 

Tous  les  refuges  qu'elle  cherche  contre 
l'envahissement  de  cette  passion  lui  présen- 
tent d'inutiles  abris ,  et  de  cette  situation  natt 
pour  elle  une  sorte  de  terreur.  Elle  se  voit 
appelée  à  promettre  devant  un  prêtre,  au  pied 
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des  autels,  une  tendresse  d'épouse,  quand 
un  amour  qu'elle  ne  peut  vaincre  emplira  son 
cœur  pour  un  autre  homme  que  son  mari. 

Désormais  elle  aura  de  coupables  pensées, 
de  pénibles  agitations,  il  lui  faudra  connaitre 
les  malheurs  de  la  dissimulation  ;  enfin  toutes 
ses  îouri^ées  seront  empoisonnées  par  le  re- 
toier  de  ses  rêveries  de  jeune  fille  et  par  la 
tristesse  de  la  réalité  présente. 

Jusqu'à  ce  jour  sa  vie  s'est  écoulée  pure  et 
calme,  ses  lèvres  n'ont  jamais  connu  le  men- 
songe ,  son  cœur  n'a  tenu  caché  aucun  secret 
pénible  ;  une  seule  parole  de  son  oncle  vient 
de  bouleverser  cette  existence  si  paisible. 
Marie  comprend  que  le  noble  mensonge  qu'elle 
impose  à  ses  volontés,  à  son  avenir,  va  dé- 
truire la  gaieté  de  son  âme  ;  mais  peut-être  la 
souffrance  qui  lui  est  réservée  sera-t-elle  ac- 
ceptée comme  une  expiation  suffisante  pour 
l'amour  inavoué  dont  elle  ne  doit  connaitre 
que  les  regrets. 

Vers  dix  heures  de  la  soirée,  toute  la  fa- 


260  coufidbrcb  ihattbitdve. 

mille  de  Daudrimontyint  comme  prendre  pos- 
session d'un  consentement  déjà  tout  formulé. 
Marie  se  vit  accablée  de  cajoleries  et  de  té- 
moignages d'amitié,  par  son  beau-père  et  sa 
belle-mère  futurs  ;  quant  au  ricomte  Charles , 
sa  conduite  fut  parfaitement  oonrenable, 
Marie  lui  sut  un  gré  infini  de  la  délicatesse 
avec  laquelle  il  la  remercia  de  l'avoir  accepté, 
et  lui  sut  gré  surtout  de  sa  réserve  pendant 
les  deux  mortelles  heures  que  dura  cette  vi- 
site. 

Marie  pensa  qu'il  avait  deviné  son  embar- 
ras et  qu'il  en  avait  eu  pitié  ;  enfin  elle  fut 
dupe  de  la  petite  comédie  jouée  autour  d'elle, 
et  quand  elle  se  retrouva  seule  en  sa  diambre 
et  qu'elle  sonda  son  cœur,  certes  son  amour 
pour  Georges  n'était  pas  affaibli ,  mais  elle  se 
trouva  moins  malheureuse,  dans  son  mal- 
heur ,  de  rencontrer  un  mari  tel  que  Charles 
de  Baudrîmont,  sur  la  délicatesse  duquel  elle 
croyait ,  avec  sa  confiance  de  jeune  fille,  pan* 
voir  compter. 
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La  ouit  s'écoula  pour  elle  dans  une  insom- 
nie agitée  de  réyeries  éveillées ,  bizarres  et 
fantastiques  créatioDS  de  son  imagination,  de 
son  e^rit  fatigués  ;  l'idée  du  mariage,  le  mot 
seul  de  mariage,  {Hrcmoncé  devant  une  jeune 
fiUe,  éveille  en  elle  toutes  sortes  d'agitations 
nouvelles ,  curiosités  instinctives,  nées  de  la 
venue  de  cette  affection  de  ce  lien  inconnu , 
qui  va  bientôt  leur  être  une  nécessité  légale. 

Elles  cherchent  à  percer  ce  mystère  en- 
touré d'infranchissables  barrières,  jusqu'au 

jour  011  le  mariage  les  initiera  ea  quelques 

« 

heures  à  ce  dont  on  leur  a  fait  un  secret  pu- 
dique paidant  vingt  ans. 

Ces  agitations,  ces  curiosités  instinctives 
venaient  se  mêler  dans  la  tête  de  Marie  à  son 
amour  pour  Georges,  aux  chagrins  dont  elle 
commençait  à  subir  l'empire,  en  entrevoyant 
la  série  des  années  qu'elle  allait  aborder. 

Quand  elle  se  leva  le  lendemain  matin,  elle 
^se  sentit  véritablement  souffrante;  son  sang, 
vivement  agité,  montait  vers  sa  têle;  aussi 
1  22. 
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Marie  éprouyait>€lle  vers  les  tempes  des  dou- 
leurs continues,  un  accès  de  Oèvre  se  déclara, 
et,  profitant  de  cette  légère  indisposition,  la 
triste  fiancée  obtint  deux  jours  de  solitude  et 
de  repos,  dont  eUe  profita  pour  revivre  deux 
jours  de  son  heureuse  vie  de  jeune  fille,  pour 
s'enivrer  deux  jours  de  la  liberté  qu'elle  allait 
perdre,  de  cet  amour  enfermé  en  son  cœur,  et 
que  désormais  il  lui  faudra  cacher. 

Pour  cette  espèce  de  solennité  des  adieux, 
elle  a  rassemblé  dans  sa  chambre  tout  ce  qui 
lui  reste  du  mobilier  de  la  maison  que  son 
père  habitait  à  Versailles  ;  elle  a  sorti  encore 
une  fois  du  cofire  qui  les  contient  et  la  lettre 
de  Georges  et  son  bouquet  ;  puis,  dans  un  re- 
cueillement profond ,  elle  a  évoqué  tous  les 
souvenirs  dont  est  riche  sa  jeune  mémoire , 
pour  en  savourer  à  longs  traits  la  profonde 
amertume. 

Sans  le  savoir  Marie  s'abreuvait  à  cette 
coupe  des  tristes  regrets ,  dont  le  breuvage 
empoisonneur  vous  enivre  peu  à  peu  et  vous 


COIlFlDEIfCS   IlfATTElTDIIE.  363 

rappelle  avec  une  singulière  volupté  vers  des 
douleurs  qu'il  ravive.  Marie  croyait  de  bonne 
foi  dire  adieu  à  Georges  et  à  son  amour  ;  cet 
adieu  dura  deux  jours  ;  mais  elle  ne  brûla  ni 
le  bouquet  ni  la  lettre ,  mais  elle  conserva 
tous  les  monuments  de  ses  souvenirs. 


banxtéB. 


S'il  n'y  avait  que  les  conventions  du  monde,  d  que 
ce  sendt  peu  de  chose  ;  mais  c'est  la  conscience  sar  • 
toat,  la  conscience  sans  l'approbation  de  laquelle 
toute  joie  est  amire,  tout  bonheur  douloureux. 

Lettre*  inétUttt, 


XIII 


xin 


Les  heures  s^enfuyaient  ;  encore  une  se- 
maine, et  Marie  de  Verdun  quittait  le  nom 
de  son  père  pour  adopter  un  nom  qui  ne  par- 
lait ni  à  son  cœur  ni  à  sa  mémoire  ;  la  cor- 
beille du  mariage  et  le  trousseau,  parade  va- 
niteuse, qui  pour  beaucoup  déjeunes  filles 
est  la  seule  question  importante  dans  la  célé- 
bration du  lien  conjugal,  est  exposée  depuis 
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deux  jours  à  Fadmiration  des  habitués  de 
l'hAtel  de  PolyiL 

Les  schalls,  les  diamants,  les  bas  et  les  bon- 
nets,  toute  la  toilette  de  la  femme  est  passée 
en  revue,  commentée,  discutée,  calculée  par 
des  jeunes  filles,  dont  la  curiosité  scrute  rem- 
ploi et  la  coquetterie  des  toilettes  les  plus 
intimes.  On  est  admis  à  voir,  à  toucher  les 
bonnets  de  nuit  garnis  de  dentelles ,  les  ca- 
misoles ornées  de  broderies,  les  chemises  de 
nuit  bordées  de  Yalenciennes  ;  enfin  on  s'ini- 
tie autant  qu*on  le  peut  aux  mystères  pro- 
chains de  rhyménée,  en  en  contemplant  un 
à  un  les  muets  témoins. 

L'exposition  d'une  corbeille  de  mariage  est 
une  sorte  d'indécence  consacrée  par  Fusage, 
une  de  ces  impudiques  coutumes,  dont  la  mode 
seule  a  pu  faire  que  Ton  ne  rougisse  pas. 

Que  n'expose-t-on  la  jeune  fille  toute  nue 
le  jour  de  son  contrat ,  peut-être  y  auraiti) 
quelque  chose  de  plus  moral  dans  cette  expo- 
sition, dans  l'indécence  de  cette  révélation 
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n)éme,  que  dans  Timpudicité  de  ces  vête- 
ments livrés  aux  regards  de  tous,  et  que  le 
mari  devrait  seul  apercevoir  dans  ses  nuits 
heureuses. 

La  corbeille  de  mariage,  achetée  par  la 
comtesse  de  Vauxclairs,  recevait  les  louan- 
ges de  toutes  les  femmes.  Les  parures  avaient 
été  montées  par  Fossin,  les  étoffes  de  vingt 
robes,  fournies  par  madame  Camille,  étaient 
du  meilleur  goût,  et  Minette  en  avait  seule 
confectionné  toute  la  lingerie. 

Enfin  le  grand  jour,  le  jour  décisif,  aj^ro- 
chait;  Marie  avait  cherché  un  appui  contre  les 
regrets  de  son  cœur  dans  ses  sentiments  reli- 
gieux; elle  voyait  arriver  le  jour  fixé  pour  son 
mariage  avec  une  résolution  calme  extérieu- 
rement, mais  toute  craintive  en  réalité. 

Elle  ne  connaissait  point  le  vicomte  Char- 
les de  Baudrimont,  tout  le  monde,  à  la  vérité, 
lui  en  avait  dit  du  bien;  mais  si  tout  le  monde 
se  trompait  ou  la  trompait  ! 

De  son  c6té  le  vicomte  de  Baudrimont  se 
1  23 
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préparait  aux  exigences  de  sa  condition  fu- 
ture, de  manière  à  s'attirer  les  louanges  des 
directeurs  de  Topinion  publique  des  salons , 
gens  à  longue  vue ,  qui  n*ont  pas  même  con- 
servé le  souvenir  de  leurs  erreurs  et  de  leurs 
dissimulations  de  jeunesse,  pour  apprécier  les 
hypocnsies  qui  s*agitent  autour  d'eux. 

Un  matin  on  annonça  chez  lui  le  jeune  ma^ 
quis  de  Vareuil,  qui  depuis  deux  jours  seule- 
ment était  de  retour  d'un  long  voyage  de  trois 
ans  à  travers  les  villes  de  l'Italie  et  delà  Sicile. 

Edouard  de  Vareuil  était  un  des  ces  mau- 
vais sujets  émérites,  qui,  à  force -de  soins  et 
par  une  étude  approfondie  de  tous  les  vices 
de  bonne  compagnie,  se  croyait  parvenu  au 
grade  de  roué,  pure  régence.  Il  était  joueur, 
entretenait  assez  richement  une  danseuse, 
avait  des  chevaux ,  s'enivrait  quelquefois ,  se 
faisait  voir  dans  les  théâtres  à  la  mode  et  dans 
les  salons  du  grand  monde  oii  son  apparition 
causait  toujours  une  sensation  dont  il  se  mon- 
trait fier. 
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Les  femmes  d'un  âge  mûr  disaient  à  voix 
basse  :  Voilà  ce  roué  de  marquis  de  Vareuil  ; 
et  les  jeunes  femmes,  curieuses  de  contem- 
pler un  roué,  le  regardaient  à  la  dérobée,  le 
regardaient  souvent,  s'occupaient  de  ses  faits 
et  gestes,  et  dirigeaient  vers  lui  le  feu  de  leurs 
coquetteries,  parce  qu*il  était  roué  et  par  cette 
seule  raison. 

Les  unes  s'aveuglaient  à  plaisir  en  se  flat- 
tant de  convertir  un  roué. 

Les  autres  se  laissaient  entraîner  à  la  fas- 
cination de  VinconnUy  au  désir  d'être  pour 
quelque  chose  dans  le  péché  du  fruit  défendu. 

Eve,  Eve!  type  étemel  aussi  vieux  que 
le  monde,  il  sufi&ra  donc  de  te  dire  :  Voilà  le 
ma/,  voici  le  péché,  pour  que  tu  veuilles  t'a- 
vancer  vers  lui. 

Le  marquis  de  Vareuil  était  une  sorte  de 
serpent  du  paradis  terrestre  du  dix-neuvième 
siècle  ;  avant  ses  voyages,  le  vicomte  Charles 
de  Baudrimont  et  lui,  quoique  peu  liés  en  ap- 
parence, se  rencontraient  comme  compagnons 
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d'orgies  secrètes,  car  le  vicomte  Charles  dési- 
rait rester  classé  parmi  les  bommes  destinés 
à  faire  de  bons  mariages,  et  ses  vices  conser- 
vaient un  honnête  extérieur. 

—  Gomment,  c'est  toi,  mon  cher  Vareuil , 
s'écria  Charles  de  Baudrimont,  et  d'oii  diable 
viens-tu? 

—  Je  peux  dire  d'oiî  je  viens,  mais  toi,  où 
diable  vas-tu? 

—  Comment,  oii  je  vais? 

—  Oui ,  où  vas-tu  5  j'arrive ,  espérant  re- 
trouva* le  bon  compagnon  de  mes  plus  belles 
années,  je  te  cherche  pour  célébrer  mon  heu- 
reux retour.  F'Uagê  de  bois,  le  numsiew  se 
marie. 

—  Ah!....  c'est  vrai,  je  me  marie;  mon 
pauvre  voyageur....  voyons....  que  trouves- 
tu  à  redire  à  cela? 

—  Ce  que  j'y  trouve  à  redire ?••...  la  de- 
mande est  originale  ;  penses4;u  que  je  voie 
avec  plaisir  les  soutiens  de  l'armée  des  céli^ 
bataires  passer  au  mariage,  transfuges  sans 
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vergogne  ;  tu  vas  donc  devenir  bon  époux  et 
par  la  suite  bon  père  ;  sais-tu  que  tu  arrives 
à  être  de  plus  en  plus  respectable,  je  n'oserai 
pas  te  saluer. 

—  Tais-toi,  arehifou  ;  fais-toi  donc  du  ma- 
riage une  idée  raisonnable;  le  mariage  est  une 
des  fins  de  Thomme.  C'est-à-dire  que  nous 
pourrions  plutôt  le  nommer  une  renaissance^ 
Mes  très^ionorés  parents  ne  comprennent  la 
nëcessîtéde  la  fortune  que  pour  les  gens  ma- 
riés, 4onc  jusqu'à  présent  ils  m'ont  tenu  fort 
en  bride.  Un  bon  mariage  se  présente,  mes 
ch^%  parents  délient  leur  bourse,  les  parents 
de  ma  future  en  font  autant  de  leur  côté ,  le 
roi  me  nomme  gentilhomme  de  la  chambre,, 
et...  j'accepte. 

• —  Ainsi,  mon  cher  Charles,  ton  mariage 
n'est  ni  un  mariage  d'amour  ni  un  mariage 
de  raison. 

—  Non,  cent  fois  non,  superbe  incrédule; 
mon  mariage  est  un  mariage  de  déraison  cal- 
culée ;  le  mariage  me  fait  conquérir  mon  in* 
1  25. 
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dépendance  et  une  position.  Donne-moi  six 
semaines  pour  mon  mariage  et  ma  lune  de 
miel,  et  je  suis  à  toi. 

—  Vrai... 

—  Très-vrai,  penses-tu  qu'il  me  convien- 
drait de  m'enterrer  dans  les  douceurs  de  la 
conjugalité;  non,  mon  cher,  non,  il  faut  avoir 
une  femme,  parce  que  l'on  est  exposé  à  être 
malade,  à  voyager,  à  être  ennuyé,  et  même, 
je  crois  à  devenir  vieux  ;  puis  il  est  convenu 
que  l'on  doit  avoir  des  enfants;  alors  une 
femme  est  bonne  dans  chacune  de  ces  circon 
stances  et  je  dirais  qu'elle  est  indispensable 
pour  le  but  de  la  progéniture  ;  mais  je  n'ai 
jamais  conçu  qu'une  femme  devint  un  geôlier. 

—  Bravo ,  bravo  !  Ta  future  est-elle  jolie? 

—  Elle  est  très-bien;  elle  a  même  dans  l'ex- 
pression de  sa  figure  quelque  chose  qui  me 
plairait  beaucoup  si  je  ne  me  mettais  en  garde 
contre  la  séduction  de  mon  auguste. iîiture 
moitié.  Je  consacrerai  notre  lune  de  miel  à 
me  rassasier  de  tous  les  enivrements  qu'il  me 
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sera  permis  de  rencontrer,  et  j'espère  ainsi 
me  cuirasser  contre  Tavenir. 

—  Quand  se  fait  le  mariage,  monsieur  le 
futur  gentilhomme  de  la  chambre? 

—  Dans  huit  jours  ;  mais  avant  cette  so- 
lennité nous  avons  une  signature  de  contrat,  à 
Foccasion  de  laquelle  on  se  réunit;  on  montre 
la  corbeille  et  les  cinquante  mille  babioles 
dont  une  jeune  femme  est  fière. 

—  Parce  qu'ils  sont  comme  les  arrhes  du 
prix  dont  on  paye  sa  personne ,  ajouta  fort 
tranquillement  M.  de  Vareuil  ;  eh  bien ,  j'irai 
à  votre  contrat,  monsieur  l'honmie  réformé  ; 
i'aime  \  observer  comme  la  bonne  comjpiagme 
se  complait  dans  le  quasi-grivois  de  la  situa- 
tion matrimoniale. 

—  Tu  seras  fort  édifié  de  l'air  digne  et 
grave,  quoique  amoureux  et  empressé,  dont 
j'ai  su  me  revêtir. 

.  —  Dites-moi ,  monsieur  le  bon  sujet,  som- 
mes-nous toujours  un  peu  joueur?  hantons- 
nous  encore  en  secret  les  grands  tripots ,  le 


S70  INANITÉS. 

salon  des  Étrangers  et  Frascati  les  jours  de 
débauche  complète? 

—  Tu  n'y  es  plus  du  tout,  mon  cher,  mais 
pas  le  moins  du  monde;  nous  avons  abandonné 
les  tripots,  nous  avons  des  cercles,  des  clubs; 
là  du  moins  nous  nous  assassinant  en  bonne 
compagnie,  les  pertes  y  sont  plus  considéra- 
bles qu'au  tripot  ;  pour  faire  preuve  de  bon 
goût,  il  faut  y  laisser,  une  fois  au  moins,  sa 
fortune. 

—  Diable  !  c^ci  est  d'une  civilisation  bien 
avancée. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  encore,  reprit  Gharies 
de  Baùdrimont,  l'art  de  dépenser  son  argent 
a  été  perfectionné  depuis  ton  départ  plus  que 
tu  ne  pourrais  te  l'imaginer  • 

—  Comment  cela?  entretenez-vous  tout  un 
sérail,  et  empruntez-vous  à  mille  pour  cent? 

—  Tu  n'y  es  pas,  mon  cher,  nou?  parions 
sur  tout  actuellement,  paris  de  course,  paris 
de  marche,  paris  d'inunobilité,  enfin  il  n'est 
rien  dans  la  vie  qui  ne  paisse  fournir  et  qui 


ne  fournisse  matière  à  paris  ;  puis  vient  le 
grand  art  du  contre-paris ,  c'est-à-dire  Vart 
d'arranger  ses  paris  de  telle  sorte,  de  les  ba- 
lancer et  contre-balancer  de  telle  façon,  que 
le  gain  seul  soit  possible  ;  nous  sommes  dé 
vrais  agents  de  change,  nous  connaissons  le 
secret  au  moyen  duquel  se  font  les  hausses  et 
les  baisses  ;  je  t'apprendrai  tout  cela. 

—  Tu  me  racontes  des  choses  merveilleu- 
ses, mon  pauvre  Charles,  vous  vous  êtes  vrai- 
ment perfectionné  ;  quant  à  moi,  je  sais  tout 
sinq>lement  perdre  mon  argent  au  creps  ou 
au  trente  et  quarante, 

—  Stupide  garçon,  sais-tu  combien  la  ban- 
que a  de  chances  contre  toi  ? 

—  Et  mon  Dieu,  vingt  contre  une,  si  tu 
veux  ;  mais  nous  avons ,  nous  autres  joueurs 
superstitieux,  la  chance  d'un  hasard  heu- 
reu3f. 

—  Tu  me  fais  de  la  peine,  Yareuil,  tu  ne 
comprends  pas  le  mouvement  qui  s'est  opéré 
en  ton  absence.  Nous  ne  jouons  plus  que  des 
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jeux  de  commerce,  c'est  plus  moral,  c'est  bien 
meilleure  compagnie  ;  seulement  il  ne  faut  les 
jouer  que  lorsque  Ton  est  parvenu  à  une  cer- 
taine force,  ce  jour-là  on  peut  pour*  ainsi  dire 
louer  sa  manière  de  jouer  à  tant  par  an,  c'est 
un  revenu  fixe. 

—  Votre  amélioration  ne  me  plaît  guère, 
intrépides  viveurs  que  vous  êtes;  j'aime  mieux 
être  ruiné  par  l'entrepreneur  des  boues  de 
Paris  que  par  un  de  mes  amis. 

—  Tu  as  des  préjugés,  mon  cher,  cela  tient 
à  ce  que  tu  as  été  pendant  très-longtemps  en 
dehors  du  tourbillon  civilisateur;  mais  écoute» 
moi,  et  je  vais  te  parler  raison. 

Dans  peu  de  jours  je  serai  marié ,  j'aurai 
alors  ce  que  le  monde  nomme  une  position, 
un  rang,  des  devoirs;  pour  cette  position, 
pour  ce  rang ,  pour  ces  devoirs ,  je  me  dois 
du  respect  à  moi-même,  je  me  dois  une  con* 
sidération  que  je  pouvais  négliger  quand  je 
n'étais  que  jeune  homme.  Je  dois  encore  des 
égards  à  ma  femme  ;  tu  vois,  mon  cher  Va- 
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reuil,  combien  je  suis  pénétré  du  nombre  et 
de  rimportance  de  mes  devoirs. 

Donc  le  salon  des  étrangers  ne  doit  plus  me 
compter  parmi  ses  habitués  :  il  me  devient 
interdit  ainsi  qu*à  un  caissier  de  maison  de 
banque  ;  mais  comme  je  suis  fort  de  Favis  de 
M.  Azaïs,  et  que  je  goûte  infiniment  son  sys- 
tème des  compensations,  le  club,  sublime  in- 
vention moderne,  m'ouvre  ses  salons  ;  le  creps 
se  change  en  whist,  le  trente  et  quarante  en 
partie  de  piquet  ;  la  morale  n'est  plus  outra- 
gée, le  scandale  disparait ,  et  tout  est  pour  le 
mieux  dans  la  meilleure  compagnie  de  la  meil- 
leure ville  du  meilleur  des  mondes. 

—  Puisque  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meillenr  des  mondes,  répondit  le  marquis  de 
Vareuil ,  j'espère  que  nous  allons  revoir  les 
petits  soupers,  les  Petites  maisons^  et  toutes 
les  autres  menues  galanteries,  dont  je  re- 
grette fort  la  désuétude ,  s'il  faut  te  parler 
vrai. 

—  Nous  avons  mieux  que  cela  ;  nous  avons 
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les  intrignei-paêaioHê  y  et  pour  petite  maison 
toute  la  société. 

—  Mauvais  sujet* 

—  A  quelques  exceptions  près,  si  tu  yeux  ; 
ne  chicane  pas  sur  les  mots. 

—  Soit,  je  ne  te  nomni«[*ai  pas  mauvais 
sujet;  aimes-tu  mieux  que  je  Rappelle  fat? 

—  Peut-être. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  monsieur 
le  futur  mari ,  préférez-vous  la  qualification 
de  fat  à  celle  de  mauvais  sujet? 

—  Pourquoi?  mon  cher  Vareuil.  L'une  est 
une  arme,  Fautre  frise  de  près  la  flétrissure. 
Allons,  descends  avec  moi,  tu  as  ton  cabrio- 
let, tu  me  jetteras  chez  la  future  vicomtesse 
de  Baudrimont,  que  je  cherche  à  dégeler  ^pas 
toute  Famabilité  de  ma  conversation;  puis 
trouve -tgi  ce  soir  à  TOpéra,  nous  souperons 
ensemble  et  nous  bmrcms  à  ma  prochaine  ré- 
forme. 
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Mais  si  ta  ne  croU  plus  en  cet  amonr,  s'il  ne 
te  donne  plos  le  bonheur  qn'U  te  donnait  autre- 
fois; s'il  n'est  plus  ta  consolation  et  ton  esp^- 
rance;  si,  an  lien  d'y  trouver  la  félicita  et  le 
repos,  tu  n'y  trouves  plus  que  craintes,  inquié- 
tudes et  douleurs,  6  alors  la  mission  est  man- 
qnëe,  son  but  manqua  aussi,  et  il  n'y  a  plus 
pour  DM>i  de  bonbeur  possible. 
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Aussitôt  après  la  célébration  de  leur  ma- 
riage, le  vicomte  de  Baudrimont  et  Marie  de 
Verdun  partirent  pour  le  château  de  Logeré, 
charmante  habitation  qu'ils  possédaient  sur 
les  bords  de  la  Loire. 

Pendant  près  de  deux  mois  ils  furent  ab- 
sents ,  et  cette  absence  fut  trouvée  de  bon 
goût  et  de  bonne  compagnie. 
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L'attrait  d*un  attachement  pur,  Famour  vir- 
ginal dont  il  s'emparait  dans  le  coeur  de  sa 
jeune  femme,  toutes  les  séductions  d*une  naïve 
ignorance  confiée  à  sa  garde,  remise  aux  ca- 
prices de  ses  volontés  de  roué ,  retinrent  le 
vicomte  de  Baudrimont  au  château  de  Logeré 
plus  longtemps  qu'il  ne  l'avait  d'abord^pensé. 
Incapable  de  considérer  dans  le  mariage  un 
lien  plus  auguste  et  plus  saint  que  les  liaisons 
passagères  entre  lesquelles  sa  vie  avait  été 
partagée ,  il  s'occupa  peu  de  découvrir  les 
qualités  morales  de  Marie  de  Verdun  ;  il  ne 
chercha  nullement  à  éveiller  en  elle  une  de 
ces  profondes  sympathies  sur  lesquelles  sont 
fondées  les  affections  profondes  et  indissolu- 
bles. En  un  mot,  il  ne  s'adressa  point  au  ooenr, 
mais  il  s'adressa  aux  sens. 

Il  sollicita  de  la  jeune  fille ,  que  l'on  avait 
jetée  en  voiture  à  ses  c6tés  comme  un  ballot 
de  son  bagage  de  voyageur,  toutes  les  puis- 
santes voluptés  que  Famour  le  plus  grand  ou 
le  libertinage  le  plus  raffiné  peuvent  scnl^ 
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comprendre.  Il  ne  les  sollicita  point  par  les 
semblants  d'une  passion  qu'il  n'éprouvait  pas, 
par  un  amour  dont  il  ne  voulait  point  enchal- 
ner  ses  jours  à  venir. 

Il  s'empara  de  sa  femme,  de  Tinnocente 
créature  qu^aucun  souffle  des  passions  du 
monde  n'avait  encjore  terni,  comme  il  laurailT 
pu  prendre  possession  d'une  danseuse  d'o- 
péra, marchandée,  payée  et  livrée.  Et  l'es- 
pèce d'effroi,  le  sentiment  répulsif  que  la  re^ 
vendioation  de  ses  droits  de  mari  inspirèrent 
d'abord  à  Marie  de  Verdun,  furent  autant 
d'aiguillons  puissants,  d'excitations  ardentes, 
qu'il  compta  comme  de  réels  bonheurs. 

Il  voulait  tenir  la  promesse  qu*il  avait  faite 
à  son  ami  de  Yareuil ,  il  voulait  se  libérer  à 
jamais,  se  dégager,  par  la  satiété,  de  la  pos* 
sibilité  de  séductions  futures.  Pendant  deux 
mois  il  s'enivra  des  épuisantes  voluptés  de 
l'amour  physique. 

Pendant  deux  mois  il  se  rassasia  de  Fat^ 
trait  d'une  nouveauté  dont  il  ne  voulait  pas 
1  24. 
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comprendre  Timportance  pour  son  avenir. 

Le  séjour  que  les  deux  époux  firent  au  châ- 
teau de  Logeré  eut  lieu  pendant  les  beaux 
jours  du  printemps  et  les  premières  semaines 
de  Tété  ;  une  chaleur  accablante  régna  pour 
ainsi  dire  sans  interruption;  aucun  souffle 
d*air  ne  remuait  les  branches  et  les  feuilles 
des  arbres,  tant  que  le  soleil  demeurait  sur 
rhorizon  ;  mais  le  soir  venu,  une  brise  rafraî- 
chissante se  levait  et  portait  avec  ses  tièdes 
haleines  une  sorte  d'agitation  voluptueuse 
dans  les  veines. 

Chaque  soir  Charles  de  Baudrimont  et 
Marie  faisaient  dans  le  parc  du  château  de 
longues  promenades,  et  quelquefois  ils  les 
prolongeaient  en  se  confiant ,  sur  la  Loire , 
aux  voiles  d*une  légère  embarcation.  Puis  ils 
rentraient  de  bonne  heure,  ne  recevaient  per- 
sonne, ne  faisaient  aucune  visite  et  se  cIqI- 
traient  loin  de  toute  curiosité,  dans  la  mysté- 
rieuse solitude  de  leur  chambre  nuptiale. 

Agitée  et  tout  à  la  fois  abattue  par  ces  fou- 


LUNE    DE    MIEL.  287 

gueux  emportements  d'une  tendresse  qui  l'a- 
vait surprise  de  tant  de  révélations  inatten- 
dues ,  Marie  avait  pour  ainsi  dire  perdu  la 
faculté  de  penser  et  de  réfléchir;  les  jours 
s'écoulaient  pour  elle  comme  s'ils  se  fussent 
passés  dans  l'enivrement  prolongé  et  oppres* 
sant  d'un  songe.  En  présence  de  cet  amour 
de  son  mari ,  si  exalté  dans  son  expression, 
elle  se  reprochait  de  se  sentir  plus  froide  que 
lui,  de  ne  point  éprouver  au  même  degré  ces 
sensations  hrûlantes  qui  semblaient  le  dé- 
vorer. 

Quelquefois  enson  cœur  se  réveillait,  comme 
un  écho  douloureux  du  passé,  le  souvenir  du 
premier  compagnon  de  sa  vie,  de  Georges  de 
Minville  ;  alors,  malgré  elle,  tout  ce  passé  s'é- 
clairait de  son  expérience  récente,  elle  com- 
prenait que  les  sentiments  confus  qui  s'étaient 
agités  en  son  âme  étaient  les  premières  attein- 
tes d'un  amour  vrai,  profond,  plein  de  dé- 
vouement et.de  tendresse,  que  l'amour  de 
son  mari  ne  pouvait  exciter  en  elle. 
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€e  souvenir  restait  pour  cette  nouvelle 
épouse  un  regret  et  un  remords  ;  elie  pleu- 
rait le  bonheur  perdu,  dont  elle  entrevoyait 
actuellement  tout  le  charme  ;  puis ,  par  un 
religieux  sentiment  de  ses  devoirs,  elle  impo- 
sait silence  à  ses  plaintes  et  à  ses  regrets,  et 
tâchait  de  réchauffer  les  tendresses  de  son 
cœur  à  Taffection  que  lui  montrait  son  mari. 

Pour  étovffer  en  elle  les  pensées  qu'elle 
sentait  s*y  élever  comme  de  puissantes  séduc* 
tioûs,  elle  faisait  taire  les  répugnances  que, 
naïve  jeune  femme,  elle  éprouvait  encore  à 
se  livrer  aux  voluptueux  désirs  de  Charles  de 
Baudrimont  ;  dans  sa  volonté  vertueuse  de 
demeurer  fidèle  à  la  foi  qu'elle  avait  jurée 
devant  Faute],  elle  forçait  son  cœur  à  plus  de 
tendresse  expressive,  elle  cherchait  à  prêter 
à  ses  sens  des  voluptés  qu'ils  ne  ressentaient 
pas. 

Marie  de  Verdun  croyait  à  l'amour  vrai,  à 
l'amour  passionné  de  son  mari  :  aussi  s'accu- 
sait-elle  de  froideur;  et,  moitié  par  volonté 
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cTaccompiir  ses  devoirs,  moitié  par  entraîne- 
ment, finit-elle  par  éprouver  pour  lui  une 
sorte  d'attachement  doux  et  tendre,  qu'elle 
espéra  devoir  se  changer  en  amour  véritable» 

Le  jour  oiî  elle  se  rendit  compte  de  cette 
transformation,  le  jour  ou  elle  crut  voir  poin-^ 
dre  Faurore  de  ce  qu'elle  prit  pour  un  amour 
naissant,  son  cœur  éprouva  ude  joie  chré^ 
tienne  et  un  regret  coupable  qui  se  combat- 
tirent dans  son  esprit. 

Mais  les  heures  de  l'illusion  s'enfuyaient 
rapidement  ;  mais  cette  grande  lune  de  miel 
qu'elle  avait  subie  s'abaissait  peu  à  peu  vers 
l'horixon,  et  les  véritables  sentiments,  le  ca- 
ractère positif  dé  Charles  de  Baudrimont, 
allaient  bientôt  se  montrer  tels  qu'ils  étaient 
en  effet. 

Comme  il  Pavait  prévu,  la  satiété  rempla* 
çait  promptement  en  lui  les  instincts  sensuels 
que  la  possession  d'une  femme  jeune  et  bell<» 
avait  fait  naître  ;  l'ennui  gagnait  cette  àme, 
morte  aux  jouissances  morales,  énervée  par 
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l'excitation  de  toute  une  vie  de  plaisirs  gros- 
siers, de  satisfactions  physiques. 

Déjà,  dans  leurs  promenades,  il  ne  trouvait 
plus  un  mot  à  adresser  à  sa  jeune  compagne; 
il  ne  sut  même  pas  lui  cacher  ce  que  le  téte- 
à-téte,  qu'il  avait  paru  tant  souhaiter,  com- 
mençait à  avoir  de  pénible  et  de  mortel  pour 
lui«  La  douceur  de  Marie  lui  paraissait  d'une 
fatigante  monotonie  :  des  paroles  brusques 
sortaient  de  sa  bouche.  Enfin,  il  en  était 
arrivé  à  ce  point ,  qu'il  eût  rompu  avec  la 
pauvre  Marie  de  Verdun,  qu'il  l'eût  chassée, 
repoussée  loin  de  lui  comme  un  vase  dont 
tous  les  parfums  se  sont  évaporés,  si,  au  lieu 
d'être  sa  femme,  elle  n'eût  été  que  sa  mai- 
tresse. 

Il  lui  tardait  de  revenir  vers  Paris,  d'es- 
sayer l'indépendance  de  sa  nouvelle  position, 
de  jouir  de  la  fortune  qu'il  venait  d'acquérir 
par  son  mariage  au  milieu  de  ses  anciens 
compagnons  de  jeunesse,  parmi  la  noble  élite 
des  roués,  dont  il  entrevoyait  les  folles  joies 
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comme  les  seules  vérités  heureuses  de  l'exis- 
tence. 

<(  Mon  cher  ami,  mandait-ii  au  marquis 
>»  deVareuil,  enfin,  grâce  à  Dieu,  je  suis  guéri 
»  des  fadeurs  de  la  lune  de  miel,  la  vertu  des 
»  mœurs  patriarchales  ne  me  va  pas  du  tout. 
»  Madame  de  Baudrimont  est  une  charmante 
»  et  bonne  petite  femme.;  mais  que  veux-tu, 
}>  elle  est  trop  charmante  et  trop,  bonne,  tou- 
»  jours  de  la  même  façon  ;  elle  a  une  douceur 
»  affadissante,  une  volonté  trop  souple  aux 
»  désirs  de  la  mienne,  un  amour  trop  ponc- 
»  tuel....  Enfin,  mon  cher,  elle  a  trop  de  qua- 
»  lités  pour  moi;  ma -vie,  depuis  deux  mois, 
»  ressemble  à  ces  belles  allées  droites  du  parc 
»  de  ton  grand-père,  uniformes  depuis  le  pre- 
)»  mier  arbre  jusqu'au  dernier,  ràtissées  et 
M  peignées  de  telle  façon,  que  les  petits  cail- 
»  loux  de  leur  sable  se  trouvent  alignés  comme 
»  des  soldats  d'infanterie. 
»  Tu  dois  comprendre  l'ennui  dont  est  acca- 
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»  blé  ton  amiiafortuaé,  plaina-ie  ;  cepeodaBt, 
Il  ne  t'afflige  pas  trop,  dans  peu  de  jours  j'es- 
»  père  être  près  de  toi  et  secouer  les  pleureu- 
»  ses  de  mon  mariage  comme  un  autre  secoue- 
i>  raît  tes  {heureuses  de  son  veuvage.  Madame 
»  de  Baudrimont  et  moi  nous  occuperons  l*b6- 
»  tel  du  marquis  de  Polvil,  notre  cher  oi^ 
»  de,  et  comme  il  me  réclame  sa  chère  nièce 
»  dans  chacune  des  lettres  qu!il  nous  écrit,  je 
i>  compte  beaucoup  sur  son  égoïsme  de  vieux 
»  garçon  pour  accaparer  ma  femme  aussitM 
»  que  nous  serons  arrivés.. 

H  J*ai  cru  un  moment  que  je  me  laisserais 
)»  charmer  et  conquérir  par  les  grâces  enfan- 
1»  tines  et  Tignorance  pudique  de  madame  de 
»  Eaudrimont  ;  je  me  voyais  transformé  ea 
»  bûn  mari,  cousu  pour  jamais  aux  robes  de 
»  sa  femme  ;  enfin,  j'étais  au  moment  de  me 
»  rayer  de  la  liste  des  viveurs.  Quinze  jours 
»  se  sont  passés,  et  comme  j'avais  beau  m'io- 
)>  génier,  je  me  trouvais  toujours  en  face  deê 
)»  mêmes  grâces  enfantines,  de  la  même  igno- 
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»  rance  pudique;  le  charme  s*est  rompu,  je 
»  suis  ressuscité  pour  le  monde.  Une  femme, 
»  mon  cher  ami,  est  un  livre  que  Ton  sait 
»  bientôt  par  cœur,  et  pourquoi  donc  ont  été 
»  inventées  les  bibliothèques?  Adieu,  dans 
»  peu  de  jours  nous  causerons  de  tout  cela  et 
n  nous  arrangerons  notre  vie  future.  » 

Marie  s'étonna  d'abord  profondément  du 
changement  survenu  dans  les  manières  de 
M.  de  Baudrimont,  elle  chercha  si  ce  n'était 
point  à  elle  que  devait  être  attribuée  la  froi> 
deur  avec  laquelle  il  la  traitait  depuis  quel- 
ques jours  ;  elle  se  soumit  à  un  examen  de 
conscience  long  et  minutieux,  et  ne  pouvant 
découvrir  la  cause  de  ce  subit  changement, 
elle  étudia  avec  plus  d'attention  le  caractère 
de  rhomme  qui  lui  avait  été  donné  pour  époux. 

Peu  à  peu  elle  lut  dans  son  cœur ,  elle  le 
sonda  avec  une  inquiétude  pleine  d'angoisses, 
rejeta  vingt  fois  la  sonde  plus  avant,  dans 
l'espoir  toujours  déçu  que  chaque  expérience 
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nouvelle  viendrait  détruire  les  expériences 
antérieures.  Quand  la  vérité  s'offrit  enfin  à 
ses  yeux,  imposante,  irréfragable  et  cruelle, 
elle  voulut  douter  encore  ;  mais  le  doute  n'é- 
tait plus  possible  ;  alors  son  cœur  se  serra  et 
connut  les  tortures,  amères  qui  vieillissent  en 
peu  de  mois  les  existences  les  plus  jeunes. 

Marie  comprit  avec  une  sorte  de  honte  qu'elle 
n'avait  été  qu'une  distraction  de  plus  parmi 
toutes  les  distractions  du  vicomte  de  Baudri- 
mont,  elle  rougit  jusqu'au  fond  de  l'àme  des 
preuves  de  tendresse  qu'elle  avait  prodiguées 
à  l'ignoble  amour  de  son  mari,  et  dans  l'amer- 
tume de  ses  pensées  elle  se  dit  : 

<(  Mon  Dieu ,  il  m'a  considérée  comme  une 
»  femme  de  mauvaise  vie  et  non  comme  la 
»  compagne  de  sa  vie.  » 

La  révolution  qui  s'opéra  dans  ses  idées 
fut  une  des  plus  cruelles  déceptions  de  sa  vie; 
pour  la  première  fois  peut-être  elle  crut  au 
mal,  et  elle  creusa  son  infortune  de  tout  le 
pouvoir  de  son  imagination ,  elle  se  complut 
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à  se  détailler  une  à  une  toutes  les  misères  de 
la  situation  qui  lui  était  fai|e ,  et  du  fond  de 
sa  poitrine  sortit  un  cri  d'angoisses,  une  prière 
ardente  à  Dieu  pour  lui  demander  le  secours 
de  sa  force  dans  les  épreuves  qui  lui  seraient 
destinées. 

Car,  dès  qu'elle  eut  reconnu  que  Fs^ection 
qu'elle  portait  à  Georges  de  Minyille  était  un 
amour  inavoué  dont  la  puissance  se  révéla  en 
même  temps  à  son  cœur,  elle  conçut  qu'il  lui 
faudrait  se  faire  un  rempart  contre  cette  pas- 
sion,  de  Famour  de  son  mari;  elle  comprit 
qu'il  faudrait  aussi  qu'elle  s'imposât  à  elle- 
même  la  réciprocité  de  cet  amour  conjugal, 
pour  opposer  une  barrière  au  penchant  vers 
lequel  elle  ne  se  sentait  que  trop  entraînée. 

Qui  donc  la  défendra  maintenant,  si  Geor- 
ges vient  à  se  renconti^er  en  son  chemin;  qui 
la  sauvera,  quel  lien  sera  assez  fort  pour  l'en- 
chaîner? 

La  tendresse  de  son  mari  s'est  éteinte  avant 
que  la  sienne  soit  née  complètement;  cet 
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amour  des  sens,  qu'il  lui  a  prodigue  pendant 
les  heures  fugitiyes  de  leur  lune  de  miel,  a 
passé  comme  ces  yents  d'orage  brûlants  et 
desséchants,  qui  fanent  de  leurs  haleines  les 
verts  ombrages  des  bois,  les  brillantes  fleurs 
des  parterres. 

Un  homme  a  dénoué  sa  ceinture  virginale, 
a  éparpillé  les  fleurs  de  sa  blanche  couronne, 
et  cet  homme  n'avait  que  des  désirs ,  et  cet 
homme  ne  considérait  dans  le  mariage  qu'une 
débauche  d'un  attrait  plus  piquant ,  qu'une 
sorte  de  viol  sous  la  protection  de  la  loi. 

Et  les  désirs  de  cet  homme  rassasiés ,  il  a 
laissé  son  nom  à  la  femme  que  le  mariage  avait 
mise  en  son  pouvoir;  mais  son  affection,  mais 
la  protection  sainte  de  sa  tendresse,  mais  la 
surveillance  d'une  honorable  jalousie,  cette 
femme  n'a  rien  trouvé  qui  pût  lui  servir  de 
bouclier  dans  les  combats  que  le  monde  lui 
réservait. 

Abandonnée  de  tout  intérêt  humain,  sans 
amie,  réduite  à  elle-même  comme  un  pauvre 
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naufragé*sur  une  côte'déserte,  elle  a  levé  son 
regard  vers  le  ciel,  et ,  dans  Tardeur  de  sa 
foi,  elle  a  dit,  en  versant  des  pleurs  et  parmi 
les  sanglots  que  sa  poitrine  ne  pouvait  plus 
contenir  : 

u  Notre  père,  qui  êtes  aux  cieux,  ne  nous 
i>  induisez  pas  à  la  tentation.  » 


25. 


^tnitK. 


Qu'un  ami  Writable  est  une  douce  cho«c, 
H  cherche  tm  besoins  au  fond  de  votre  coeur  ; 
Il  TOUS  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  vous-même  : 
Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  pntr, 
Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime. 

La  FOITTAIIIB. 


XV 


XV 


Depuis  trois  mois  la  jeune  comtesse  de  Bau- 
drimont  était  de  retour  à  Paris,  elle  avait  re- 
pris sa  vie  presque  solitaire  dans  Th^tel  de 
son  oncle;  la  cour  n'était  point  encore  revenue 
de  Saint-Cloud,  et  le  marquis  de  Polvil  par- 
tageait son  temps  entre  la  résidence  d'été  et 
son  habitation  de  Paris. 

Ces  voyages  continuels ,  ces  déplacements 
à  intervalles  si  ra^^rochés,  l'empêchèrent  de 
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s'apercevoir  du  froid  qui  régnait  dans  le  nou- 
veau ménage;  d'ailleurs  les  apparences,  cette 
première  des  vertus,  que  le  monde  exige  avant 
toutes  les  autres,  étaient  encore  conservées, 
il  n'y  avait  point  de  malheur  patent,  de  plaie 
flagrante,  tout  était  donc  pour  le  mieux  aux 
yeux  de  la  société  qui,  ne  voulant  juger  que 
l'extérieur,  ne  s'occupe  des  vices,  pour  les 
blâmer,  que  lorsqu'ils  sont  parvenus  à  l'état 
d'éruption  cutanée  • 

Le  vicomte  de  Baudrimont  rencontrait  sa 
femme  aux  heures  des  repas,  et  quelquefois 
au  bois  de  Boulogne ,  quand  il  leur  arrivait 
de  se  croiser  dans  leur  promenade.  Cependant, 
malgré  tout  ce  froid,  malgré  cette  séparation 
volontaire ,  il  avait  repris  eb  lui  parlant ,  et 
dans  toute  sa  conduite  envers  elle,  un  tonde 
bonne  compagnie,  une  affabilité  de  manières, 
une  égalité  d'humeur,  qui  ressemblaient  pres- 
que à  de  l'affection  intime,  qui  singeaient  au 
premier  moment  les  soins  les  plus  attentifs. 

Avec  une  apparence  de  générosité  et  [de 
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noble  confiance,  il  avait  expliqué  à  la  pauvre 
Marie  de  Verdun,  dont  le  cœur  s'était  ouvert 
à  la  défiance  et  à  l'observation,  qu'il  préten- 
dait lui  laisser  liberté  entière  dans,  sa  con- 
duite, dans  sa  manière  de  vivre  et  dans  l'em- 
ploi de  son  temps. 

— Ma  chère  Marie,  lui  avait-il  dit  un  matin 
qu'il  la  suivit  dans  son  boudoir  après  le  dé- 
jeûner,  ma  chère  Marie,  un  mariage  n'est  ni 
une  liaison  passagère  ni  le  résultat  d'une  folle 
passion,  craintive  parce  qu'elle  a  été  impré- 
voyante; le  mariage  doit  être  considéré  plus 
sérieusement  et  plus  largement,  il  peut  être 
le  bonheur  de  la  vie,  il  peut  en  être  le  mal- 
heur, suivant  la  manière  dont  on  le  conçoit. 

En  vous  épousant ,  Marie ,  j'ai  remis  à  la 
garde  de  votre  loyauté  mon  honneur,  et  la 
tranquillité  de  mon  intérieur,  et  la  paix  de 
nies  jours.  Vous  êtes  maîtresse  de  tout  con- 
server ou  de  tout  détruire,  mais  je  ne  com- 
prendrais jamais ,  ni  la  surveillance ,  ni  les 
inquiètes  jalousies,  ni  l'inquisition,  dont  trop 
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de  gens  se  font  des  auxiliaires  matrimoniaux 
toujours  inutiles;  je  vous  laisse  libre,  entière- 
ment libre,  me  confiant  à  vous,  à  votre  déli- 
catesse, aimant  mieux  être  trompé,  si,  ce  que 
je  ne  crois  pas ,  cela  devait  arriver;  aimaut 
mieux,  dis-je,  être  trompé  dans  ma  confiance 
que  de  vous  flétrir  chaque  jour  par  une  dé- 
fiance dont  vous  pourriez  avoir  le  droit  d*étre 
blessée;  ne  me  répondez  rien,  ma  chère  Marie, 
j*ai  voulu  que  ceci  fût  entendu  entre  nous; 
réfléchissez-y,  et  je  vous  laisse. 

En  finissant  ces  mots,  le  vicomte  de  Bau- 
drimont  serra  la  main  de  sa  femme,  écarta  les 
bandeaux  de  cheveux  qui  couvraient  son  front, 
Tembrassa,  et  sortit  très-content  de  son  dis- 
cours et  de  Teffet  qu*il  pensait  avoir  produit. 

Mais  toute  cette  phraséologie ,  si  bien  ar^ 
rangée  pdur  Feffet  qti'il  avait  médité ,  laissa 
la  jeune  femme,  à  laquelle  elle  était  adressée, 
dans  un  état  de  froideur  et  de  calme  plein 
d*amertume,  qu*il  n*aurait  certes  pas  attendu 
de  sa  part. 
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Marie  avait  lu  jusqu'au  fond  du  cœur  de  son 
époux,  elle  y  avait  surpris  le  secret  de  sapen* 
sée,  la  cause  de  sa  générosité,  de  son  orgueil- 
leuse conGance,  et  une  sorte  de  mépris  dou-» 
loureux  s'était  emparé  de  son  àme. 

En  apportant  cette  charte  d'une  prétendue 
liberté,  le  vicomte  de  Baudrimont  disait  claire- 
ment :  Cette  liberté  que  je  vous  offre ,  c'est 
mon  émancipation  que  je  réclame,  c'est  l'in- 
dépendance complète  de  tous  liens  que  j'é- 
tablis à  mon  profit.  C'est  une  manière  détour- 
née de  prononcer  :  Je  ne  vous  aime  plus,  et 
je  reprends  l'amour  de  mon  cœur,  si  toutefois 
il  vous  fut  jamais  confié. 
-  Car,  le  jour  où  la  jalousie  disparait  de  la- 
mour,  c'en  est  fait  de  cette  passion,  elle  par- 
court à  grands  pas  l'échelle  de  la  décroissance. 
Le  jour  oii  la  jalousie  disparaît  d'une  passion, 
d'un  sentiment  humain,  cette  passion,  ce  sen- 
timent,  sont  morts,  leur  froid  cadavre  survit 
seul. 

Ainsi  donc  Marie  voyait  disparaître  autour 
1  36 
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d*elle  toutes  les  protections  dont  elle  sentait 
le  besoin  impérieux;  à  peine  à  l'aurore  de  sa 
vie  de  femme,  elle  se  voyait  abandonnée  à 
elle-même,  elle  se  trouvait  réduite  à  ses  pro- 
pres forces  de  résistance  contre  les  secrètes 
passions  qui  bruissaient  au  fond  de  son  coeur, 
qui  s'agitaient  en  son  Âme,  souvenirs  du  passé, 
menaces  de  l'avenir.  Replongée  dans  la  soli- 
tude de  ses  impressions,  elle  ne  percevait  de 
toute  cette  agitation  que  lui  avait  apportée 
son  mariage  que  la  misère  d'un  lien  dénué 
d'appui  moral,  dépouillé  du  charme  d'une 
intimité  qui  lui  aurait  prêté  la  force  des  dou- 
ces habitudes  d'un  amour  auquel  elle  aurait 
voulu  s'essayer. 

Vertueuse  par  la  volonté,  Marie  cherchait 
en  vain  à  se  raffermir  contre  les  tentations , 
que  chaque  pas  de  sa  carrière  tendait  à  ren- 
dre plus  dangereuses  ;  elle  entendait  avec 
effroi  monter  vers  elle  les  enivrements  d'une 
passion  coupable,  à  laquelle  seule  il  manquait 
en  cet  instant  la  voix  des  aveux,  et  dans  ses 
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pudiques  'appréhensions  elle  se  demandait 
compte  de  ce  qui  lui  resterait  de  force  le  jour 
011  cette  voix,  dont  elle  écoutait  malgré  elle 
les  murmures  lointains,  viendrait  jeter  en 
son  oreille  les  mots  redoutés  d*amour  et  de 
bonheur. 

Se  dévouer  à  un  sentiment  que  Ton  fait 
éprouver,  quelque  peu  partagé  qu'il  soit,  lui 
paraissait  un  martyre  possible;  mais  se  dé- 
vouer à  ce  qui  n'existait  pas,  sacrifier  les  plus 
ineffables  jouissances  de  sa  vie  à  l'égoïsme 
froid  et  calculé  de  FindijSerence,  était  une  tâ- 
che non*«eulement  au-dessus  de  son  pouvoir, 
mais  encore,  elle  le  craignait,  au-dessus  de  sa 
constante  volonté. 

Parmi  le  petit  nombre  d'hommes  que  leur 
position  et  leur  considération  personnelle 
avaient  fait  admettre  chez  la  vicomtesse  de 
Baudrimont,  celui  de  tous  dont  elle  préférait 
la  conversation  et  la  société  habituelle,  était 
le  prince  de  Fiennes. 

Ce  n'était  plus  un  jeune  homme,  et  ce  n'c- 
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tait  pas  un  vieillard;  en  acquérant  la  raison 
de  rage  vûAr  et  celle  de  l'expérience  des  cho- 
ses et  des  hommes,  il  avait  su  conserver  cette 
générosité,  cette  verdeur  de  sensations  qui 
n'appartiennent  ordinairement  qu'à  la  jeu* 
nesse  :  la  maturité  de  son  jugement,  l'intel* 
ligence  spirituelle  de  sa  conversation,  la  pro- 
fonde prohité  de  sa  vie  politique ,  le  rang 
élevé  qu'il  occupait  dans  le  monde,  l'avaient 
revêtu  d'une  autorité  non  contestée  sur  la  so- 
ciété du  faubourg  Saint-Oermain.  Son  appro- 
bation ou  son  improbation  étaient  comptées 
pour  beaucoup  ;  et,  quoiqu'il  fût  d'une  bonté 
parfaite,  personne  n'aurait  voulu  se  trouver 
sur  quoi  que  ce  soit  en  désaccord  avec  lui. 

Doué  d'un  esprit  fin  et  profondément  ob- 
servateur, il  avait  deviné,  en  perçant  la  men- 
teuse enveloppe  des  apparences,  quelle  devait 
être  la  suite  inévitable  du  mariage  de  Marie 
de  Verdun.  Le  vicomte  de  Baudrimont  lui 
était  connu  depuis  longtemps,  et,  quelque 
masque  de  sagesse  qu'il  eût  revêtu  depuis 
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deux  ans,  le  prince  de  Fîennes  nWait  pas  été 
dupe  de  cette  comédie,  dont  le  but  était  enfin 
atteint. 

Pendant  ses  premîèfes  visites  chez  la  vi- 
comtesse de  Baudrimont,  le  prince  de  Fiennes 
étudia  dans  les  moindres  détails  le  caractère 
de  cette  jeune  mariée  ;  il  voulut  connaître  l'é- 
tendue de  son  esprit,  la  portée  de  son  intel* 
ligence  j  il  chercha  aussi  à  sonder  ce  que  son 
cœur  enfermait  de  vertus  et  de  qualités;  puis, 
quand  cet  examen  moral  fut  terminé ,  il  se 
sentit  pris  d'une  grande  compassion  pour  les 
destinées  d'une  femme  si  jeune,  lancée  sur  la 
voie  du  malheur. 

La  voyant  dénuée  de  tout  soutien,  privée 
de  cet  entourage  consolateur ,  d'une  famille 
qui  sât  compatir  à  ses  peines ,  aux  secrètes 
misères  de  son  àme,  en  leur  prodiguant  le 
baume  adoucissant  des  amitiés  sincères,  des 
cordiales  sympathies  ;  le  prince  de  Fiennes 
éprouva  pour  elle  un  mélange  d'intérêt  pa- 
ternel et  d'affection  sainte,  qui  l'enchaînèrent 
1  '  26. 
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pour  ainsi  dire  à  la  destinée  de  cette  femme 
abandonnée  qu'il  voulut  adopter  comme  un 
enfant  malheureux. 

Sans  qu'aucun  mot  de  confidences  eût  été 
échangé  entre  Marie  et  le  prince  de  Fiennes , 
tous  deux  avaient  senti  qu'ils  se  comprenaient, 
et  que  lorsque  l'occasion  se  présenterait,  qii'av 
moment  oii  un  premier  malheur  viendrait  les 
mettre  à  l'épreuve ,  ils  ne  manqueraient  ni 
l'un  ni  l'autre  à  ce  qu'ils  étaient  en  droit  d'atr 
tendre  de  leurs  espérances. 

Par  un  sentiment  de  délicatesse,  jamais  le 
prince  de  Fiennes  n'avait  interrogé  Marie  de 
Verdun  sur  ses  jeunes  années  ;  jamais  il  n'a- 
vait cherché  à  pénétrer  les  mystères  que  le 
passé  pouvait  contenir  ;  il  ne  voulait  rien  de- 
voir d'une  coîifiance  à  laquelle  il  espérait  par- 
venir 9  ni  à  l'indiscrétion ,  ni  aux  ruses  d'une 
curiosité  peu  généreuse. 

Presque  tous  les  jours,  il  se  rendait  à  l'b^tel 
de  Polvil  et  ses  visites  finirent  par  être  une 
habitude  agréable  dont  Marie  ressentit  l'heu- 
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reuse  influence,  sa  solitude  se  trouva  peuplée; 
il  lui  sembla  qu'une  force  bienfaisante  et  auxi- 
liaire lui  arrivait  ;  qu'enfin  elle  trouvait  toute 
une  famille  dans  cette  affection  imprévue. 

Le  caractère  du  prince  de  Fiennes  était  tel- 
lement  connu,  la  loyauté  de  sa  conduite  était 
pour  ainsi  dire  tellement  proverbiale,  qu'il  ne 
vint  dans  la  pensée  de  personne  qu'une  liaison 
plus  intime  qu'une  simple  amitié  existât  entre 
lui  et  la  vicomtesse  de  Baudrimont* 

11  ne  compromettrait  point  ainsi  à  plaisir , 
par  une  assiduité  vraiment  extraordinaire,  la 
femme  qu'il  aimerait;  disaient  les  langues  les 
plus  habituées  à  la  médisance. 

Le  comte  de  Balandry,  seul  au  milieu  de  ce 
silence  de  la  calomnie,  ne  voulut  pas  pa- 
raître croire  à  une  liaison  sans  criminalité  ; 
chaque  fois  qu'il  était  question  devant  lui,  soit 
du  prince  de  Fiennes,  soit  de  la  vicomtesse  de 
Baudrimont,  il  jetait  en  manière  de  plaisan- 
terie, à  travers  ta  conversation,  le  sarcasme 
d'un  doute  sur  la  nature  de  leurs  relations. 
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Un  soir ,  chez  la  duchesse  de  Chalux ,  le 
prince  de  Tiennes  se  ût  annoncer  au  milieu 
d'une  causerie  de  femmes,  à  laquelle  M.  de 
Balandry  prenait  part. 

—  Venez  donc,  dit  ce  dernier  au  prince  de 
Fiennes,  rassurer  ces  dames  sur  la  charmante 
vicomtesse  de  Baudrimont.  Depuis  huit  jours 
qu'elle  n'a  paru  dans  le  monde,  on  commence 
à  se  demander  si  elle  est  morte,  enlevée  ou  dis- 
parue; vous,  prince,  qui  seul  la  voyez,  l'acca- 
parez, pouvez  nous  rassurer  complètement. 

Le  prince  de  Fiennes  comprit  la  mauvaise 
intention  qui  avait  dicté  les  paroles  de  M.  de 
Balandry,  et  il  comprit  aussi  qu'il  fallait,  es 
cet  instant  même ,  tuer  pour  toujours  la  mé- 
disance et  les  sots  propos  dont  il  entrevoyait 
les  premières  attaques. 

—  Je  quitte  à  l'instant  madame  de  Baudri- 
mont, répondit -il  avec  un  admirahle  éAng- 
froid  et  une  nohle  aisance ,  elle  est  un  peu 
enrhumée  et  craint  de  sortir  ;  mais  elle  n'a 
nullement  l'envie  de  mourir,  veut  tout  aussi 
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peu  disparaître ,  et  j'ignore  qui  serait  assez 
hardiment  fat  pour  compter  sur  le  succès 
d'un  enlèvement.  Quant  à  cette  accusation 
d'accaparement  que  me  fait  subir  M.  de  Ba- 
landry,  je  désirerais  pouvoir  l'accepter,  car, 
je  l'aroiierai,  j'aime  beaucoup  madame  de 
Baudrimont ,  mais  elle  n'est  pas  de  ces  fem- 
mes que  l'on  acca|>are,  quelque  bonne  envie 
que  Ton  en  ait, 

—  N'êtes -vous  pas  dans  son  intimité  la. 
plus :•«.. 

M.  de  Balandry  eut  l'air  de  chercher  Té- 
pithète  convenable  ;  alors  le  prince  de  Fien*^ 
nés  se  tourna  de  son  côté ,  et ,  le  regardant 
en  face ,'  il  ajouta  toujours  sur  le  même  ton 
calme,  quoique  l'impertinente  importunité  de 
M.  de  Balandry  l'eût  vivement  contrarié  : 

—  Je  suis,  je  l'espère,  l'un  de  ses  dévoués 
amis ,  monsieur  de  Balandry ,  et  je  tiens  ce 
titre  à  grand  honneur .  Madame  de  Baudri- 
mont a  en  elle  tout  ce  qu'il  faut  pour  acqué- 
rir les  meilleures  amitiés ,  comme  elle  a  éga- 
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lement  tout  ce  qui  interdit  la  plus  légère 

pensée  d'une  intimité  plus Quelle  épi- 

thète  avez-Yous  trouvée,  monsieur? 

M.  de  Balandry  tourna  la  conrersationetla 
difficulté  avec  son  adresse  ordinaire  ;  mais  s'il 
se  promit  de  ne  plus  s'attaquer  hautement  à 
la  vicomtesse  de  Baudrimont,  que  Famitié  du 
prince  de  Fiennes  couvrait  d'une  protection 
devant  laquelle  le  monde  devait  sentir  fléchir 
et  reculer  la  légèreté  de  ses  jugements  ;  il  prit 
cependant  avec  lui-même  l'engagement  de 
suivre  avec  attention  la  destinée  de  cette  nou- 
velle habitante  du  grand  monde,  et  de  décou- 
vrir tôt  ou  tard  le  défaut  de  son  armure. 

Patience,  se  dit-il ,  si  le  moment  n'est  pas 
encore  venu ,  c'est  que  Satanas  ne  s'est  pas 
encore  présenté;  mais  il  est  quelque  part 
tout  proche  d'elle ,  et  il  viendra ,  car  toute 
femme  a  son  jour  de  séduction,  et......  com- 
bien en  trouvons-nous qui  résistent? 

FIIT    DU   TOm   PREHIBK. 


TABLE 


DU    TOHE   PREMIER. 


Introduction.  .* Pag.  v 

Chapitre  l^r.  Versailles 35 

—  II.  Un  anniversaire 59 

—  III.  Premier  bonheur,  premiers  cha- 

grins    ...  70 

—  IV.  Une  promenade  le  soir 97 

—  V.  Rêveries 117 

—  VI.  Marche  du  temps.  .  .- 131 

—  VII.  La  mort 155 

—  VIII.  Le  départ 171 

—  IX.  Entrée  dans  le  monde.  ......  193 

—  X.  Affectations 21 1 

—  XI.  Protocoles 231 


316  TABLE. 

Ghapitab  XII.  Confidence  inattendae 347 

—  XIII.  Vanité» 265 

—  XIY.  Lnne  de  miel 281 

—  XV.  Amitié 299 


FIN    DE   LA    TABLE. 


MADEMOISELLE 


DE  YERDUN. 


TROISIEMR    PARTIE    ÙV 


rAVBOVRO  SAZNT-OBKMAIN. 


L^étude  sar  les  mœurs  du  faubourg  Samt-Germaiii 
est  divisée  en  trois  parties  : 

La  Ire  s'appelle  Gérard  de  stolber6,2to1.  iii-18< 

La  2»e,  MADAME  LA  DUCHESSE,  2  TOl.  in-18. 

La  3m«,  MADEMOISELLE  DE  VERDCN,  2  YOl.  io-lS. 

Chacun  de  ces  ouvrages  se  vend  séparéroeot. 


MADEMOISELLE 

DE  VERDUN. 

HORACE  SE  TIEL  CA.STEL. 

TOIB   BICOND. 


IPeltiieratton0. 


La  politique!...  je  la  sais. 
Bbaumaechais. 


XVI 


S      m11«   de   VEaDDN. 


XVI 


L'été  et  Fautomne  s'écoulèrent  sans  appor- 
ter de  grands  changements  dans  la  situation 
de  madame  de  Baudrimont;  son  temps  se 
partageait  entre  les  devoirs  qu'elle  avait  à 
remplir  envers  sa  nouvelle  famille  et  les  quel- 
ques visites  obligées  que  le  peu  de  monde  qui 
restait  à  Paris  lui  imposait.  Son  mari,  entiè- 
rement livré  à  la  dissipation,  aux  jouissances 
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que  lui  procurait  sa  fortune ,  raccompagnait 
rarement;  chaque  soir  le  marquis  de  Yareuil 
et  lui  se  réunissaient ,  et  ce  n'était  que  bien 
avant  dans  la  nuit  qu'ils  regagnaient  chacun 
leur  demeure  pour  recommencer  le  lendemain 
la  même  série  de  plaitirs. 

Dans  Paris  renaissait,  comme  une  élégante 
débauche ,  cette  vie  des  roués  de  la  régence, 
qui  consistait  en  une  effrénée  dissipation  re- 
couverte d'un  vernis  de  luxe  et  de  faux  bon 
goût  mal  imité  des  traditions  vulgaires  des 
Lauzun  et  des  Richelieu. 

Les  nouveaux  débauchés  du  dix-neuvième 
siècle  se  montaient  à  froid  l'imagination,  et 
jetaient  l'or  de  leurs  revenus,  soit  aux  tapis 
verts  des  maisons  de  jeu ,  soit  à  la  crapule 
fastueuse  de  certaines  courtisanes  ;  qiidkpies 
cafés  avaient  reçu  de  ceux  qui  les  fréquen- 
taient le  nom  de  cabaret. 

Et  le  langage  le  plus  élégant  avak  adopté 
cette  phrase  : 

Allons  souper  au  eabarei  ! 
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Le  vicomte  de  fiaudrimont  et  le  marquis 
de  Yareuil,  quoiqu'arec  une  certaine  appa- 
rence  de  mystère,  n'avaient  pas  été  des  der- 
niers à  prendre  leurs  grades  dans  cette  secte 
de  raffinés  modernes;  les  noms  de  leurs  mat- 
tresses  d'opéra  étaient  connus,  et  souvent  on 
voyait  ces  deux  débauchés  s'échappant  le  soir 
du  cabarei  le  plus  en  réputation ,  et  traînant 
à  leur  suite  les  danseuses,  qu'ils  protégeaient. 
On  commençait  même  à  parler  de  leurs  pertes 
au  jeu  ;  leur  réputation  s'élevait  de  jour  en 
jour  par  le  nombre  de  leurs  folies. 

Le  marquis  de  Polvil  et  le  vieux  comte  de 
Baudrimont  furent  enfin  informés  de  la  con- 
duite de  l'homme  auquel  ils  avaient  confié  la 
destinée  de  Marie  de  Verdun,  et  tous  deux 
réunirent  leur  expérience  pour  détourner  les 
msdheurs  qu'ils  prévoyaient  dans  l'avenir  du 
jeune  ménage,  en  quelque  sorte  placé  sous 
leur  protection. 

—  Mais,  mon  ch^  comte,  disai^le  marquis 
de  Polvil  au  comte  de  Baudrimont,  les  folies 
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de  notre  fils ,  car  je  le  regarde  aussi  comme 
mon  enfant  depuis  qu'il  a  épousé  ma  nièce , 
tiennent  à  Fardeur  d'une  jeunesse  trop  com- 
primée ;  peut^tre  dans  ses  premières  années 
vous  aurez  voulu  faire  de  Charles  une  espèce 
de  Gaton,  vous  lui  aurez  tenu  la  bride  un  peu 
trop  courte,  et....  vous  le  savez  aussi  bien 
qu'un  autre,  mon  vieil  ami,  il  faut  toujours 
(jae  jeunesse  reprenne  ses  droite. 

—  Sans  doute...  sans  doute,  répondait  le 
comte  de  Baudrimont  ;  mais  Charles  n'a  pas 
été  teUement  tenu  en  bride,  qu'il  n'ait  eu  ses 
bourrasques  de  jeunesse ,  quoiqu'à  vrai  dire 
elles  aient  été  moins  fortes  que  celles  de  bien 
d'autres  jeunes  gens  ;  depuis  quelques  années 
je  le  croyais  entièrement  corrigé ,  et  je  ne 
m'attendais  pas ,  je  vous  l'avouerai ,  à  cette 
effervescence  d'arrière  printemps,  dont  il 
donne  aujourd'hui  les  preuves. 

—  Eh...  mon  cher  comte,  jeunesse  inter- 
rompue   jeunesse  reprise,  vous  dis-je; 

Charles  a  delà  chaleur,  du  feu,  trop  d'ardeur 
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peut-être,  c'est  une  tète  qu'il  faut  diriger,  une 
imagination  qui  s'égare  faute  d'aliments;  notre 
devoir  est  de  lui  en  fournir  de  bons ,  notre 
devoir  est  de  le  ramener  dans  la  bonne  voie , 
sans  avoir  la  prétention  de  le  prêcher,  sans 
qu'il  puisse  se  douter  que  nOus  nous  soyons 
aperçus  de  ses  fredaines» 

— ^Vous  avez  raison,  et  je  partage  entière- 
ment votre  avis  ;  mais  comment  nous  y  pren- 
dre pour  arriver  à  ce  but?  dit  le  comte  de 
Baudrimont. 

— Conunent  nous  y  prendre?  répondit  le 
marquis  de  Polvil,  le  moyen  est  tout  trouvé, 
son  exécution  est  facile,  sa  réussite  est  infail- 
lible, Charles  doit  avoir  de  l'ambition,  chez 
lui  le  désir  de  briller,  de  jouer  un  r61e  peut 
être  habilement  excité,  s'il  n'existe  déjà,  et... 
nous...  le  tenons  ;...  faisons-lui  d'abord  rem- 
plir ses  devoirs  de  gentilhomme  de  la  cham- 
bre, montrons-le  à  la  cour,  plaçons-le  en  évi- 
dence ;  par  ce  procédé  nous  le  dépayserons 
de  ses  habitudes  journalières ,  de  sa  vie  de 
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eàbareif  de  ses  soirées  de  coii]kse&  etde  ses 
intrigues  d'opéra.  De  cette  £aiçon  il  serait  pos- 
sible que  nous  arrivassions  à  lui  dimaer  le 
goût  de  la  bonne  compagnie ,  et  par  consé- 
quent à  le  retirer  du  bourbier  dans  lequel  il 
s'est  jeté. 

—  C'est  possible,  repartit  le  comte  de  Ban- 
drimont  ;  mais  si  nous  ne  réussissons  pas,  et 
il  peut  se  fidre  que  notre  tactique,  toute  ha* 
bile  qu'elle  est ,  vienne  à  écbouer,  car  nous 
ne  pouvons  pas  réformer  le  marquis  de  Ya- 
reuil,  son  triste  ami,  et  le  marquis  de  Viffeuil 
a  sur  Charles  une  grande  influence. 

Le  marquis  de  Polvil  paru}  réfléchir  quel- 

m 

ques  instants,  puis  il  reprit  avec  un  air  de 
profonde  satisfaction  :  —  Si  nous  ne  réussis^ 
sons  pas  de  cette  façon,  nous  emploierons  nos 
derniers  et  grands  moyens. 

—  Et  quels  sont  nos  derniers  et  grands 
moyens? 

—  Si  nous  ne  réussissons  pas  avec  la  cour, 
le  grand  monde ,  la  vanité  satisfaite ,  je  de- 


OÉUBÊRATIOIfS.  13 

nande  am  wm  d'emrojeat  le  cher  mauvais  su- 
jet, aCtadia  à  quelqu'une  de  nos  grandes  am- 
bassades ,  k  Pétersbourg  s*il  se  peut  ;  |dus  il 
sera  loin  de  Paris,  mieux  cela  Faudra,  nous 
k  laissevons  quelque  temps  à  la  cour  impé- 
riale, et  quand  nous  le  saurons  bien  dépaysé, 
quand  nous  pourrons  supposer  que  ses  idées 
ont  pris  une  direedon  plus «age^  alors,  mon 
«her  comte,  nous  le  rappellerons  .et  nous  tue- 
rons le  reau  gras. 

— Ce  parti  peut  être  fort  raisonnable,  ob- 
jeeta  le-omnte  de  Baudrimont  ;  mais  neyoyez- 
▼ous  pas  de  grands  inoonrénients  à  séparer 
pepdant  longtemps  Charles  de  sa  femme  ;  ne 
craignez-vous  pas  qu'au  lieu  de  renoncer  aux 
btbitvdes  de  la  rie  de  garçon,  il  ne  4es  adopte 
pins  complètement  encore  pendant  le  veuvage 
de  son  exil? 

—  Non,  icher  comte,  non;  croyez-moi, 
quand  il  sera  bien  repu  de  la  vie  errante  et 
vagabonde,  aon  intérieur  aura  du  charme 
pour  lui ,  il  goûtera  (oui  le  plaisir  def  i^iKli- 
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mité  qui  lui  a  été  faite,  il  reprendra  de  Ta- 
mour  pour  sa  femme,  en6n  tout  sera  pour  le 
mieux.  Mais  nous  n'en  serons  pas  réduits  à 
cette  extrémité,  essayons  du  moyen  de  la 
cour,  du  tourbillon  de  la  société,  ratta- 
chons-le au  monde  avouable, 

—  Ne  serait-il  pas  convenable  de  faire  pré- 
senter ma  belle-fille,  de  la  lancer  aussi  pour 
créer  à  son  mari  une  nécessité  de  se  montrer 
avec  elle  ;  qu'en  pensez-vous,  marquis  de  Pol- 
vil  ?  dit  le  comte  de  Baudrimont  avec  un  cer- 
tain air  d'importance ,  et  tout  enchanté  d'a- 
voir énoncé  un  avis,  d'avoir  conseillé  une 
mesure  qui  n'eût  encore  été  conseillée  par 
personne. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  mon  vieil 
ami,  répondit  le  marquis  de  Polvil  ;  nous  al- 
lons faire  présenter  ma  nièce  le  plus  t6t  pos- 
sible ,  ce  soir  je  demande  au  roi  ses  ordres  à 
ce  sujet,  et  puis...  Mais  qui  choisirons-nous 
pour  la  présenter ,  quelles  marraines ,  quels 
chaperons  aurons-nous  ? 
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—  Nous  avons  d*abord  madame  de  Bau- 
drânont. 

—  Cest  juste,  très -juste,  nous  pouvons 
prendre  avec  madame  de  Baudrimont  cette 
bonne  comtesse  de  Yauxclairs,  qui  s*est  donné 
tant  de  peines  pour  les  préparatifs  du  mariage, 
eUe  sera  très-sensible  à  notre  attention,  et  puis 
eHe  est  bien  en  cour,  le  roi  la  reçoit  quelque- 
fois en  audience  particulière,  il  en  parle  tou- 
jours en  bons  termes.  Nous  aurons  donc  la 
comtesse  de  Baudrimont  et  la  comtesse  de 
Yauxclairs  ;  ce  soir  je  prends  les  ordres  da 
poi  et  demain  nous  commen^ns  à  mettre  en 
œuvre  nos  projets  réparateurs. 

La  présentation  de  la  vicomtesse  de  Bau- 
drimont fut  en  effet  décidée  dans  la  soirée , 
et  dès  le  lendemain  les  préparatifs  de  cet  évé- 
nement important  conmiencèrent  à  faire  mou- 
voir d'une  agitation  inusitée  tout  Fbètel  de 
Polvil. 

Le  vieux  marquis  voulut  que  sa  ntèee  pa- 
rût à  la  cour  avec  tout  l'éclat  et  tout  le  luxe 
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de»  pla»  grandes  daned  ;  il  MTaît,  ptr  expé- 
rience du  monde  dans  lequel  il  allait  Finlro- 
duire ,  qu'elle  sénat  à  MU  arrivée  Tobjet  de 
toutes  les  curiosités^  et  que  ses  pas,  sa  tMir- 
nore,  ses  rëréreaces,  sa  coiffin^,  son  hdbil- 
lement ,  le  peu  de  niots  qu'elle  serait  ùfircée 
de  répondre  uaix  phrases  obligeantes  dn  roi, 
tout  deriendratt  matière  à  discussion ,  à  ob- 
servation, si  ce  n*est  ii  critique  amèrOé 

—  Ma  chère  belle  petite,  lui  dît*il  <pielques 
jours  avant  celui  qui  avait  été  choisi  pour  sa 
présentation,  je  veux  que  Vous  paraissiex  au 
château  belle  par* dessus  toutes  les  b^es, 
triomphante  par-dessus  toutes  les  triom|^ian- 
tes  'y  vous  allez  dans  un  lieu  où ,  avant  toutes 
choses,  il  faut  éviter  de  se  faire  plaindre^  ou 
même  de  se  laisser  classer  parmi  les  médio- 
crités de  quelque  genre ,  de  quelque  nature 
qu'elles  soient  ;  le  roi  vous  parlera  longtemps, 
car  il  a  beaucoup  de  bienveillance  pour  moi  ; 
ne  vous  embarrassez  pas,  conservez  votre 
présence  d'esprit,  soyez  naturelle  en  lui  rc* 
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pondant ,  comme  vous  Tètes  avec  votre  vieil 
oncle,  et  je  vous  réponds  d*un  grand  succès. 

•^  J'aurais  très*peur,  mon  cher  oncle,  ré- 
pondit Marie,  je  tremblerais  même  un  peu, 
mais  je  ne  saurais  jamais  être  autrement  que 
je  suis  avec  tout  le  monde. 

—  Halte  là ,  mamMelle ,  s^écria  le  marquis 
de  Polvil;  qu'est-ce  que  vous  nous  racontez, 
vous  m'avez  mal  coD^nris ,  soyez  naturelle , 
simple ,  gentille  en  répondant  au  roi ,  rien 
de  mieux;  mais  ne  soyez  naturelle  et  simple 
qu'avec  lui ,  si  vous  vous  avisiez  de  ces  ma- 
nières-lÀ  avec  tout  le  monde  du  château,  l'on 
prendrait  bientôt  envers  votre  ingénuité  des 
airs  de  protection  et  de  hauteur  très-ridicu- 
les ;  non ,  ma  chère  enfant ,  établissez-vous 
tout  d'abord  comme  une  grande  dame ,  mon- 
trez un  peu  de  fierté  et  tant  soit  peu  de  hau- 
teur dans  vos  relalions^  si  vous  voulez  être 
estimée  tout  ce  que  vous  valez  ;  faites  croire, 
et  croyez  vous  -  même ,  à  votre  importance 
pour  que  les  autres  ne  croient  pas  à  votre 

2  2. 
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infériorité  ;  vous  avez  trois  positioDS  à  défen- 
dre en  établissant  la  v6tre,  c'est-à-dire  votre 
avenir,  la  faveur  dont  je  jouis  et  l'importance 
de  votre  mari. 

—  C'est  un  emploi  bien  difficile  et  bien  di- 
plomatique que  vous  confiez  à  mon  inexpé- 
rience 9  mon  cher  oncle ,  répondit  avec  une 
sorte  de  crainte  la  jeune  femme,  que  l'on  ini- 
tiait subitement  aux  plus  grandes  difficultés 
de  la  vie  du  monde. 

—  Vous  le  remplirez  parfaitement ,  petite 
peureuse,  si  vous  voulez  bien  vous  persuader 
que  toutes  les  difficultés  qui  vouseffirayentne 
sont  que  purs  enfantillages.  Il  s'agit ,  ajouta 
plus  bas  le  marquis  de  Polvil,  et  sur  le  tonde 
la  confiance,  il  s'agit,  madame  la  vicomtesse 
de  Baudrimont,  d'obtenir  un  succès  complet; 
il  le  faut  pour  vous,  pour  moi,  vieux  courti- 
san dont  vous  êtes  le  plus  beau  fleuron  ;  il  le 
faut  surtout  dans  l'intérêt  du  bien-être  de 
votre  intérieur. 

—  Gomment,  mon  oncle,  mes  succès  doi- 
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vent-ils  influer  sur  le  bîeu'-étre  de  moD  ialé- 
rieur?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  vais  vous  l'expliquer ,  mon  enfant. 
£t  le  marquis  de  Polvil  prit  les  mains  de  sa 
nièce ,  qu'il  garda  affectueusement  étreintes 
dans  ses  vieilles  mains  tremblantes. 

Je  vous  parlerai  avec  sincérité ,  Marie , 
parce  que  je  vous  crois  forte  de  caractère , 
parce  que  je  vous  sais  raisonnable ,  et  que , 
malgré  vous,  peut-être,  j'ai  lu  dans  votre 
àme.  J'ai  plongé  de  toute  mon  expérience 
dans  le  secret  de  votre  délicatesse. 

Charles ,  ma  chère  enfant,  se  montre  bien 
léger,  bien  étourdi,  plus  dissipé  qu'il  ne  con- 
vient de  l'être  à  un  homme  marié.  Il  a  bien 
vite  délaissé  la  jeune  femme  dont  l'existence 
a  été  unie  à  la  sienne ,  pour  courir  à  la  re- 
cherche de  je  ne  sais  quels  étranges  plaisirs, 
qui  peuvent  compromettre  votre  bonheur,  le 
sien,  sa  position  et  sa  fortune  ;  vous  vous  êtes 
aperçue  des  désordres  de  votre  mari  et  vous 
vous  êtes  tue  envers  moi  ;  envers  moi ,  quL 
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suis  votre  père.  Oh  !  cela  n'est  pas  bien,  mé- 
chante fille 

—  Pardotinez>moi,  mon  dher  oncle,  si  j'ai 
gardé  mes  chagrins  pour  moi  seule,  c'est 
que 

—  Je  sais  bien  que  vous  aurez  de  bonnes 
raisons  à  me  donner,  reprit  le  marquis  de  Pol- 
vil  en  interrompant  la  vicomtesse  de  Baudri- 
mont,  je  les  accepte  d'avance ,  et  je  ne  vous 
en  veux  pas  le  moins  du  monde  ;  une  autre 
fois  vous  compterez  un  peu  {dus  sur  ma  ten* 
dresse,  et  tout  ira  mieuic» 

Maid  actuellement  il  s'agit  d'autre  diose, 
il  faut  réparer  le  mal  qui  est  arrivé,  il  font 
reconquérir  rotre  mari« 

La  figure  de  Marte  prit  à  ces  paroles  une 
expression  triste  et  réfléchie  ;  ses  deux  sour- 
cils ne  purent  dissimuler  une  légère  contrac* 
tion. 

Le  marquisde  Polvil  crut  lire  dans  les  yeux 
de  sa  nièœ  un  doute  désespéré. 

—  Oui,  ma  chère  petite,  il  fout  reconqué* 
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rir  TOtre  mari.  Pour  lui ,  derenei  coquette^ 
déployez  tos  séductions ,  et  la  première  de 
toutes,  croyez-moi ,  sera  un  grand  succès  à 
la  cour. 

—  Le  peusez^vous,  mon  onde? 

—  Si  je  le  pense  I  Charles  est  fier,  ambi- 
tieux; son  amour-propre  sera  flatté,  charmé, 
séduit  par  le  succès  que  vous  obtiendrez; 
vous  lui  apparaîtrez  sous  un  nouveau  jour, 
vous  lui  semblerez  une  conquête  nouTelle  ; 
TOUS  en  posséderez  tout  le  charme  ;  et  si  vous 
savez  utiliser  votre  triomphe ,  le  mal  passé 
peut  se  réparer. 

Marie  sentit  son  cœur  se  serrer  à  ce  dis- 
cours du  marquis  de  Polvil;  elle  éprouvait  pro- 
fondément qu'elle  ne  pourrait  jamais  éprouver 
d*amour  pour  son  mari  ;  elle  se  trouvait  pres- 
que heureuse  de  la  solitude  et  de  l'abandon 
dans  lesquels  il  la  laissait,  et  maintenant  il  va 
falloir  que  par  un  effort  de  sa  volonté ,  que 
par  les  calculs  de  la  ruse  et  de  la  coquetterie 
féminine,  elle  fasse  cesser  cet  état  de  paix 
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dont  son  cœur  jouissait  avec  délices,  pour  se 
prêter  de  nouveau  aux  faux  semblants  d*un 
amour  éphémère,  sans  moralité  et  sans  cœur. 

Et  maintenant  on  lui  demande  de  se  faire 
courtisane  légitime  pour  mendier  un  amour 
que  les  volontés  secrètes  de  son  cœur  repous- 
sent avec  efiroi. 

Un  instant  de  silence  suivit  les  dernières 
paroles  du  marquis  de  Polvil.  Marie  le  rom- 
pit au  bout  de  quelques  minutes. 

—  Croyez-vous  au  succès  du  plan  que  vous 
me  proposez  de  suivre,  mon  oncle  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  Oui,  mon  enfant,  j'y  crois. 

—  Et  vous  croyez  aussi  que  je  réveillerai 
dans  le  cœur  de  M.  de  Baudrimont,  non  pas 
Famour  qu'il  eut  pour  moi,  car  depuis  long- 
temps je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  cette  illu- 
sion des  premiers  jours  de  mon  mariage,  mais 
des  sentiments  honorables,  un  respect  de  lui 
et  de  sa  famille,  qu'il  a  trop  oublié  peut-être* 

—  Oui,  mon  enfant,  vous  pouvez  le  régë- 
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nérer  au  bien ,  vous  pouvez  même ,  maigre 
vos  doutes,  opérer  en  lui  plus  que  cela. 

—  Quoi  donc? 

—  Le  rendre  bon  mari.  Dans  ma  jeunesse 
on  tenait  peu  à  l'union  des  ménages  :  aujour- 
d'hui la  cour  l'exige  ;  et  il  y  serait  mal  vu  s'il 
s'y  présentait  avec  la  réputation  d'un  homme 
léger,  d'un  mauvais  mari.  Vous  êtes  jeune, 
mon  enfant;  vous  êtes  jolie,  spirituelle,  ne 
désespérez  pas  de  faire  revivre  l'amour  de 
Charles. 

—  Ne  pas  désespérer,  s'écria  pour  ainsi 
dire  malgré  elle  la  pauvre  Marie,  qu'un  amer 
sentiment  de  dédain  semblait  animer. 

—  Non,  il  ne  faut  pas  désespérer  ;  visez  à 
la  conquête  de  votre  mari,  comme  vous  vise- 
riez à  celle  d'un  amant,  c'est-à-dire  comme 
les  femmes  en  général  visent  à  celles  d'un 
amant,  et  vous  réussirez. 

—  Et  tant  d'efforts,  reprit  Marie,  tant  de 
séductions  pour  arriver  à  intéresser  l'amour- 
propre  d'un  cœur  blasé. 
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—  L*aiiiMir  vénUMe,  peut-èUv,  Marie. 
Uoe  pensée  rapide  trayiarsa  Teaprit  de  la 

jeune  femme,  et  cette  pensée  eUe  la  repoussa 
par  fm  yîoleBt  effort, 

Puissé-je  être  préservée  d'un  tel  aaiheur! 

Le  Booi  de  Georges  résonna  à  ses  oreilles  ; 
il  lui  aeabla  que  ie  sentiment  des  dioses  ex- 
térieures f abandonnait;  sa  figure  pâlit  subi- 
tement, et  «Be  fut  <)bUgéede  s'asseoir. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  me  direz  de 
faire,  mon  oncle,  murmura-t-elle  en  retenant 
arec  peine  les  larmes  qui  vinrent  mourir  en- 
tre ses  cils  à  moitié  dos. 

Le  murquis  de  Folvil  se  pencha  sur  le  beau 
front  de  sa  nîèoe,  Tembrassa  avec  tendresse, 
et  comme  il  «e  relevait  : 

—  Marie ,  lui  dit-il  à  l'oreille ,  Je  vous  re- 
mercie pour  Charles  et  pour  moi.  Puîssîec- 
vous  me  remercier  xm  jour  vous-même;  soyei 
courageuse,  ma  pauvre  enfant,  voius  marcbe- 
rez  avec  la  bénédiction  de  Dieu  et  oeHe  de 
votre  vieil  oncle. 
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A  ces  quelques  mots  empreints  du  même 
doute  amer  qui  avait  assailli  son  àme,  Marie 
frissonna ,  comme  atteinte  par  le  fer  d'une 
épée. 

M'aurait-il  devinée?  se  demanda-t-elle. 


Bvix^xm. 


Tu  l'aimec  !  tu  aimes  encore  une  fille  qui  reçoit 
les  dons  d'un  autre,  qui  ve  dans  l'église  prier 
pour  un  autre! 

Clair»  Catalanxit  par  le  comte 
A.  s>  Pastokbt. 


XVII 


XVII 


Le  jour  de  la  préa^oUUoa  à  h  cour  de  la 
vîcoBitea(»e  de  BaudrimûQt  arriva  enfin  ;  de- 
puis le  n>atiii  la  comtesse  de  Yaui^clair*  s'était 
installée  h.  ThÀtel  de  Polvil,  et  déployait  une 
importance  d'activité  qu'elle  réservait  pour 
ces  occasions  remarquables,  La  comtesse  de 
Baudriinont  vint  aussi  présider  aux  apprêts 
de  la  toilette  de  sa  belle-filje,  et  voulut  sur- 
2  3. 
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veiller  la  façon  dont  le  coiffeur  placerait  les 
barbes  sur  sa  tète,  et  comment  la  coiffure  se- 
rait exécutée. 

Quant  à  Marie ,  indifférente  h.  tous  ces  dé- 
tails, elle  semblait  se  prêter  comme  un  man- 
nequin à  la  coquetterie  de  toilette  dont  on 
cherchait  à  la  revêtir.  Sans  pouvoir  assigner 
à  son  abattement  une  cause  plus  pressante, 
un  sujet  plus  poignant ,  elle  avait  peine  à  se 
soustraire  aux  idées  de  tristesse  et  de  décou- 
ragement qui  pesaient  sur  son  àme  conune  un 
linceul  de  plomb. 

Vainement  le  prince  de  Fiennes  avait-il 
cherché  à  lui  rendre  un  peu  de  courage,  un 
peu  d'énergie  ;  son  amitié,  si  douce  et  si  par- 
faite, était  demeurée  impuissante  contre  un 
accablement  qui  eût  craint  de  laisser  deviner 
la  source  de  sa  mélancolie.  Entre  la  vicom- 
tesse de  Baudrimont  et  le  prince  de  Fiennes, 
il  existait  encore  une  barrière  qui  s'opposait 
à  la  possibilité  d'une  amitié  complète,  et  aux 
forces  consolatrices  qu'une  telle  amitié  tient 
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en  réserve  pour  les  grands  troubles  du  coeur. 

L'un  youlaît  être  deviné,  Tautre  ne  voulait 

pas  solliciter  une  confiance  que  son  attache*- 

mfent  respectueux  et  dévoué  sollicitait  pour 

lui. 
Le  prince  de  Fiennes  occupait  une  des 

grandes  charges  de  la  maison  du  roi,  et  ses 
fonctions  lui  permettant,  lui  faisant  même 
prescpi'un  devoir  d'être  assidu  à  la  cour,  sur^ 
tout  les  jours  de  réception,  il  promit  à  la  vi- 
comtesse de .  Baudrimont  de  s'y  trouver  au 
moment  de  sa  présentation,  et  de  l'encourager 
ainsi  par  sa  présence. 

Le  marquis  de  Polvil  éprouvait  une  joie 
presque  enfantine  à  voir  parer  sa  nièce  pour 
cette  solennité  de  cour,  qui  remettait  en  sa 
mémoire  les  premières  années  de  sa  jeunesse, 
et  la  cour  «i  brillante  de  Marie- Antoinette, 
au  milieu  de  laquelle  brillait  cette  malheu*- 
reuse  reine,  de  tout  l'éclat  d'une  grande 
beauté,  de  toutes  les  grâces  d'une  grande 
bonté  et  d'une  amabilité  parfaite. 


89  svapEiSB* 

L'égoïsme  d'habitude  de  ce  vieillard  s'était 
pour  ainsi  dire  fondu  devant  Fangélique  dou- 
ceur de  sa  nièce ,  en  présence  et  sons  Fio- 
fluence  dea  attenti<Haa  teudiantea  qu'elle  ne 
ceasait  de  lui  témoigner  ;  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  il  apercevait  le  charme  des  af- 
fections intimes,  et  la  tendresse  de  Marie  lui 
faisait  croire  au  bonheur  de  la  paternité,  la 
remplaçait  même  dans  son  cœur,  ou  plutèt, 
la  lui  faisait  connaître  toute  entière,  avec  les 
mille  douceurs  qu'elle  apporte  avec  soi. 

Le  marquis  de  Polvil  avait  reconnu  coniF- 
bien  peu  pouvaient  sympathiser  les  caractères 
de  Charles  de  Baudrimont  et  de  Marie.  Les 
premiers  torts  de  ce  jeune  homme  lui  révélè- 
rent la  série  de  chagrins  que  sa  conduite  fu- 
ture devait  préparer  à  ceux  qui  lui  étaient 
attachés  par  des  liens  d'afiEection  ;  alcnrs  l'ave- 
nir de  Marie  s'offint  à  sa  pensée  comme  enve- 
loppé d'un  voile  de  douleurs.  U  se  reprodia 
la  précipitation  du  mariage  qu'il  avait  conclu, 
sa  tendresse  s'en  accrut  pour  la  pauvre  en- 


fant  de  soa  adoptioD,  et  lea  tëmoignagea  de 
cette  tendresse  se  colorèreiit  i^un  accent  de 
douce  pitié. 

Assis  fHrès  de  la  toilette  devant  laquelle  la 
cooAesse  de  Baudrimont  et  la  comtesse  de 
Vauxclaîrs  mettaient  elles-mêmes  la  main  aux 
derniers  ajustements  de  la  parure  de  Marie, 
le  marquis  de  PoItU  donnait,  lui  aussi ,  ses 
avis  et  se  réjouissait  en  son  Ame  de  la  grAce 
et  de  la  beauté  de  sa  nièce. 

*--  Ma  chère  enfant,  lui  disait<il,  vous  èles 
charmante  comme  cela  ce  soir  ;  la  toilette  de 
cour  vous  ya  à  merveille. 

Puis  se  retournant  vers  la  comtesse  de  Bau- 
drimont  :  —  Cette  toilette  toute  gracieuse 
<pi'elle  peut  être,  eût  semblé  bien  extraordi- 
naire dans  notre  jeunesse,  n*est-cepas,  ma* 
dame?  Nos  habits  de  cour  avaient  plus  de 
loajesté,  plus  de  noblesse  ;  mais  je  dois  con* 
venir  que  ceux  d'aujourd*hui  ont  peut-être 
plus  de  grâces. 

—  0  monsieur  de  Polvil,  répondit  madame 
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de  Baudrimont,  le  coup-d'œil  de  la  galerie  de 
Versailles  était  une  bien  belle  chose,  tous  ces 
habits  brodés ,  dorés ,  chamarrés  en  soie  de 
toute  couleur,  ces  immenses  robes  des  femmes 
de  cour,  étalant  le  luxe  des  plus  belles  étoffes, 
l'ampleur  des  paniers,  ces  tètes  poudrées  et 
si  bien  frisées,  qui,  vieilles,  dissimulaient 
par  ce  moyen  leur  vieillesse ,  tandis  que  les 
jeunes  en  acquéraient  plus  de  fraîcheur.  Ja- 
mais le  salon  des  Tuileries  n'offrit  un  pareil 
coupd*œil  d'élégance,  de  bon  goût  et  de  gra- 
cieuse richesse. 

—  C'est  très -possible,  madame,  très -pos- 
sible pour  l'ensemble,  pour  l'éclat  d'une  fête, 
d'une  grande  réunion  ;  mais  individuellement, 
je  préfère ,  je  le  crois ,  la  toilette  actuelle  de 
nos  femmes. 

—  Monsieur  de  Polvil,  murmura  presque  à 
l'oreille  du  vieillard  la  comtesse  de  Yauxclairs, 
ne  vous  souvenez-vous  plus  de  la  jolie  vicom* 
tesse  de  Pierreville? 

Le  marquis  de  Polvil  retrouva  dans  sa  poi- 
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trine  un  vieux  soupir  presque  amoureux,  que 
le  temps  avait  respecté,  et  dont  il  honora  la 
dernière  de  ses  intrigues  galantes,  celle  dont 
probablement  l'aventure  avait  fait  le  plus 
d*éclat.  Puis  il  tira  lentement  de  la  poche  de 
son  habit,  une  petite  tabatière  d'or  émaillée , 
sur  le  couvercle  de  laquelle  était  peinte  une 
jeune  femme  dans  le  costume  des  élégantes 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

— Vous  rappelez -vous  quel  délicieux  sou- 
rire avait  cette  jolie  vicomtesse  de  Pierreville, 
quelle  taille  divine,  quel  pied  fin  et  cambré  ; 
Léonard  me  disait  encore  en  émigration,  que 
jamais  plus  beaux  cheveux  n'avaient  été  con- 
fiés  à  son  talent  de  coiffeur. 

—  Vous  étiez  bien  amoureux  et  bien  fou 
alors,  mon  cher  marquis,  et  vous  affichâtes 
cruellement  ma  pauvre  amie  de  Pierreville. 

€e  reproche  sembla  rajeunir  et  les  souve- 
nirs et  la  personne  du  marquis  de  Polvil,  il 
entama  à  voix  basse  une  conversation  badine 
avec  la  comtesse  de  Yauxclairs,  et  pour  un 
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BMMoi^fit,  tel;€«ipspâ^r(eaiporta«ttr  le  temps 
fMrésefit,  la  vicomtesse  de  Bnudri mont  et  sa 
tmlette  ftirent  <»itbliées. 

Cependant  Irait  heures  isocttiènent  à  la  pen- 
dule, il  faliut  songer  à  partir. 

-^  FaiiM  avertir  mwi  aet««,  dit  le  iiiar<iw 
de  Piolvit,  il  fout  <^*«t  ait  le  premier  le  plaifîr 
de  voir  sa  femme  en  tniiette  de  oonr. 

Un  domestique  revint  annoncer  que  kt  vi- 
eo»ite  de  fta^drimoat  était  9orti  immédiate- 
ment afHrés  le  dltter, 

llarie  tue  parut  être  ni  rarprise,  ni  codtra- 
r¥ée  ée  oette  froideur  et  de  cette  marque  d*îo- 
diffîrence  de  son  mari,  elle  entendit  à  peine 
Tordre  du  marquis  de  Polvil  et  la  réponse  da 
doDiesriqifee,  son  lesprît  tétait  en  iproie  ii  d'au- 
tres idées  ;  plus  qu'à  Tordînafire  elle  se  sortait 
triste  «0t  m^ancoliqve.  iHus  ^'à  l'ordEnaîn 
9tm  coeiur  prouvait  une  sorte  de  vagne  ter- 
reur, d'€(ntiui  profond,  quilaiaissaîent  coanne 
insensible  à  tous  les  fa»ts  extérieurs. 

EnGn  les  deux  comtesses  de  Baudrimontet 
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^  Va^xclaÂf S  Ift  firefnt  monter  «n  vbîture,  et 
i^Mi^  fét  donné  de  s«  rendre  aux  Tuileries. 
Pas  nn  mot  ne  fut  {)¥^»kiK>1[icë  pendaint  ce  ^oiârt 
trajet  ;  et  qtiand  là  voHure  s'arrêta  devant  le 
pAV<]|(m  de  Ffore,  le  wii0ÀVenient;  qm  «essai! 
tevit  à  coHp  )  V^éùlslt  des  ftambeatix,  le  bruii 
des  valets  <{uî  s'avançaient  à  leut*  reneonti^ , 
€«ireiit  seèih  le  pouvoir  de  rendre  Marie  an 
sèmtîfident  de  sa  situation. 

La  vue  du  vieux  eliàtea«i  des  TuileTteis, 
éelaiyé  par  ia  lueur  des  lanterneè  <et  des  tor- 
'dhes,qm  projetaient  lecrr  lumière  suï'lies  sculp- 
iwres  ^bréchées  de  sa  pi€«rre  noirAtre,  la  foule 
des  valets  de  pied  qui  se  pressait  sous  le  ves- 
tiisinle,  les  gardes  qni  encombraient  rentrée 
Mites  portes ,  les  escaliers ,  les  âkit»cl^ambres , 
^appèrcfnt  l^magination  de  ta  vicomtesse  de 
BatzdrinNmt,  et  vinrent  réveiller  sa  mémoire 
^soâpie  ^  comme  d'anciens  hôtes  un  instant 
oiïbliés. 

Sa  pensée  se  remeubla  de  toutes  les  con- 
versations qui  tant  de  fois  dans  son  enfance 
2  4 
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rayaient  rendue  attentive,  sérieuse,  puis  triste 
jusqu'aux  larmes.  Le  roi ,  qu'elle  allait  visi- 
ter, auquel  elle  allait  être  présentée ,  était  ce 
prince,  frère  de  Finfortuné  Louis  XYI,  dont 
rhistoire  et  les  malheurs  avaient  occupé  tous 
les  souvenirs  de  son  père  et  tous  ceux  du  baron 
de  Minville  ;  ce  roi  avait  passé ,  avec  les  dé- 
bris de  sa  noble  famille,  à  travers  les  grands 
orages  que  son  père  et  le  baron  de  Minville 
avaient  subis.  Sa  cause  était  la  sainte  cause, 
sa  religion  terrestre  ceux  qu'elle ,  toute  pe- 
tite enfant,  avait  le  plus  aimés,  et  qui  demeu- 
raient encore  les  plus  chers  objets  de  sa  ten- 
dresse. 

En  remontant  ainsi  vers  les  années  écou- 
lées ,  Marie  retrouva  sur  le  chemin ,  qu'elle 
parcourut  en  quelques  secondes,  la  figure 
triste  et  suavement  mélancolique  de  Georges; 
il  lui  apparut,  parmi  les  pures  joies  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  comme  la  plus  pure  de  toutes 
les  joies ,  et  fit  tressaillir  son  cœur  ;  le  sou- 
venir de  Georges  agita  tout  son  être,    car 
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Georges  était  tout  ce  qu*il  y  avait  eu  d*heu- 
reux  dans  ses  heures  heureuses,  car  les  pa- 
roles de  son  amour,  si  voilées,  si  timides 
qu'elles  eussent  été,  peuplaient  seules  sa  mé- 
moire. 

Georges  de  Minville  est  tout  à  la  fois  pour 
elle  un  bonheur  et  une  crainte. 

Elle  monta ,  comme  une  personne  endor- 
mie, le  grand  escalier  des  Tuileries  ;  sa  tète 
se  balançait  sur  ses  épaules,  et  semblait  prête 
à  s'incliner  sur  elles,  alourdie  par  une  fati- 
gue mortelle  ;  ses  jambes  tremblaient  à  cha- 
que marche,  et  son  cœur  repoussait  par  ses 
battements  la  ceinture  de  sa  robe. 

La  comtesse  de  Baudrimont  s'aperçut  de 
l'état  dans  lequel  se  trouvait  sa  belle-fille  et 
elle  l'attribua  à  l'émotion  de  la  cérémonie  à 
laquelle  elle  se  rendait. 

—  Rassurez-vous,  ma  chère  Marie,  lui  dit- 
elle,  réprimez  vos  terreurs,  soyez  supérieure 
ù  ces  enfantillages  de  jeunes  femmes.  Le  roi 
vous  accueillera  avec  une  grande  bonté,  mon 


40  scara^sE. 

enfant,  tâchez  de  ïi^Xv^  pei ni  «mbarraiiSée  eu 
lui  répoadaql. 

A  la  voix  de  sa  belle-qnère  Marie  rappela 
ses  esprits  troublés  et  reprit  un  peu  d*^8u- 
rance. 

Le  grand  esoalier  était  fr^ncbi,  la  salle  des 
gardes  s'ouvrit  devant  elles  et  se  présenta, 
toute  resplendissante  de  lumières,  de  doinires 
et  des  brillants  uniformes  des  ofiKeiers  de  la 
maison  royale.  A  chacune  des  portes  de  oette 
salle,  des  factionnaires  se  reposaient  sur  leurs 
armes,  et  leurs  camarades  rangés  «or  le  pas- 
sage des  femmes  qui  se  rendaient  à  lu  récep- 
tion du  roi ,  examinaient  avec  une  maligne 
causticité  et  passaient  en  revue  len  toilettes 
de  cour  des  arrivantes. 

Comme  la  vicomtesse  de  Baudrinioiit  Qt  ses 
deux  présentatrices  se  trouvaient  #ur  le  seuil 
du  salon  de  la  Paix»  le  garde-du-corps  qu'elles 
y  rencontrèrent  sembla  éprouver  à  leur  ▼ne 
un  douloureux  moment  de  surprise.  Son  fu- 
sil ,  qu'il  tenait  en  ses  mmns  croisées  sur  le 
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devant  de  sa  poitrine,  échappa  h  leur  étreinte, 
et  la  crosse,  en  arrivant  à  twre,  produisit  un 
bruit  SQurd  encore  an^jorti  par  Tépai^  tapis 
qui  recouvrait  le  parquet. 

Ce  bruit  attira  Tattention  de  llfarie.  Elle 
tourna  ses  y^ux  v^fs  Tendroijt  4'oiî  il  parlait, 
et  la  même  surprise,  )a  même  émotion  péni- 
ble qu*£^Yait  paru  éprouver  le  garde-du-corps, 
dont  le  fusil  avait  par  son  retentissement 
éveillé  son  attention,  ^  manifesta  Aan$  toute 
sa  personne.  Un  momont  e\ïe  suspendit  ^ 
mar<^Q,  «on  regard  se  fixa  d'une  manière 
étrange  sur  le  regard  troublé  du  garde  en 
faction ,  ses  lèvres  parurent  vouloir  s*ouvrir 
pour  prononcer  une  parole  $  mais  <;ette  parole 
expira  dans  sa  bouche. 

U  lui  sembla  que  toutes  tes  rêveries,  toiotes 
les  pensées  qui  avaient  assaUli  sa  tête  depujis 
quel<iues  heures,  venaient  de  prendre  un 
corps,  de  se  revêtir  de  réalisé.  Pour  un  p^- 
ment,  elle  mit  en  oujblî  et  le  lieu  on  elle  se 

trouvait  et  les  gens  qui  l'entouraiient  ;  elle  fut 
2  4. 
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tout  entière  absorbée  par  le  fantôme  de  sa 
jeunesse,  qui  venait  de  se  dresser  devant  elle 
sous  la  figure  de  Georges  de  Minville. 

Pendant  cet  instant  de  trouble  et  dVtonne- 
ment  le  prince  de  Fiennes  entra  dans  la  salle 
des  Gardes.  A  la  vue  de  Marie  arrêtée ,  pâle 
et  immobile ,  loin  de  sa  belle-mère  et  de  la 
comtesse  de  Yauxclairs ,  devant  un  simple 
garde,  dont  Témotion  paraissait  au  moins  aussi 
grande  ;  il  comprit  qu'il  arrivait  enfin  à  con- 
naître la  cause  inconnue  pour  lui,  jusqu'à  ce 
jour,  des  tristesses  de  sa  jeune  amie.  Alors, 
avec  cette  inquiète  délicatesse  de  la  véritable 
amitié,  il  craignit  que  d'autres  yeux  que  les 
siens  ne  s'aperçussent  de  ce  qui  se  passait,  et 
n'en  tirassent  des  conséquences  défavorables 
à  la  réputation  de  la  vicomtesse  de  Baudri- 
mont.  Il  se  bâta  de  traverser  l'espace  qui  le 
séparait  de  Marie,  et  s'approcbant  d'elle  avec 
empressement  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  madame  votre  belle- 
mère  vous  attend  dans  le  salon  voisin ,  elle 
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s'inquiète  de  ne  pas  vous  voir  arriver,  vous 
sentiriez -vous  sou£Qrante  ? 

Marie,  sans  répondre  un  seul  mot,  rejoignit 
mesdames  de  Baudrimont  et  de  Yauxclairs, 
qui  s'empressèrent  près  d'elle  en  la  voyant 
pâle  et  tremblante. 

Quant  à  Georges  de  Minville,  dès  que  le 
prince  de  Fiennes  se  trouva  en  face  de  lui , 
il  reprît  son  arme  et  frappa  trois  fois  du  talon 
de  sa  botte  le  tapis  du  salon. 

€ar  le  prince  de  Fiennes  était  pair  de  France. 
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Il  M  du  qu'il  y  avait  plus  de  bonheur  et  tl« 
gloire  à  être  aimé  en  d^pit  des  bommes  et  de  la 
destinée,  qu'à  obtenir  sans  peine  et  sans  péril 
une  affection  légitime. 

Gbosoks  Saho. 
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La  présentation  de  la  vicomtesse  de  Baudri- 
mont  avait  eu  lieu,  et  chacune  des  personnes 
présentes  à  cette  cérémonie  s'était  étonnée 
de  Fair  souffrant  et  inquiet  de  cette  jeune 
fenome  ;  le  roi  lui-même  s'était  informé  avec 
boDté  des  causes  du  malaise  dont  elle  parais- 
sait souffrir.  Mais  à  toutes  les  questions  qui 
lui  étaient  faites,  Marie  répondait  avec.dou- 


48  AVEUX. 

ceur  qu'elle  n'éprouvait  aucun  malaise,  qa'eWe 
se  sentait  fort  bien  portante. 

Personne,  heureusement,  n'avait  assisté  à 
la  reconnaissance  de  Georges  et  de  Marie  dans 
la  salle  des  Gardes  ;  cette  rencontre  demeu- 
rait un  secret  entre  Marie,  Georges  de  Min- 
ville  et  le  prince  de  Fiennes. 

Le  moment  était  arrivé  oiî  l'épreuve  la  plus 
forte,  celle  qu'elle  avait  le  plus  redoutée  dans 
ses  prévisions,  se  rencontrait  enfin  sur  sa 
route.  Elle  sentait  tout  ce  que  son  cœur  ren- 
fermerait de  faiblesse  pour  lutter  contre  les 
charmantes  séductions  d'un  amour  qui  com- 
mençait ses  souvenirs  avec  les  plus  anciens 
É(mvéftÂi*È  de  sa  vie.  Puis ,  dèHs  k  «dKtude 
à^tXe^âfftê  qui  lui  avart  été  fàhe ,  eHé  dfer- 
dvâit  ètk  vein  ^u^le  protection  ia  souticsidrtft 
à  travéi^  cette  pénible  épreuve,  Im  Mderâit 
i  <;oni)Mittre  s(m  -propre  cœur. 

Un  seul  iMtant  elle  ^taft  demefurée  en  prc- 
seùceàe  OecA'ges  de  Minville;  lairs  regards 
s'étaiefit  TèfHcontrés  pendant  un  bieii  court 
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espace  de  temps ,  pas  une  parole  n'avait  été 
échangée  entre  eux;  et  cependant  Marie  avait 
lu  dans  la  physionomie  de  Georges ,  dans  le 
reproche  de  ses  yeux,  dans  leur  interrogation 
muette,  que  Tamour  dont  il  lui  avait  fait  en- 
tendre les  aveux  discrets  et  voilés,  et  dans  le 
jardin  de  la  rne  Saînt-Lçuis,  et  pendant  leur 
promenade  sur  les  bords  de  la  pièce  d'eau  des 
Suisses,  s'était  non-seulement  conservé  intact, 
mais  encore  avait  grandi,  s'était  accru  de 
toute  la  puissance  des  années  écoulées  depuis 
cette  ineffaçable  journée. 

Marie  avait  de  nouve;au  subi  Finfluence  de 
ce  regard  profond  et  magnétique  qui  jadis 
avait  eu  sur  elle  tant  de  pouvoir  :  la  présence 
inattendue  d^  Georges  avait  opéré  sur  son 
organisation  nerveuse  une  commotion  sous  le 
coup  de  laquelle  elle  se  sentait  complètement 
abattue;  ses  idées  se  brouillaient  dans  sa  téte^ 
elle  n'était  plus  certaine  de  les  retenir  bien 
nettes  et  bien  lucides. 

La  nuit  se  passa  pour  elle  dans  une  agita- 

2      V^^   DE  YBR9UN.  5 
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tion  inquiète  qui  ne  lui  laissa  pas  une  minute 
de  sonuneil  ;  elle  se  demandait  avec  tristesse 
quelle  suite  allait  avoir  cette  rencontre  qu'elle 
avait  faite  de  Georges  de  Minville  ;  comment 
il  lui  sarait  possible  de  ne  pas  le  recevoir. 
Quelle  serait  son  attitude  en  sa  présence?  par 
quel  empire  elle  saurait ,  elle  toute  jeune 
femme  abandonnée  à  ses  propres  forces,  com- 
mander tout  à  la  fois  et  à  Fimpétuosité  de 
Georges  et  aux  faiblesses  secrètes  de  son  pro- 
pre cœur. 

Et,  d'un  autre  côté,  quelle  raison  pour  ne 

pas  le  recevoir  s'il  se  présente?  lui  l'ami  de  sa 

jeunesse ,  presque  son  frère  ;  lui  que  leurs 

eux  pères  avaient  associé  aux  travaux,  aux 

jeux,  à  tous  les  actes  de  sa  vie. 

Quand  le  matin  parut,  que  les  premières 
lueurs  de  l'aurore  vinrent  percer  les  rideaux 
dQ  ses  fenêtres,  Marie  s'empreasa  de  se  lever, 
espérant  ainsi  se  soustraire  aux  tortures  mo* 
raies  qu'elle  avait  trouvées  dans  FagitatioB 
de  l'insomnie  ;  elle  voulut  en  vain  fuir  ses 
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pensées,  échapper  au  trouble'  qu'elles  appor- 
taient en  son  àme  :  tous  ses  efiforts  furent  im- 
puissants ;  l'image  de  Georges  ne  pouvait  s'ef- 
facer ;  elle  changeait  de  place  et  la  suivait 
partout. 

Marie,  oppressée,  tremblante  et  vaincue  en 
son  cœur,  voulut  invoquer  le  secours  du  Dieu 
des  affligés,  du  Dieu  qui  vient  en  aide  aux  fai- 
bles, aux  malheureux  et  à  ceux  qui  souffrent. 
Lés  paroles  de  la  prière  expirèrent  sur  ses 
lèvres;  ses  mains  jointes  retombèrent  sur  ses 
genoux;  et  comme  affaissée  sur  elle-même, 
elle  demeura  les  yeux  fixes,  plongée  dans 
une  inquiétude  sans  pensée,  sans  énergie,  et 
presque  sans  vie. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  sa  femme  de 
chambre  entra  dans  son  appartement,  et  fut 
étonnée  de  la. trouver  déjà  levée  ;  elle  lui  re- 
mit un  carton  qui,  le  matin  même,  avait  été 
déposé  pour  elle  chez  le  concierge  de  l'hôtel, 
et  qui  ne  portait  sur  son  couvercle  aucune 
suscription. 
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£o  le  recevant  des  maios  dé  sa  femme  de 
chambre,  Marie  éprouva  comme  le  pressenti- 
ment d'une  nouvelle  douleur;  elle  hésita  à 
rouvrir  en  sa  présence,  craignant  dans  l'état 
de  faiblesse  où  elle  se  sentait,  de  n*étre  point 
assez  maltresse  d'elle-même  pour  réprimer  un 
premier  mouvement  qui  pourrait  trahir  toutes 
ses  agitations. 

Une  convictii^n  intérieure,  profonde  et  fa- 
tale, l'avertissait  que  ce  mystérieux  carton 
renfermait  l'explication  de  la  rencontre  que 
la  veille  elle  avait  faite  de  Georges;  qu'il  con- 
tenait une  question  ou  une  réponse  à  ce  que 
ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  osé  se  demander 
au  milieu  de  leur  surprise  mutuelle. 

Longtemps  Marie  fut  obligée  de  dissimuler 
son  impatience,  d'affecter  les  dehors  d'une 
tranquille  indifférence,  jusqu^  ce  que  les 
soins  ordinaires  que  sa  femme  de  chambre 
donnait  le  matin  aux  préparatifs  de  sa  toilette 
fussent  terminés.  Puis,  quand  elle  se  vit  seule, 
elle  poussa  le  verrou  de  sa  porte  et  revint 
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pleine  tout  à  la  fois  de  curiosité  et  de  crainte 
vers  ce  carton,  qu'elle  tremblait  d'ouvrir,  et 
dont  elle  avait  hâte  cependant  de  connaître 
le  contenu. 

Après  quelques  minutes  d'incertitude,  elle 
en  arracha  violemment  le  couvercle,  ne  trouva 
qu'im  bouquet  de  roses  et  de  violettes,  et  sur 
un  carré  de  papier  son  nom  de  jeune  fille, 

Màxn  BB  Ybrbvii. 

Ce  bouquet,  son  envoi  mystérieux,  son  nom 
de  jeune  fille  tracé  d'une  main  dont  elle  ne 
pouvait  méconnaître  l'écriture,  le  reproche 
amer  que  contenait  cet  envoi  si  simple  et  pour 
ainsi  dire  si  muet  en  apparence,  la  frappèrent 
d'une  douleur  cruelle. 

Me  reprocher  de  l'avoir  oublié ,  dit*elle , 
quand  mes  nuits  et  mes  journées  sont  trou- 
blées par  la  pensée  de  tout  ce  que  nous  avons 
été  TUn  pour  l'autre  ;  par  la  pensée  de  notre 

amitié  d'enfonts,  d6nt  je  me  rappelle  dange- 
2  5. 


^ 
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reusement  pour  mon  repos  actuel  les  pures 
délices.  Me  reprocher  de  Tavoir  oublie,  mon 
Dieu ,  s'écriaît-elle  dans  d'autres  instants , 
quand  la  sainte  croyance  que  vous  avez  daigné 
placer  en  moi,  quand  les  idées  religieuses  qne 
cette  croyance  a  fortifiées  en  mon  âme,  sont  à 
peine  assez  puissantes  pour  me  défendre  con- 
tre Famour  que  j'éprouve  pour  lui  et  que  je 
suis  forcée  de  m'avouer  à  moi-même. 
'  Une  pensée  d'un  doute  dangereux  traversa 
son  esprit  et  la  fit  trembler  sous  la  violence 
de  son  impression. 

Il  me  croit  heureuse  dans  mon  mariage;  il 
songe  peut-être  que  l'amour  a  présidé  aux 
nœuds  de  ce  fatal  hymen,  que  je  déteste. 

Puis,  rougissant  par  un  mouvement  de  pu- 
deur dont  elle  fut  loin  de  comprendre  la  cul- 
pabilité : 

Non,  non,  murmura-t-elle,  je  ne  suis  plus 
mariée  ;  mon  mari  lui-même  m'a  6té  une  par- 
tie de  la  culpabilité  que  je  pouvais  avoir  anx 
yeux  de  Georges,  il  s'est  lassé  des  froides  ten- 
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dresses  par  lesquelles  je  répondais  à  Tempor- 
tement  des  siennes. 

Je  ne  suis  plus  mariée ,  je  ne  suis  pas 
veuve...  Mais,  hélas  !  dit-elle  au  milieu  de  ses 
larmes  en  retombant  comme  anéantie  sur  son 
fauteuil;  je  ne  suis  plus  cette  jeune  fille  igno- 
rante des  voluptés  de  ce  monde,  dans  le  cœur 
de  laquelle  il  déposa  jadis  son  chaste  amour. 

Navrée ,  éperdue ,  Marie  laissa  s'enfuir  les 
heures  de  cette  triste  journée  dans  une  sorte 
d'abattement  et  de  désespoir,  pour  lesquels 
elle  n'entrevoyait  aucune  consolation.  L'heure 
du  dîner  s'approchait  insensiblement;  il  allait 
lui  falloir  paraître  à  table,  apporter  un  visage, 
sinon  gai,  calme  du  moins,  à  ce  repas  oii  elle 
devait  se  retrouver  en  présence  de  son  mari 
et  de  son  oncle  ;  il  allait  lui  falloir ,  par  un 
violent  effort  sur  ses  chagrins  secrets,  repren- 
dre une  sorte  de  liberté  d'esprit  qui  lui  per- 
mit de  se  mêler  à  la  conversation;  elle  essaya 
d'abord ,  sans  espérer  pouvoir  y  parvenir,  de 
ressaisir  quelque  empire  sur  elle-même;  peu  à 
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peu  ses  yeux  perdirent  de  leur  rougeur,  ses 
nerfs ,  contractés ,  rendirent  h  toute  sa  per- 
sonne,  par  l'irritatioQ  qu'ils  lui  communiquè- 
rent, une  force  factice  et  animée.  Sa  femme 
de  chambre  rhabilla,  et  elle  put  paraître  eo 
présence  de  son  oncle  et  de  son  mari  sans 
qu'aucune  trace  de  ses  douleurs  vint  en  accu- 
ser la  violence. 

Cependant  le  dîner  se  passa  silencieuse- 
ment ;  le  marquis  de  Polvil  semblait  préoc- 
cupé d'affaires  importantes,  qui  probablement 
se  résumaient  en  tracasseries  de  oour,  en  tri- 
bulations de  palais. 

Le  vicomte  de  Baudvimont  mangea  peu^. 
parla  mmns  encore  :  sa  voiture  attelée  l'at- 
tendait à  la  porte;  le  dîner  lui  parut  être  d'une 
mortelle  longueur.  Ses  regards  distraits  se 
portaient  de  son  oncle  aux  différents  services 
du  dîner,  et  Fimpatience  la  plus  vive  se  déce- 
lait dans  son  attitude ,  dans  ses  gestes ,  dans 
les  quelques  paroles  qu'il  laissait  tomber  à  de 
longs  intervalles. 
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Vers  huit  heures  du  soir,  Mane  se  trouva 
de  nouveau  seule.  Craignant  de  retomber  dans 
les  émotions  du  matin,  elle  se  fit  apporter  une 
lampeolaas  son  boudoir,  et  voulut  essayer  de 
lire.  Elle  prit  sur  une  petite  table,  servant  de 
bibliothèque  usuelle ,  le  premier  volume  qui 
s'offrit  à  ses  regards,  l'ouvrit,  et  ses  yeux 
virent  des  mots ,  ses  lèvres  les  prononcèrent 
sans  que  leur  cadence,  le  son  monotone  qu'ils 
produisaient  en  étant  prononcés  à  haute  voix, 
éveillassent  aucune  idée  dans  spn  esprit.  En- 
fin les  deux  parties  de  son  être,  c'est-à-dire 
la  partie  morale  et  la  partie  physique  agis- 
saient toutes  deux,  indépendantes  Tune  de 
l'autre. 

Sa  bouche  lisait,  son  esprit  n'entendait 
pas. 

Bientôt  elle  ne  prcmonça  plus  les  mots  de 
sa  lecture  de  somnambule  qu'à  de  longues  dis- 
tances; puis  ils  devinrent  presque  des  sons 
inarticulés,  et  tout  à  coup  ils  cessèrent,  et  le 
livre  tomba  sur  ses  genoux.  Alors  vinrent 
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bourdonner  à  son  oreille  tous  les  bruits  qui 
attestent  le  silence,  et  celui jdu  balancier  de 
la  pendule,  et  les  craquements  des  meubles, 
et  jusqu'aux  bruissements  de  sa  robe  de  soie, 
que  le  plus  léger  de  ses  mouvements  froissait 
contre  son  fauteuil. 

Un  domestique  ouvrit  la  porte  à  laquelle 
elle  tournait  le  dos;  Marie  n'entendit  rien. 

—  Le  prince  de  Fiennes,  dit-il  en  laissant 
passer  cet  ami  véritable,  qu'une  tendre  in- 
quiétude ,  qu'un  pressentiment  de  la  vérité 
amenaient  comme  une  sœur  de  là  Charité  au 
pied  d'un  lit  de  douleur. 

Marie,  entièrement  absorbée  en  ses  pen- 
sées ,  demeura  immobile ,  les  paupières  bais- 
sées et  les  yeux  fixes,  les  mains  étendues  sur 
son  livre ,  dont  elles  brisaient  les  pages  re- 
pliées sous  leur  pression. 

Le  prince  de  Fiennes  s'arrêta  à  la  vue  de 
cet  étrange  spectacle;  ce  n'était  plus  la  jeune 
et  belle  vicomtesse  de  Baudcimont  qu'il  avait 
devant  lui  ;  c'était  un  être  pres(](ue  défiguré 
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par  une  soufirance  intérieure ,  dont  tous  les 
muscles  de  soi^sage  se  montraient  contrac- 
tés; c*était  une  pauvre  fenuiie  que  Ton  aurait 
crue  frappée  d'une  atteinte  de  catalepsie. 

La  vie,  le  mouvement,  la  pensée,  parais- 
saient anéantis  en  elle,  et  si  les  pulsations 
inégales  de  ses  artères  n'eussent  indiqué  la 
circulation  du  sang ,  on  aurait  pu  croire  que 
l'on  avait  devant  les  yeux  un  corps  humain 
surpris  dans  le  sommeil  par  la  mort. 

Le  prince  de  Fiennes  contemplait  la  jeune 
Marie  avec  un  mélange  de  pitié  et  de  dou- 
leurs. 

Voilà  donc  ce  que  le  mariage  a  su  faire 
d'une  aussi  douce  créature ,  pensait-il  ;  voilà 
donc  ce  qu'elle  a  gagné  à  perdre  sa  couronne 
de  jeune  fille.  Hélas  !  quel  fatal  secret  peut- 
elle  enfermer  en  son  cœur?  Je  crains  de  le 
sonder,  et  pourtant  qui  la  soutiendra,  qui 
marchera  près  d'elle  pour  tâcher  d'écarter  de 
sa  route  la  vaine  curiosité  du  monde  et  le  sar*; 
casme  des  envieux?. 
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, —  Madame ,  dit>il  à  haute  voix  en  «^adres- 
sant à  Marie,  dans  Fespoir  d^la  réveiller  de 
son  immobilité  et  de  ia  stupeur,  quelle  souf-  r 
france  s'est  emparée  de  vous?  Pourquoi  la  pâ- 
leur qui  couvre  vos  joues?  Pourquoi  ranéan- 
tissement  dans  lequel  je  vous  vois  tombée? 

A  ces  mots  Marie  releva  ses  paupières  (Pod 
air  étonné  ;  elle  fixa  sur  le  prinee  de  Fiennes 
un  regard  vague  et  sans  pensée  :  le  bruit  des 
paroles  était  venu  à  son  oreille  ;  mais  elle 
n'avait  rien  entendu,  elle  ne  voyait  rien  en- 
core. 

—  Que  me  veut-on,  qui  y  a-t-il  ?  mumnira- 
t-elle  d'une  voix  faible. 

Puis ,  reprenant  peu  à  peu  ses  sens ,  elle 
se  dressa  sur  son  séant,  ouvrit  tout  à  foit  les 
yeux,  et  reconnut  le  prince  de  Fiennes. 

—  C'est  vous,  prince,  lui  dit-elle;  pardoa* 
nez-moi  si  je  ne  vous  ai  pas  aperçu  quand  vous 
êtes  entré.  Ce  soir  je  suis  un  peu  sonffiranfte , 
j'ai  des  assoupissements  qui  ra'aecablettt« 

Et  sa  pbrase  resta  instchevée. 


iê*»*** 
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—  Qu*éprotivez-TOHs  donc,  madame?  quel 
mal  vous  tortui^p? 

—  Je  ne  sais ....  presque  rien, .  « . .  peut-être 
de  la  fatigue.... 

Le  prince  de  Fienne"^  ne  répondit  d'abord 
par  aucun  mot  à  ces  phrase^  entrecoupées 
dont  Marie  avait  essayé  de  repousser  Tinter- 
rogation  qui  lui  était  faite;  quelques  minutes 
de  silence  s'écoulèrent  de  part  et  d'autre  dans 
une  sorte  d*attente.  Le  prince  de  Fiennes  s'é- 
tait assis;  son  fauteuil  touchait  presque  celui 
de  Marie.  De  cette  position  rapprochée  il  en- 
tendait les  battements  de  son  cœur,  et  voyait 
l'agitation  comprimée  de  toute  sa  personne  ; 
il  savait  depuis  longtemps  avec  quel  noble 
courage  elle  luttait  contre  les  peines  du  cœur; 
profondément  ému  par  la  pitié,  et  tous  les 
sentiments  d'une  sainte  amitié,  qui  s'agitaient 
au  fond  de  sa  poitrine,  il  prit  la  main  de  Ma- 
rie, la  serra  dans  les  Menues  et  lui  parla  ainsi  : 
—  Laissez  -  moi ,  mon  enfant ,  vous  donner 

ce  nom;  car  mon  âge  m'y  autorise  presque,  et 
2  •       6 
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je  ne  sais  de  quel  autre  nom,  je  pourrais  vous 
appeler,  qui  exprimât  mieux  Taffection  que 
vous  m'inspirez, 

Marie ,  en  signe  d'assentiment ,  répondit  à 
la  pression  delà  main  qui  retenait  les  bennes. 

« 

—  Laissez-moi  aussi,  ma  chère  enfant,  vous 
parler  avec  l'abandon  et  la  tendresse  d'un  père 
et  d'un  ami  bien  véritable.  Vous  souffrez, 
non-seulement  du  corps,  mais  encore  de  rame; 
depuis  longtemps  je  le  craignais,  aujourd'hui 
ma  crainte  s'est  changée  en  certitude. 

Marie  ne  put  retenir  un  tressaillement  qui 
l'agita  comme  le  vent  agite  une  feuille  d'ar- 
bre. 

—  Oh  !  ne  tremblez  pas ,  reprit  le  prince 
de  Fiennes ,  n'ayez  aucune  terreur  de  moi  et 
des  connaissances  que  j'ai  pu  acquérir  sur 
l'état  de  votre  àme.  Je  ne  suis  point  un  méde- 
cin, je  ne  suis  qu'une  pauvre  sœur  de  la  Cha- 
rité ,  qui  veille  les  malades  et  qui  verse  des 
baumes  adoucissants  sur  leurs  plaies.  Ainsi, 
mon  enfant,  soyez  sans  crainte,  et  ne  redoutes 
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point  de  me  laisser  lire  dans  votre  cœur.  Du 
jour  011  je  vous  ai  vue,  du  jour  où  j'ai  pu  con- 
naître votre  famille ,  apprécier  votre  carac- 
tère,  juger  votre  entourage  et  la  position  qui 
vous  était  faite  ;  de  ce  jour-là  je  vous  ai  prise 
dans  une  grande  pitié,  et  j'ai  prévu  qu'il  vien- 
drait un  moment  oii  vos  chagrins  dépasse- 
raient votre  courage. 

Ce  jour,  ce  moment,  sont  arrivés;  mon  ami- 
tié s'y  était  préparée  :  maintenant  me  voici 
près,  de  vous,  prêt  à  vous  dire  toute  'ma  pen- 
sée, prêta  vous  parler  comme  un  ami  sincère, 
et  non  comme  un  censeur  rigoureux ,  ou ,  si 

« 

vous  le  souhaitez,  résolu  à  me  taire  et  à  vous 
voir  souffrir ,  cherchant  à  calmer  vos  souf- 
frances sans  vouloir  en  pénétrer  la  cause. 

Choisissez ,  entre  mon  silence  ou  une  con- 
fiance sans  bornes. 

—  Parlez,  répondit  faiblement  Marie. 
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Quand  j'ai  pu  en  aimer  on  autre  c'est  que 
je  ne  TOUS  connalMais  pas ,  je  vous  chercha , 
sans  vous  rencontrer,  vous  sral  pouvies  remplir 
mon  caur,  répondre  k  ses  immenses  besoins, 
avec  vous  seulement  je  pouvais  former  une  union 
indissoluble ,  vous  êtes  mon  premier  amour  : 
car  vous  êtes  le  véritable;  on  n'aime  qu'une 
seule  fois. 


XIX 


0. 


XIX 


—  J'avais  deviné  que  votre  cœur  enfermait 
un  secret  douloureux,  même  avant  la  soirée 
d'hier,  qui  est  venue  confirmer  cette  croyance. 

Marie  cacha  sa  figure  dans  ses  deux  mains. 

—  Oui,  ma  noble  amie,  reprit  le  prince  de 
Fiennes,  j'avais  pressenti  les  peines  de  votre 
vie  avant  de  la  connaître,  et. . . .  permettez-moi 
de  vous  parler  avec  toute  la  franchise  d'un 
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entier  dëyouement rien  de  ce  que  j^ai  vu 

hier,  rien  de  ce  que  j*ai  pu  penser  depuis  ce 
moment  ne  m'a  surpris. 

Je  n'accuserai  pas  votre  mari ,  je  ne  cher- 
cherai point  à  aggraver  les  torts  qu'il  peut 
avoir  envers  vous;  je  ne  vous  parlerai  ni  de 
sa  conduite  présente  ni  de  sa  conduite  pas- 
sée.,.. Mais  je  n'ai  trouvé  pour  vous  qùeàe 
la  pitié  en  mon  àme  ;  mais  je  me  suis  associé 
à  toutes  les  tribulations  de  votre  cœur.  Si 
mon  expérience  du  monde  me  fait  entrevoir 
les  malheurs  qui  vous  attendent,  la  réalité  de 
mon  affection  m'aveugle  peut-être  à  ce  point, 
qu'elle  me  fait  entrevoir  aussi  la  possibiUté 
de  me  placer  à  vos  câtés ,  oobubc  on  soutien 
et  UB  défenseur  dans  la  hitte  que  voua  aurex 
à  supporter  contre  le  monde  et  contre  vous- 
même* 

Bien  jeune  encore ,  ma  pauvre  amie,  vous 
vous  trouvez  déshéritée  de  ces  affectioas  qui 
font  la  force  et  la  vertu  des  femmes.  Vous  uV 
vez  près  de  vous  que  des  gens  inhabiles  ^ 
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s^Qterposer  entre  les  périls  qui  vous  mena- 
cent et  la  séduction  dont  ils  sont  accompa- 
gnés. Vous  n*ayez  ni  protecteur,  ni  amis. 

Voulez-vous  de  la  protection  de  mon  amitié? 

Vous  n*avez  ni  un  père  ni  une  mère  dont 
la  tendresse  puisse  vous  éclairer,  vous  sou- 
tenir ,  vous  défendre  si  vous  résistez ,  et  qui 
vous*  consolent,  vous  soutiennent  et  vous  dé- 
fendent encore  si  vous  succombez. 

Acceptez -vous  Taffection  paternelle  que 
mon  cœur  vous  offire  avec  toute  l'ardeur 
d'une  invincible  persévérance  ? 

Marie  laissa  retomber  sur  ses  genoux  ses 
mains,  qui  cachaient  sa  figure  couverte  de 
rougeur  ;  puis  les  tendant  avec  une  énergique 
résolution  vers  le  prince  de  Fiemies  : 

—  Oui,  lui  dit-elle,  j'acceptç  Tafifection  pa- 
ternelle que  vous  m'offrez  ;  oui ,  je  réclame 
votre  sainte  et  précieuse  amitié,  votre  aide, 
voire  secours,  votre  protection. 

£t  suffoquée  par  ses  sanglots  elle  se  prit  à 
pleurer. 


70  coRSOLAnons. 

Le  prince  de  Fiennes  laissa  passer  ce  pre- 
mier paroxisme  de  douleur  sans  cfaerchor  ï 
l'interrompre  ni  à  le  calmer.  Il  attendit  que 
cette  première  suffocation  se  fût  apaisée  d'elle- 
même  pour  reprendre  la  parole.  Quand,  en- 
fin ,  il  supposa  que  Marie  revenait  à  pfais  de 
sang-froid,  il  lui  dit  : 

—  Aurez-vous  en  moi  une  noble  e|  entière 
confiance?  m'ouvrirez-vous  votre  cœur?  m'y 
ferez-vous  lire  sans  regrets? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit-elle  ;  oui,  vous 
lirez  dans  mes  plus  secrètes  pensées  comme 
moi-même  ;  oui,  je  vais  vous  livrer  tout  mon 
passé  comme  je  vous  associerai  à  mon  avenir, 
sans  réserve,  sans  hésitation.  Vous ,  vous  me 
comprendrez  ;  vous  aurez  pitié  de  ce  que  je 
souffre  et  de  ce  que  j'ai  souffert.  Vous  êtes  la 
seule  personne  qui,  jusqu'à  ce  jour,  m'ayex 
tendu  la  main.  Oh  !  merci  ;  mon  cœur  s'eti 
soulagé  par  des  larmes^  et  c'est  à  vous  que  je 
dois  cette  consolation,  tout  à  la  fois  araère  et 
douce. 
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Alors,  avec  le  pudique  abandon  d'one  chaste 
intimité ,  Marie  déroula  devant  le  prince  de 
Fiennes  tous  les  événements  de  sa  vie  ;  elle 
raconta  son  enfance  calme  et  heureuse,  écou- 
lée sous  la  protection  de  deux  pères  ;  elle  dit 
Familié  de  son  frère  d'adoption  ;  les  progrès 
de  cette  amitié  et  Finsensibte  entraînement 
qui  l'avait  amenée  aux  aveux  timides  et  in- 
quiets  d'un  sentiment  plus  ardent,  plus  vif, 
mais  dont  en  ces  jours  de  jeunesse  elle  avait 
ignoré  et  le  danger,  et  le  nom,  et  les  exigen- 
ces 1  Elle  dit  encore  toutes  les  pensées  qui 
avaient  depuis  lors  occupé  son  âme;  com- 
ment le  souvenir  de  Georges  de  Minville  s'é- 
tait trouvé  plus  fort  que  tous  les  événements, 
que  toutes  les  causes  qui  auraient  dû  l'é- 
touffer. 

Marie  raconta  sa  douleur  à  la  mort  de  son 

père  ;  son  arrivée  chez  son  oncle  ;  l'isolement 
de  cœur  dans  lequel  elle  avait  vécu  depuis  ; 
elle  fît  au  prince  de  Fiennes  un  récit  touchant 
de  la  peine  cruelle  qu'elle  ressentit  par  larup- 
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tiire  des  derniers  liens  de  ses  premières  af- 
fections, quand  le  baron  de  Minville  mourut 
IcMn  d*e11e  et  laissa  deux  orphelins  sur  cette 
terre. 

Je  compris  alors  que  Faffeetion  qui  m'un»- 
sait  à  Georges  était  plus  qu'une  simple  afiec- 
tion.  Je  découvris,  dit- elle  en  rougissant, 
qu'il  possédait  j^us  que  mon  amitié  de  sœur; 
malgré  moi,  je  pensais  constamment  à  lui,  le 
jour  dans  mes  longues  solitudes,  la  nuit  pen- 
dant mes  insomnies  et  même  pendant  les  rê- 
ves de  mon  sommeil.... 

La  pauvre  jeune  femme  hésita  quelques  se* 

condes Je  vous  ai  promis  la  vérité  tout 

entière....  Je  vous  ai  juré  de  vous  faire  lire 

en  mon  cœur  comme  j'y  lis  moi-même ie 

ne  dois  donc  rien  vous  cacher,  monsieur,  et 
j'ai  eu  tort  de  dire  malgré  moi.  Non ,  ce  n'é- 
tait point  malgré  moi  que  je  m'occupais  de 
lui  ;  non,  je  ne  cherchais  point  à  chasser  l'i- 
mage, le  souvenir  de  Georges,  sans  cesse  pré- 
sents à  ma  pensée. 


CORSOLATIOIIS.  73 

Il  faut  que  vous  me  jugiez  telle  que  je  suis, 
ayee  toutes  mes  faiblesses.  Eh  bienl'mon- 
.  sieur ,  je  nourrissais  en  moi  cette  fatale  pas- 
sion, sur  l'empire  de  laquelle  le  temps  et  une 
faible  expérience  m'avaient  éclairée  ;  chaque 
jour  je  sortais  de  cette  cassette  de  bois ,  qui 
est  là,  près  de  vous,  sur  une  table,  le  bou- 
quet que  Georges  m'avait  donné 

Ce  bouquet  s'y  trouve  encore... 

—  Pauvre  enfant  !  murmura  d'une  voix  fai- 
ble le  prince  de  Fiennes. 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  bien  pauvre  et  bien 
misérable  enfant,  reprit  Marie;  je  me  suis 
mariée  avec  un  autre  amour  que  celui  de 
mon  mari  dans  le  cœur.  Je  me  suis  mariée, 
espérant  le  vaincre ,  il  est  vrai ,  mais  encore 
dominée  par  lui. 

M.  de  Baudrimont  m'entoura  d'abord  des 
soins  et  des  tendresses  d'une  affection  plus 
qu'ordinaire  ;  je  crus  qu'il  m'aimait  véritable- 
ment ;  je  le  crus  à  l'ardeur  de  l'amour  qu'il 
me  montrait,  à  l'espèce  d'enivrement  dans  le- 
2  7 


^ 
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quel  il  fit  s'écouler  les  premiers  jours  de  mon 
mariage.  Que  vous  dirai-je?  je  fus  trompée 
par  ces  faux-semblants  de  passion;  je  me  re- 
prochai la  froideur  par  laquelle  je  répondais 
à  sa  tendresse,  et  je  me  montrais  plus  tendre, 
et  je  m'appliquais  de  bonne  foi  à  lui  donner 
toute  FaSection  dont  j*étais  capable. 

J'eus  tort  alors ,  sans  doute ,  mais  je  ne 
brûlai  pas  le  bouquet  de  Georges  de  Minvilie; 
cependant  je  n'ouvrais  plus  la  cassette  dans 
laquelle  il  était  enfermé. 

A  cette  partie  de  ses  aveux ,  Marie  parut 
vouloir  reprendre  tous  ses  souvenirs  et  son 
courage  pour  ce  qui  lui  restait  encore  à  dire  ; 
elle  s^interrompit  quelques  instants,  et  sem- 
bla contenir  avec  peine ,  les  battements  pré- 
cipités de  sa  poitrine ,  de  tout  Teffort  de  ses 
deux  mains.  La  rougeur  qui  avait  empourpré 
sa  figure  fit  place  à  upe  pâleur  terne  ;  ses 
yeux  devinrent  fixes  et  cernés  d'une  teinte 
bleuâtre.  Le  prince  de  Fiennes  s'aperçut  à  ces 
symptômes  qu'elle  souffrait  moralement,  plus 
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que  ses  forces  ne  pouvaient  peut-être  sup- 
porter de  souffrances. 

—  Calmez-vous,  lui  dit-il,  mon  enfant;  sus- 
pendez votre  récit,  remettez  à  un  autre  mo- 
ment Faveu  de  vos  dernières  douleurs ,  que 
j'entrevois ,  hélas  !  Vous  n'êtes  pas  actuelle- 
ment en  état  de  continuer  à  parler  de  ces 
choses  qui  vous  agitent,  rouvrent  d'anciennes 
blessures  et  vous  en  font  de  nouvelles, 

—  Non,  je  continuerai  ma  triste  narration, 
répondit  Marie;  je  vous  dirai  tout  aujour- 
d'hui :  je  me  sens  assez  de  force  et  de  cou- 
rage pour  rouvrir  les  blessures  de  mon  coeur, 
peut-être  un  autre  jour  n'en  aurai-je  pas  au^ 
tant. 

La  croyance  que  j'avais  en  l'amour  de  M.  de 
Baudrimont  dura  deux  mois  ;  pendant  deux 
mois  je  forçais  ma  froideur  à  disparaître,  j'im- 
posais silence  aux  sympathies  de  mon  âme , 
qui  se  révoltaient  de  tendresses  qu'elles  n'é- 
prouvaient pas.  Enfin,  monsieur,  mon  mari' 
dut  croire  que  je  partageais  les  sentiments 
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que  lui  me  témoignait.  Alors,  nous  revinmes 

à  Paris  ;  car  ces  deux  mois  s'étaient  écoulés 

♦ 

dans  la  solitude  du  château  de  Logeré,  déli- 
cieuse retraite  située  sur  le  bord  de  la  Loire, 
et  que  mon  beau-père  nous  avait  donnée. 

Nous  revînmes  donc  à  Paris  ;  l'amour  de 
M.  de  Baudrimont,  qui  n'avait  été  qu'un  ca- 
price, qu'une  fantaisie,  disparut  complète- 
ment ;  il  se  livra  à  toutes  les  folies  joi^  d'une 
vie  dissipée,  et  je  restais  seule,  abandonnée  à 
mes  pensées,  à  mes  regrets,  et,  plus  que  tout 
cela  encore,  à  Fidée  poignante  que  j'avais  pro- 
digué ma  tendresse,  et  les  preuves  d'un  amour 
qui  ne  lui  appartena:it  pas,  à  un  homme  sans 
amour  et  sans  tendresse  pour  moi. 

Hélas  !  connaissez  toute  ma  faiblesse,  appre- 
nez ce  qu'il  y  a  de  misère  dans  le  cœur  de  la 
femme  à  laquelle  vous  avez  promis  un  peu 
d'amitié.  Cet  instant  de  désillusionnement  fut 
cruel;  je  me  sentis  souillée  par  ces  deux 
mois  d'un  amour  qui  m'avait  été  volé;  j'eus 
honte  de  l'hypocrisie  h  laquelle  je  m'étais 
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contrainte  ;  il  me  sembla  que  j^ayais  de  graves 
torts  envers  Georges  de  Minville  ;  il  me  sem- 
bla que  l'abandon  que  j'avais  fait  de  son  sou- 
venir était  presque  un  crime.  Je  m'entourai 
dans  une  pensée  de  réparation  de  tout  ce  qui 
me  venait  de  lui  j  il  revint  en  mon  coeur  plus 
puissant  qu'il  n'y  était  jamais  entré  ;  je  sentis 
quel  empire  il  exerçait,  malgré  son  élo^ne- 
ment,  sur  toutes  mes  facultés;  et,  j'aurùs 
donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  le  revoir  une 
fois ,  une  seule  fois  ! •  j'avais  peur,  mon- 
sieur,   • .  oui,  cependant  j'avais  peur  de  le 

rencontrer. 

—  Et,  demanda  le  prince  de  Tiennes,  vous 
l'avez  rencontré. 

— Vous  m'avez  trouvée,  prince,  comme 
paralysée  par  sa  présence  inattendue  ;  vous 
m'avez  sauvée  en  m'arracbant  à  ma  surprise  : 
sans  vous ,  toute  la  cour  lisait  mon  trouble 
dans  ma  contenance,  et  les  suppositions  pou- 
vaient arriver  bien  près  de  la  vérité  ;  sans 
vous,  enfin,  j'étais  perdue.  D'un  seul  coup 

9  7. 
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d'œil  vous  avez  tout  deviné  et  tout  réparé  en 
me  rappelant  à  moî-méme. 

Mais  puisque  je  vous  parle  comme  à  mon 
père;  puisque  vous  recevez  toute  ma  con- 
fiance, vous  saurez  aussi  Fëtat  de  mon  cœur 
en  ce  moment,  et  vous  serez  indulgent  pour 
ma  faiblesse,  et  vous  ne  me  jugerez  point  avec 
trop  de  sévérité,  parce  que  vous  ne  trouverez 
point  en  moi  toute  la  force  que  vous  désireriei 
voir  en  votre  amie. 

—  Parlez ,  parlez ,  ma  pauvre  enfant ,  pa^ 
lez ,  ma  fille  ;  puisque  vous  voulez  bien  me 
regarder  comme  votre  père. 

—  Eh  bien  !  je  sens  que  depuis  que  j'ai 
revu  Georges  de  Minville  il  a  acquis  sur  moi 
encore  plus  de  puissance.  Le  bouquet  qu'il 
m'a  envoyé  ce  matin,  reproche  muet  et  dou- 
loureùx  ;  hier ,  le  regard  sombre  et  triste  de 
ses  yeux,  m'ont  troublée  profondément.  Main- 
tenant j'ai  peur  de  lui,  absent  comme  présent. 
Oh  !  oui,  j'ai  peur,  j'ai  grand'peur  ;  car,  com- 
prenez-le bien ,  monsieur,  je  l'aime  de  toute 
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mon  àme,  et  je  ne  yeux  jamais  le  lui  avouer. 

Marie  avait  achevé  son  récit;  elle  avait 
épanché  son  cœur  :  ses  forces ,  son  courage, 
étaient  épuisés.  Elle  ne  put  contenir  plus  long- 
temps les  pleurs  qui  gonflaient  ses  paupières; 
elle  les  laissa  couler  sans  plainte  ni  sanglots. 

—  J'avais  deviné,  Marie,  une  partie  de  ce 
que  vous  venez  de  m'avouer  avec  tant  de 
franchise,  et  mon  amitié  ne  vous  en  avait  été 
que  plus  acquise.  Vous  avez  souffert,  vous 
soufiQrez  cruellement,  et  vous  souffrirez  peut- 
^tre  plus  encore  ;  mais  rappelez-vous  que  je 
vous  suis  attaché  par  tous  les  liens  qili  font 
les  amitiés  solides  et  durables,  par  Testime  et 
par  la  pitié  que  vous  m'avez  inspirées. 

Vous  vous  trouvez  dans  une  position  bien 
difficile;  votre  oncle,  le  marquis  de  Polvil, 
est  tout  entier  aux  devoirs  de  sa  position  à  la 
cour  :  d'ailleurs,  peut-être  ne  vous  compren- 
drait-il pas. 

Votre  mari  vous  néglige  ! . . . . 

Votre  belle-mère  ne  peut  rien  pour  vous, 
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ni  vis-à-vis  du  monde,  ni  vis-à-vis  de  vous- 
même.  Ainsi,  vous  êtes  seule,  complètement 
seule  dans  votre  intérieur.  Vous  n'avez  que 
mon  affection,  et  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  soit 
insu£Eîsante  à  vous  préserver  des  dangers  de 
votre  position,  si  vous  ne  réveillez  tout  votre 
courage  9  Fénergie  de  votre  caractère  et  les 
vertueuses  résolutions  de  votre  cœur,  car  c'est 
vous  qui  devez  vous  secourir  vous-même;  eo 
vous,  enfin,  est  votre  salut. 

Je  vous  plains,  vous,  Marie,  et  je  pkios 
aussi  votre  ami,  Georges  de  Minville;  la  des- 
tinée vous  a  été  cruelle  à  tous  deux  :  elle  a 
séparé  vos  deux  existences  unies  par  toutes 
les  sympathies  du  cœur.  Vous  souffrez,  mais 
vous  n'avez  ni  l'un  ni  l'autre  aucun  remords, 
aucune  faute  dont  puissent  être  troublés  vos 
esprits.  Oh  !  croyez-moi,  évitez  de  vous  ren- 
contrer ;  évitez-le  surtout,  vous,  Marie,  dont 
le  cœur  est  si  pur,  dont  l'àme  est  si  sain- 
tement religieuse.  Vous  auriez,  ma  pauvre 
amie,  quelques  jours  d'un  bonheur  bien  trou- 


CONSaLATIOHS.  81 

blé,  suivis  d'agitations  et  de  peines  cruelles. 

Moi,  je  serai  yotre  ami  à  tous  deux  ;  je  tâ- 
cherai de  vous  tracer  à  tous  deux  la  voie  la 
meilleure  qu'il  me  sera  possible  de  vous  indi- 
quer* Georges,  dès  ce  jour,  devient  mon  pro» 
tégé,  je  me  charge  de  lui  ;  sans  qu'il  le  sache, 
je  me  constitue  son  tuteur,  et  je  vous  réponds 
de  son  avenir.  Je  vous  aime  tous  deux,  pau- 
vres enfants  si  malheureusement  r^etés  loin 
l'un  de  l'autre.  Je  vous  aime  dans  votre  vertu 
comme  je  vous  aimerais  dans  vos  fautes  ;  ainsi, 
songez  que  je  veux  être  votre  refuge,  votre 
consolation,  quelle  que  soit  la  position  dans 
laquelle  vous  vous  trouverez. 

Mais  vous,  Marie,  écoutez-moi;  la  solitude 
de  votre  h6tel  ne  vous  est  pas  bonne  ;  elle 
vous  laisse  trop  en  proie  aux  idées  dangereuses 
dont  vous  êtes  préoccupée.  Il  ne  vaut  rien 
pour  les  cœurs  malades  de  s'enfermer  avec 
leurs  tristesses,  de  s'en  repattre  et  de  fuir  la 
distraction  du  monde.  Vous  redoutez  l'empire 
de  cette  passion  que  vous  portez  secrète  en 
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vous-même,  évitez  de  vous  trouver  setile  avec 
savoir  intérieure.  Voyez  la  société,  allez  aux 
fêtes,  aux  réunions,  montrez-vous  partout  où 
la  fatigue  et  la  distraction  peuvent  se  rencon- 
trer; fuyez-vous,  enfin,  pour  fuir  le  poison 
que  vous  portez  en  votre  cœur  :  et  peut-être 
guérirez-vous.... 

—  Guérir!  murmura  la  pauvre  Marie. Mai» 

que  restera-t-il  en  moi? 

—  Votre  guérison  sera  du  calme ,  votre 
amour  veillera  doux  et  pur,  comme  la  lampe 

« 

d'un  sanctuaire  ;  il  se  changera  en  une  ami' 
tié  qu'aucune  autre  ne  pourra  égaler.  Vou- 
lez-vous essayer  cette  guérison  ;  quelque  amer 
tume  que  vous  offrent  les  premiers  remèdes, 
me  promettez-vous  de  ne  pas  vous  rebuter  et 
de  persévérer  ? 

—  Oui,  je  vous  le  promets,  répondit  Marie 
d'une  voix  presque  éteinte  ;  mais  votre  ami- 
tié ne  m'abandonneiha  pas,  elle  me  soutien- 
dra dans  les  moments  difficiles  ;  et  si  je  re- 
pousse de  mes  lèvres  la  coupe  salutaire,  vous 
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me  la  présenterez  de  otouveau,  n'est-ce  pas? 

—  Je  TOUS  le  promets ,  ma  noble  amie  ; 
maintenant  calmez -vous,  calmez  vos  nerfs 
irrités,  sortez  de  cet  abattement  qui  vous 
donne  une  ûèvre  qui  peut  vous  être  bien 
mauvsûse.  Je  vais  vous  quitter ,  parce  qu'il 
faut  que  vous  vous  couchiez  de  bonne  heure, 
que  vous  répariez  vos  forces,  et  que  vous 
nous  montriez  demain  une  figure  rose  et  sou- 
riante chez  la  comtesse  de  Montagny. 

—  Quoi  !  demain  chez  la  comtesse  de  Mon- 

tagny Oh!  laissez-moi  encore  huit  jours 

pour  me  préparer  à  la  nouvelle  existence  que 
vous  m'imposez. 

—  ^on,  pas  deux  jours,  demain  vous  vien- 
drez chez  la  comtesse  de  Montagny;  vous 
m'avez  reconnu  pour  votre  médecin,  eh  bien, 
je  vous  ordonne ,  de  par  ma  faculté,  d'obéir 
à  ma  prescription  ;  vous  avez  voulu  que  si 
vous  faiblissiez  je  vous  présentasse  deux  fois 
la  coupe,  buvez,  ma  pauvre  malade. 

—  J'obéirai ,  dit  la  vicomtesse  de  Baudri- 
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mont  ;  vous  voulez  que  je  me  repose,  je  yab 
essayer  de  dormir,  mais  je  ne  vous  réponds 
pas  d*y  parvenir. 

—  Essayez  toujours,  vous  avez  là  sur  votre 
table  les  poésies  du  jeune  Saint-Clair,  ce  fade 
troubadour  de  la  rive  gauche  de  la  Seine; 
essayez  de  leur  vertu  sonmifère,  croyez-moi. 
Adieu ,  lisez  ces  poésies ,  elles  vous  plonge- 
ront dans  le  plus  doux  repos,  je  vous  quitte; 
bonsoir,  et  à  demain. 

—  Bonsoir,  mon  maître  et  mon  docteur. 


^BBaxB  ht  quéxxBon. 


Qui  osfra  interpréter  hardiment  ses  actions 
et  qvl  pourra  dès  le  premier  coup  d'œil ,  savoir 
le  secours  qu'il  couTlent  d'apporter  i  ses  dou« 
leurs? 

Stelhf  comte  A.  sa  Viear. 


XX 
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XX 


A  partir  de  cette  convention  établie  entre 
la  vicomtesse  de  Baudrimont  et  le  prince  de 
Fiennes,  Thôtel  du  marquis  de  Polvil  changea 
complètement  d'aspect  ;  de  sombre  et  presque 
désert,  il  devint  bruyant  et  brillant,  les  visi- 
tes s'y  succédèrent  sans  interruption,  la  cour 
de  cet  hÀtel  se  remplissait  chaque  matin  de 
voitures,  et  le  soir  les  domestiques  veillaient 
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fort  tard  pour  attendre  le  retour  de  leur  jeune 
maîtresse,  que  Ton  commençait  à  citer  comme 
une  des  fenmies  les  plus  élégantes  et  les  plus 
recherchées  du  faubourg  Saint-Germaîo. 

Le  vicomte  de  Baudrimont  apprit  ce  com- 
plet changement  dans  la  vie  de  sa  femme  avec 
une  sorte  de  satisfaction. 

—  Elle  se  forme ,  disait-il,  elle  sliabitue  à 
notre  manière  de  yiyre.  Je  craignais,  je  Ta- 
Touerai,  des  scènes  et  des  pleurs,  mais  elle 
est  parfaitement  raisonnable  ;  elle  a  compris 
cette  indépendance  qui  fait  les  bons  ménages. 

L'apparition  de  la  vicomtesse  de  Baudri- 
mont dans  les  salons  du  noble  faubourg  fiit 
marquée  par  les  plus  grands  succès.  Elle  eut 
bientôt  une  foule  d^adorateurs,  une  cour  adu- 
latrice, quelques  mois  suffirent  pour  qu'elle 
fût  classée  parmi  les  beautés  à  la  mode. 

Sa  grâce  et  son  esprit  pouvaient  à  euxseob 
la  faire  remarquer  entre  toutes  les  autres  jeu- 
nes femmes  ;  elle  possédait  sans  doute  plus 
de  qualité»  solides  qu'il  n*en  faut  ordinaire- 
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ment  pour  attirer  à  soi  tous  les  hommages , 
mais  par- dessus  toutes  ces  qualités,  brillait 
en  elle  pour  les  gens  du  monde,  un  inappré- 
ciable avantage. 

La  vicomtesse  de  Baudrimont,  personne  ne 
rignoràit,  était  négligée  de  son  mari. 

Du  jour  oii  cette  importante  qualification 
de  femme  négligée  lui  fut  bien  et  duement 
reconnue,  la  foule  des  séducteurs  et  des  roués 
au  petit  pied ,  se  rapprochant  d'elle,  daigna 
jeter  les  yeux  sur  ses  mérites,  et  Tenregistra 
au  nombre  des  femmes  dont  il  devenait  bon 
de  s'occuper. 

Cette  nouvelle  Ariane  mérite  toutes  nos 
consolations  et  tous  nos  soins ,  dit  un  soir, 
chez  la  duchesse  de  Chalux,  le  jeune  comte 
de  Blancé  ;  ma  parole  d'honneur  je  la  plains 
de  toute  mon  âme,  et  si  je  n'étais  accablé  de 
mille  aventures  dont  il  faut  cependant  que  je 
me  débarrasse ,  je  me  chai^rais  de  peupler 
de  myrtes  et  de  roses  son  lie  de  Naxos. 

—  Je  vous  plains ,  lui  répondit  M,  de  Ba- 

2  8. 
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landry;  je  tous  plains  réellement  ;  c'est  vrai- 
ment nn  supplice  insupportable ,  un  intolérft* 
ble  martyre,  que  cette  nécessité  dans  laquelle 
TOUS  TOUS  trouvez  de  répondre  à  toutes  les 
aTances  qui  tous  sont  faites. 

Le  comte  de  Blancé  ne  s'aperçut  pas  de  la 
légère  nuance  d'ironie.qui  perçait  à  travers  les 
paroles  de  conunisération  de  M.  de  Balandry. 

—  Je  TOUS  assure,  reprit-il,  que  je  me  ver- 
rai bientôt  dans  Tobligation  de  fnir  Paris 
pour  quelque  temps  :  depuis  ma  liaison  avec 
madame  de  Bonnières,  je  suis  dcTenu  très  à  la 
mode. 

—  Je  ne  savais  pas,  mon  cber  Blancé,  qoe 
TOUS  TOUS  fussiez  commis  contre  madame  de 
Bonnières. 

—  Mais  d'oiiTenèz-Tous  donc?  tous  que  j*ai 
toujours  trouTé  si  bien  informé,  tous  ignoriez 
la  compromettante  conduite  de  madame  de 
Bonnières  à  mon  égard. 

—  Je  Fignorais,  je  tous  l'assure. 

—  C'est  Traiment  délicieux,  mon  cher  Ba- 
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landry;  c'est  inconcerable ,  car  toute  cette 
affaire  a  produit  l'hiver  dernier  le  bruit  le 
plus  retentissant  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

—  Je  TOUS  en  félicite  bien  sincèrement  :  et 
de  ce  bruit,  de  ce  retentissement,  sont  Tenues 
toutes  vos  bonnes  fortunes. 

—  Hélas  !  oui  ;  actuellement,  je  suis  har- 
celé ,  pourchassé ,  je  n'ai  pas  un  moment  à 
moi  :  sijepouyais  seulement  disposer  de  quel- 
ques jours,  je  m'occuperais  de  la  petite  de 
Baudrimont,  mais  cela  m'est  impossible;  tous 
devriez  vous  en  charger,  vous,  mon  cher  Ba- 
landry. 

—  J'aurais  peur  de  ne  pas  réussir,  je  ne 
possède  point  comme  vous  de  talisman  qui 
m'ouvre  tous  les  cœurs;  je  n'ai  pas  d'histoires 
éclatantes  qui  m'ombragent  de  leurs  glorieux 
lauriers;  et  puis,  d'ailleurs,  d'Aiguebelle  a 
déjà  commencé  le  siège  de  la  place  que  vous 
me  conseillez  si  obligeamment  de  circonvenir. 
Le  voyez-vous,  là-bas,  dans  le  coin  du  salon, 
balançant  sa  prétentieuse  nullité  devant  ma- 


9^  ISSàlS   DB   «OÉlISafl. 

dame  de  Baudrimont,  et  lui  débitant  de  fiides 
paroles  qu'il  croit  être  d'irrésistibles  séduc- 
tions. 

—  C'est  un  garçon  bien  fat?  gronunela 
M.  de  Blancé. 

—  Mais  qui  donc  n'est  pas  fat  aujourd'hui, 
répondit  M.  de  Balandry,  arec  un  sourire 
moqueur. 

—  Je  vous  assure,  Balandry,  que  la  fiitnité 
est  bien  passée  de  mode;  il  est  permis  d'aroir 
de  la  confiance,  de  l'assurance  même;  on 
homme  doit  savoir  ce  qu'il  vaut  et  ne  pas  af- 
fecter de  modestie  déplacée,  mais  voilà  tout; 
la  fatuité  est  un  péché  capitid ,  car  c'est  un 
péché  de  mauvaise  conq^agnie.  Dieu  m'en 
garde  donc. 

En  disant  ces  derniers  mots ,  le  comte  de 
Elancé  tira  sa  montre. 

—  Déjà  dix  heures,  oh!....  Je  suis  vrai- 
ment impardonnable €oncevez*vous,  moo 

cher,  que  l'on  m'attend  depuis  neuf  heures, 
parole  d'honneur  !  je  l'avais  oublié. 
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-7- Pressez -TOUS  donc,  moderne  Lauzun, 
nos  femmes  du  dix -neuvième  siècle  aiment 
peu  qu'on  les  fasse  attendre. 

—  Je  ne  le  savais  pas,  dit  en  se  retirant  le 
comte  de  Blancé. 

M.  de  Balandry  haussa  les  épaules,  et 
fut  s'asseoir  sur  un  pliant  non  loin  du  fau- 
teuil sur  lequel  la  vicomtesse  de  Baudrimont, . 
étendue  avec  grâce,  tachait  de  paraître  atten- 
tive à  la  conversation  du  marquis  d'Aigue- 
belle. 

—  Êtes -vous  du  quadrille  persan  qui  doit 
avoir  lieu  au  bal  de  Madame? 

—  Non ,  monsieur,  répondit  assez  sèche- 
ment la  vicomtesse  de  Baudrimont, 

—  J'en  suis  vraiment  désolé,  car  ce  qua- 
drille sera  quelque  chose  d'enchanteur;  j'avais 
espéré  que  vous  y  rempliriez  un  r^le. 

—  Et  pourquoi,  monsieur,  aviez-vous  eu 
cet  espoir. 

—  Ce  m'eût  été,  madame,  une  occasion  de 
plus  de  me  rencontrer  avec  vous,  et  cet  hon- 
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neur  je  le  prise  comme  un  véritable  bonheur, 
ajouta-t-il  plus  bas. 

Marie  le  regarda,  d*un  air  profondément 
étonné ,  un  froid  dédain  se  dessina  sur  ses 
lèvres. 

— Vous  êtes  bien  bon ,  monsieur  d'Aigue> 
belle,  d'attacher  quelque  bonheur  à  un  si 
petit  honneur;  je  pense  que  vous  connaissez 
peu  la  valeur  des  mots  que  vous  venez  d'em* 
ployer,  ou  vous  êtes  extrêmement  prodigue 
d'exagérations. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  ré* 
pondit  en  se  rapprochant  le  marquis  d'Aigue- 
belle,  je  me  suis  fait  mal  comprendre;  je  mets 
beaucoup  de  prix  à  vous  rencontrer ,  à  pou- 
voir causer  avec  vous,  et  je  puis  appeler  bon* 
heur  ces  rencontres  et  ces  causeries. 

Marie,  piquée  de  cette  phrase,  dont  le  ton 
avec  lequel  elle  était  prononcée  augmentait 
singulièrement  Timpertinence,  se  leva  de  son 
siège,  et  dit  d'un  air  de  persiflage  poli  : 

—  Je  craindrais  d'affaiblir  votre  bonheur, 
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en  le  prolongeant ,  monsieur  d*Aiguebelle , 
permettez-moi  d'aller  rejoindre  ma  belle-mère 
qui  entre  dans  ce  salon.  Et  faisant  un  léger 
signe  de  son  éventail,  la  vicomtesse  de  Bau* 
drimont  s'échappa  et  se  perdit  dans  les  grou- 
pes nombreux  qui  obstruaient  toutes  les  par- 
ties de  l'appartement. 

—  J'ai  bien  peur,  dit  la  duchesse  de  Gha- 
lux,  en  se  penchant  vers  l'oreille  de  M.  de 
Balandry,  que  ce  pauvre  marquis  d'Aigue- 
belle  n'en  soit  toujours  pour  ses  frais  d'élo- 
quence et  de  séduction. 

—  Peut-être,  répondit  M.  de  Balandry. 

—  Comment,  peut-être,  reprit  la  duchesse 
de  Chalux ,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
vous  entendez  par  ce  mot  : 

Peut-être  ? 

—  Ce  que  j'entends  par  ce  mot,  î'entends^ 
madame  la  duchesse,  que  l'homme  qu'une 
femme  déteste  le  plus  en  apparence,  qu'elle 
trouve  le  plus  ennuyeux,  le  plus  lourd,  celui 
dont  elle  blâme  le  plus  la  conduite  et  le  ca> 
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ractère,  &*il  est  persévérant,  s'il  ne  se  rebute, 
ni  ne  s*intîmide,  peut  finir  par  réussir. 

—  Quelle  mauvaise  opinion  vous  avez  des 
femmes,  monsieur  de  Balandry  I 

—  Dites  plutôt,  madame  la  duchesse,  quelle 
excellente  opinion  j'ai  de  leur  bonté. 

—  Vous  ne  croyez  à  rien,  monsieur  de  Ba- 
landry. 

—  Vous  voyez  au  contraire,  madame  la  du- 
chesse, que  je  suis  plus  croyant  que  vous, 
car  je  crois  à  ce  qui  vous  parait  incroyable. 

—  Vous  ne  vous  laisserez  jamais  battre  en 
arguties  et  en  petites  méchancetés,  vous  avez 
pris  de  bonnes  leçons  de  votre  ami,  le  comte 
de  Saint  -  Germain  ;  mais  voyons ,  répondes- 
moi  sérieusement,  connalt*on  quelque  adora- 
teur plus  favorisé  de  la  jeune  vicomtesse  de 
Baudrimont,  que  ce  beau  d*Aiguebelle? 

—  Pas  encore ,  madame ,  elle  cherche  et 
nous  cherchons. 

—  Cest-à-dire  que  c'est  une  conquête  glo- 
rieuse et  difficile  à  tenter*  On  la  fait  passer 
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pour  très -pieuse,  cette  petite  vicomtesse. 

—  Tant  mieux  et  iqni  pis  pour  ceux  qui 
tenteront  le  chemin  de  son  cœur,  alors. 

—  Expliquez-moi  d'abord  le  tant  mieux , 
monsieur  de  Balandry. 

—  Eh  bien,  madame  la  duchesse,  tant 
mieuûPy  parce  que  Tamour  divin  étant  un 
amour  très-exalté ,  il  est  possible  d'alimenter 
cette  exaltation  par  un  second  amour  plus  ter- 
restre, qui  emprunte  au  premier  sa  mysticité, 
sa  forme  et  jusqu'à  son  langage. 

—  Mais  c'est  affreux,  ce  que  vous  dites  là. 
Voyons  maintenant  le  tant  pis. 

—  Tantpiêy  car  le  premier  amour,  l'amour 
divin  est  le  meiUeur  auxfliaire  en  cas  d'incon- 
stance ,  il  tient  tout  prêts  de  petits  remords 
qui  justifient  tout. 

—  Vous  êtes  un  abominable  homme,  mon- 
sieur de  Balandry,  on  prendrait  à  vous  écou- 
ter mauvaise  opinion  de  l'espèce  humaine. 

—  Pouvez-vous  me  dire ,  madame  la  du* 

chesse,  où  Ton  en  prendrait  bonne  opinion? 
â  9 
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—  Je  ne  tous  réponds  plus ,  car  tous  me 
feriez  dire  ce  que  je  ne  pense  pas. 

—  Je  crois  plutôt  que  tous  pensez  ce  qae 
vous  ne  voulez  pas  dire. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  la  duchesse  de 
Chalux  en  se  retirant  vers  le  second  salon  ; 
vous  êtes  un  vrai  diable  d'enfer  ! 

La  soirée  se  prolongea  assez  avant  dans  la 
nuit,  les  conversations  s'animèrent,  et  la  so- 
ciété se  sépara  en  plusieurs  groupes,  qui, 
chacun,  eurent  leurs  orateurs  et  leurs  audi- 
teurs plus  ou  moins  nombreux,  suivant  les 
questions  qui  s'y  trouvaient  débattues. 

Vainement  Marie,  dans  l'espoir  de  voir  a^ 
river  le  prince  de  Fiennes,  tint  constanuoent 
ses  yeux  fixés  du  côté  de  la  porte  d'entrée  : 
vainement  elle  attendit  avec  inquiétude,  comp- 
tant les  minutes  sur  le  cadran  de  la  pendule, 
le  prince  de  Fiennes  ne  parut  point;  cepen- 
dant il  lui  avait  promis  le  matin  même  de  ne 
point  faire  défaut  à  ce  rendez-vous,  qu'elle  lui 
avait  assigné.  Enfin,  deux  heures  et  dénie 
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sonnèrent  et  comme  il  ne  restait  plus  que 
trois  ou  quatre  personnes  dans  les  salons  de 
la  duchesse  de  Ghalux ,  habitués  ordinaires , 
résumés  indispensables  des  conversations  de 
la  soirée,  elle  se  vit  contrainte  à  partir,  ne 
pouvant  imaginer  quelle  cause  avait  retenu 
le  prince  de  Fiennes ,  quelle  affaire  urgente 
l'avait  fait  manquer  à  sa  promesse. 

Toute  la  vivacité ,  toute  Tanimation  dont 
elle  avait  fait  preuve,  pendant  plusieurs  heu- 
res ,  l'abandonnèrent  une  fois  qu'elle  fut  re- 
montée en  voiture;  le  trajet  qu'elle  eut  à 
parcourir  pour  regagner  son  hôtel  lui  parut 
mortellement  long  ;  il  lui  passait  par  la  tète 
nulle  idées  extravagantes  sur  l'absence  du 
prince  de  Fiennes. 

Manquerait-il  déjà  aux  engagements  qu'il 
avait  pris,  serait-il  déjà  fatigué  de  son  rôle 
d'ami,  de  confident,  de  protecteur,  elle  ne 
pouvait  le  croire,  et  cependant  elle  n'osait  se 
fier  à  la  pensée  contraire,  elle  n'osait  s'affir- 
mer à  elle-même  qu'une  circonstance  ordi- 
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naire ,  qu'un  éyénement  le  plus  simple  et  le 
plus  naturel  avaient  seuls  mis  obstacle  à  sa 
présence  dans  les  salons  de  la  duchesse  de 
Chalux. 

En  arrivant  à  lliAtel  de  Polvil ,  sa  femme 
de  chambre  lui  donna  une  lettre  qui  avait  été 
apportée  pour  elle  dans  la  soirée.  A  peine 
eut-elle  Gxé  les  yeux  sur  Fenveloppe  qu*eUe 
y  reconnut  Técriture  du  prince  de  Fiennes  ; 
alors,  elle  eut  peur  du  contenu  de  ce  billet, 
et  sans  oser  Fouvrir,  elle  le  garda  longtemps 
entre  ses  m^ins.  Quand  après  s'être  déshabil- 
lée elle  se  vit  seule,  elle  rassembla  son  cou- 
rage et  brisa  le  cachet. 

Son  cœur  battait  violemment,  elle  tremblait 
d'avoir  à  apprendre  quelque  nouvelle  compli- 
cation fâcheuse  de  sa  position.  Son  imagina- 
tion frappée  ne  lui  présentait  autour  d'elle 
que  des  possibilités  de  malheur,  il  ne  lui  vint 
pas  un  seul  instant  en  la  pensée  que  quelque 
chose  d'heureux  pût  lui  être  annoncé. 

La  lettre  du  prince  de  Fiennes,  déployée  et 
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placée  devant  elle,  lui  paraissait  un  messager 
funeste,  lui  apportant  quelque  noureau  deuil 
dont  son  Âme  devait  être  flétrie.  Enfin  elle 
se  décida  à  surmonter  ses  craintes  et  d'abord 
elle  la  parcourut  rapidement,  comme  pour 
confirmer  ou  détruire  à  Tinstant  ses  inquiétu- 
des, puis  d'un  air  plus  calme,  avec  une  phy- 
sionomie  presque  joyeuse,  elle  la  relut  atten- 
tivement, s'arrètant  après  chaque  phrase, 
pour  respirer  la  fraîcheur  de  la  nuit  dont  sa 
poitrine  oppressée  avait  besoin* 

«  Ma  chère  pupille,  lui  mandait  le  prince 

n  de  Fiennes,  me  pardonnerez-vous?  m'ab- 

i>  soudrez-vous?  me  tiendrez -vous  .quitte, 

»  avant  toute  explication,  des  reproches  que 

»  semble  mériter  mon  inexactitude  de  ce  soir? 

»  Faut-il  pour  que  vous  me  croyiez ,  que  je 

n  VOUS  dise,  non,  je  n'avais  pas  oublié  ma 

)»  promesse,  et  si  vous  ne  m'avez  point  ren- 

}>  contré  chez  la  duchesse  de  Chalux,  c'est 

»  que  votre  intérêt  m'appelait  ailleurs. 
2  9. 


103    *  IflSAIS   DB   6V&B180N» 

))  Vous  m'avez  excusé ,  j'en  suis  certain  ; 
)i  je  n'ai  donc  point  à  réclamer  votre  indul- 
n  gence ,  mais  trêve  aux  préambules ,  j'ai  à 
n  vous  annoncer  une  bonne  nouvelle,  et  j'ar- 
»  rive  au  fait, 

»  J'ai  vu  ce  soir  le  ministre  de  la  guerre, 
1)  avec  lequel  je  suis  fort  lié  :  je  me  suis 
)>  trouvé  seul  avec  lui,  pendant  un  assez  long 
n  espace  de  temps,  et  je  n'ai  point  laissé  édiap- 
»  per  cette  occasion  de  lui  recommander  noire 
n  ami.  Je  l'ai  fait  de  telle  sorte,  qu'une  pro- 
»  messe  positive  de  le  placer  dans  la  garde, 
))  d'ici  à  peu  de  jours,  m'a  été  donnée,  ainsi 
»  vous  et  moi  nous  pouvons  y  compter,  c'est 
»  comme  chose  faite.  Je  vous  ai  dit  que  je  me 
»  chargeais  de  l'avenir  de  mon  nouvel  ami,  et 
»  je  veillerai  de  près  à  son  avancement. 

»  Vous  et  lui ,  ma  chère  pupille ,  je  vous 
»  considère  comme  mes  deux  enfants,  j'iguore 
»  ce  que  l'avenir  enferme  en  ses  secrètes  pro- 
n  fondeurs,  je  n'ose  même  les  sonder,  je  ne 
»  veux  pas  que  vous  vous  berciez  de  chimé- 
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»  riques  espérances  ;  cependant  les  années 
»  futures  peuvent  vous  rejeter  tous  deux  sur 
»  la  même  route;  alors ........  alors .......  vo- 

»  tre  tuteur,  mademoiselle  Marie,  veut  que 
»  M.  Georges  soit  tout  à  fait  et  en  tout  digne 
n  de  vous. 

7>  Adieu ,  je  me  tais,  car  je  déraisonne,  il 
»  m'a  semblé  que  vous  seriez  heureuse  de  ce 
»  qui  arrivait  d'heureux  à  notre  aîùi  ;  je  vous 
»  l'ai  mandé  sur-le-champ  ;  remerciez-moi  un 
»  peu  et  dormez  ensuite  beaucoup  et  d'un  bon 
»  sommeil,  votre  tuteur  vous  l'ordonné,  votre 
»  ami  l'espère. 

j»  Prince  de  Fiennes.  » 

La  lecture  de  ce  billet  agita  Marie  d'une 
émotion  bien  douce,  cette  preuve  de  l'amitié 
du  prince  de  Fiennes  le  lui  faisait  connaître 
sous  un  jour  encore  plus  favorable  que  celui 
sous  lequel  elle  l'avait  vu  jusqu'alors. 

Marie  ne  se  sentait  plus  seule,  isolée,  des- 
tinée à  vieillir  d'une  vieillesse  malheureuse  et 
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triste ,  elle  avait  rencontré  un  ami  yéritable 
qui  la  comprenait  et  lui  faisait  retrouyer  la 
tendresse  d'un  père  dans  son  affection  indul- 
gente  et  désintéressée. 

Cette  perspective  d'avenir  qui  lui  était  of* 
ferte  de  quelque  incertitude  qu'elle  pût  paraî- 
tre entourée,  de  quelque  impossibilité  qu'elle 
semblât  revêtue ,  souleva  dans  l'àme  de  Marie 
un  combat  violent  entre  ses  espérances  et  ses 
devoirs,  il  lui  fallut  tout  l'empire  d'une  sin- 
cère dévotion  sur  une  âme  vraiment  chré- 
tienne, pour  la  chasser  de  son  esprit. 

Retrouver  Georges  c'était  croire  à  la  mort 
de  M.  de  Baudrimont. 

Elle  s'en  remit  à  la  volonté  de  Dieu ,  lui 
demandant  de  ne  pas  la  punir  d'une  pensée 
qu'elle  se  reprochait. 

Avant  de  s'endormir,  elle  voulut  répondre 
par  quelques  mots  au  prince  de  Fiennes,  dlese 
sentait  heureuse,  d'un  bonheur  depuis  long- 
temps perdu;  son  cœur,  pour  la  première 
fois  depuis  son  mariage,  éprouvait  une  sea- 
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dation  de  bien-^tre  qui  résonnait  en  sa  poi- 
trine comme  une  douce  et  délicieuse  musique. 
Elle  s'assit  donc  devant  sa  table,  et  prenant 
une  petite  feuille  de  papier,  elle  la  couvrit  de 
caractères  à  peine  formés ,  tant  elle  se  trou- 
vait agitée  d'une  émotion  pleine  de  félicités. 

«(Vous  êtes  bon,  dix  fois  bon,  cent  fois  bon, 
n  mon  cber  tuteur,  je  ne  vous  remercie  pas, 
)>  je  ne  vous  exprime  pas  ma  reconnaissance, 
»  je  ne  puis  rien  dire ,  vous  m'avez  rendue 
»  sotte  au  dernier  point,  en  me  rendant  heu- 
»  reuse;  peut- être  si  je  vous  vois  demain 
»  pourrai-je  mieux  vous  faire  comprendre  ce 
»  qui  est  en  moi.  Ce  soir ,  je  me  tais ,  et  je 
»  vais  dormir  d'un  long  et  bon  sommeil,  sui- 
»  vant  votre  ordonnance.  Adieu,  venez  de- 
»  main,  vous  verrez  votre  pupille  heureuse 
»  d'un  bonheur  qu'elle  vous  doit. 

»  Marie.  » 
De  toutes  les  nuits  que  Marie  avait  comptées 
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dans  sa  jeune  existence ,  celle-ci  fut  la  plus 
douce,  celle  dont  les  rêves  la  bercèrent  des 
illusions  les  plus  riantes. 


SûmtnixB  Tiii|utet0, 


Yons  èteê  si  calme  voas  !  on  avec-vous  pris 
ce  sang-froid  7  vous  l'avex  pen^^tre  pay<  cher. 


*  *  • 


XXI 


XXI 


Georges  de  MinyiUe,  après  Fenyol  du  bou- 
q[aet  qu'il  avait  adressé  à  Marie ,  après  ce 
reproche  qu'un  premier  mouvement  de  dou* 
leur  et  de  regret  lui  avait  arraché,  tomba 
dans  une  mélancolie  sombre  et  taciturne  dont 
tous  ses  camarades  lui  firent  en  vain  la  guerre; 
un  seul  jour  était  venu  détruire  toute  l'ar- 
deur de  ses  premières  ^innées ,  un  seul  jour 
2  10 
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avait  vu  s'enfuir  de  son  âme,  pour  n^  plus 
rentrer,  ces  heureuses  croyances  en  Fayenir 
qui  sont  les  compagnes  riantes  de  la  jeunesse. 

A  peine  hors  de  l'École  militaire,  Georges 
avait  obtenu  un  brevet  de  sous-lieutenance  et 
son  admission  dans  une  des  quatre  compa- 
gnies des  gardes  du  corps.  Depuis  peu  de  jours 
seulement,  la  compagnie  dont  il  faisait  partie 
était  venue  de  Versailles  à  Paris  pour  com- 
mencer ses  trois  mois  de  service,  et  nulle  in- 
dication ne  lui  avait  appris  le  mariage  de 
Marie  de  Verdun. 

Il  n'avait  pas  même  songé  à  la  possibilité 
de  son  changement  d*état,  il  ne  lui  était  pas 
venu  en  l'esprit  que  sa  jeune  compagne,  trans- 
formée tout  à  coup  en  riche  héritière,  de  pau- 
vre jeune  fille  qu'elle  était,  ne  pouvait  de- 
meurer longtemps  sans  être  recherchée  par 
une  foule  de  prétendants.  Georges  sous  Fem- 
pire  d'un  amour  qui  s'était  fortifié  d'années 
en  années,  qui  s'était  accru  avec  la  tristesse 
que  risolement  et  les  chagrins  lui  avaient 
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mise  au  cœur ,  apercevait  toujours  Marie 
comme  la  récompense  et  le  but  de  ses  travaux 
et  de  ses  peines.  Dans  sa  naïve  pensée,  il  lui 
semblait  même  que  s'il  fallait  renoncer,  pour 
être  un  jour  réunis,  à  Théritage  de  M,  de  Pol- 
vil,  Marie  n'hésiterait  pas  à  le  faire. 

Alors,  il  calculait  quelle  somme  d'argent 
produirait  sa  fortune  et  celle  de  Marie,  puis 
il  se  disait  avec  une  sorte  de  satisfaction,  que 
tous  deux  ils  pourraient  bien  vivre  avec  leur 
modeste  revenu,  puisque  leurs  pères,  avec  ce 
même  revenu ,  avaient  su  trouver  moyen  de 
les  élever  et  de  vivre  honorablement. 

Ainsi,  jusqu'à  la  fatale  soirée  qui  l'avait 
remis  en  présence  de  Marie,-  Georges  s'était 
entretenu  dans  des  rêveries  de  bonheur  et 
d'avenir  heureux,  qu'aucun  pronostic  fatal 
n'était  venu  troubler  ;  la  voix  de  Marie  bruis- 
sait  encore  à  son  oreille  murmurant  à  travers 
des  sanglots  et  des  larmes  : 

Ne  nous  oubliez  pas,  oh  !  ne  nous  oubliez 
pas,  Georges,  nous  qui  ne  vous  oublierons 
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jamais.  Moi,  moi  votre  sœur,  dontyoasserex 
la  pensée  et  la  rie. 

II  se  rappelait  encore  la  jeune  fille  désolée 
dont  la  tète  reposa  sur  son  épaule. 

Il  avait  à  son  doigt  la  bague  qu'elle  lui  avait 
donnée. 

Le  scapulaire  qu'elle  plaça  sur  sa  poitrine, 
s'y  trouvait  encore. 

Et  tous  ces  souvenirs,  toutes  ces  preuves 
d'affection,  il  les  avait  comptés  comme  des 
aveux,  des  promesses  et  des  engagements  d'un 
amour  fidèle. 

^  Mais  au  milieu  de  ces  rêves  de  bonheur, 
au  milieu  de  sa  sécurité,  avant  qu'aucun  signe 
précurseur  de  la  tempête  qui  va  renverser  ses 
espérances  se  soit  montré  à  lui,  avant  qu'an- 
cun  pressentiment  ait  même  traversé  sa  pen- 
sée, avant  qu'un  doute  ait  pu  préparer  son 
cœur  au  coup  qu'il  devait  recevoir,  la  réalité, 
la  fatale  réalité  se  dresse  à  ses  yeux  et  loi 
présente  en  une  seule  fois  toute  la  somme  des 
douleurs  qu'il  doit  subir. 
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Dans  ce  palais  des  Tuileries  oik  ne  sont  ad- 
mises que  les  femmes  mariées,  il  voit  yenir 
sous  la  brillante  parure  d'une  femme  de  cour, 
la  sœur  de  son  adoption^  Famour  de  toute  sa 
vie,  le  but  de  tous  ses  efforts.  Il  la  voit  s'a- 
vancer, et  dans  le  trouble  mortel  qui  l'agite, 
il  veut  en  vain  nier  l'effrayante  vision  qui  le  dé- 
chire si  cruellement  :  mais  cette  vision  s'arrête 
devant  lui,  mais  entre  cette  femme  et  lui,  un  re- 
gard est  échangé  et  son  malheurest  accompli* 
Ce  regard  exprima  des  deux  côtés  tant  de 
tristesses  etd'étonnement ,  qu'il  paralysa  tou- 
tes les  facultés  morales  et  jusqu'aux  forces 
physiques  de  Georges  et  de  Marie.  L'arrivée 
du  prince  de  Fiennes  les  arracha  au  trouble 
dont  ils  étaient  saisis,  les  devoirs  que  chacun 
d'eux  avait  à  remplir  les  séparèrent  ;  et  le  len- 
demain, Georges  après  s'être  informé  du  nou- 
veau nom  de  Marie  et  de  sa  demeure,  fit  re* 
mettre  chez  son  concierge  le  bouquet  qui,  de 
sa  part,  était  tout  à  la  fois,  un  reproche  et 
une  question. 

1  10. 
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Puis  il  s'enferma  dans  un  silence  sombre 
et  se  retira  de  la  société  de  ses  camarades, 
dont  les  folles  joies  et  les  bruyants  éclats  de 
gaieté  vibraient  douV^ureusement  en  lui. 

Désormais  Georges  de  Minyille  s'avancera 
seul  vers  le  terme  de  sa  vie,  nulle  affection 
ne  raccompagnera  à  travers  ses  bons  et  ses 
mauvais  jours.  Tout  ce  qu'il  a  jamais  connu 
de  parents  ou  d'amis  est  mort  ou  bien  a  cessé 
de  s'intéresser  à  son  existence,  il  se  sent  plus 
orphelin  qu'il  ne  Fa  jamais  été,  plus  pauvre, 
plus  isolé,  plus  dénué  de  tout  ce  qui  console 
ou  soutient.  Le  premier,  l'unique  amour  de 
sa  vie,  vient  d'être  brisé,  la  première  croyance 
terrestre  de  son  adolescence  n'existe  plus. 

Marie  qu'il  aimait  d'un  saint  amour,  con« 
fiant  et  idolâtre,  Marie,  qu'il  a  reçue  trem- 
blante en  ses  bras ,  Marie ,  qui  seule ,  entre 
toutes  les  femmes,  l'a  fait  tressaillir  du  con- 
tact de  ses  lèvres  et  qu'il  a  cependant  respec* 
tée,  Marie,  sa  pensée  la  plus  chère,  s'est  don- 
née à  un  autre  amour,  a  demandé  à  la  ten- 
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dresse  d*un  autre  homme  de  faire  sa  vie  heu- 
reuse et  de  la  soutenir  de  sa  protection. 

Qui  peut  décrire,  qui  peut  raconter  ce  qu'é- 
prouve  de  souffrances,  l'homme  qui  voit  s'en- 
fuir devant  ses  pas,  qui  voit  disparaître  de 
son  horizon  la  grande  image  du  bonheur, 
qu'il  a  créée  dans  les  chaudes  journées  de  sa 
jeunesse;  sa  vie  s'écoule  en  quelques  instants, 
il  devient  vieux  à  peine  au  sortir  de  l'adoles- 
cence :  son  cœur  se  vide  et  se  ferme  conune 
celui  des  vieillards,  et  les  croyances  qui  poéti- 
saient sa  vie,  qui  jetant  leur  suave  harmonie 
devant  ses  pas,  tombent  peu  à  peu  et  s'épar- 
pillent à  ses  pieds  dans  la  poussière  du  chemin, 
comme  les  feuilles  poussées  par  le  vent  d'au- 
tomne, tombent  des  arbres  et  se  sèchent  sous 
les  branchages  dégarnis  de  leur  ombre. 

Georges  ne  visitait  plus  personne,  et  ses 
camarades  n'avaient  plus  de  rapports  avec  lui 
que  pendant  leurs  heures  de  service. 

—  Il  devient  fou,  véritablement  fou,  di- 
saient les  uns. 
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—  Fou,  non,  meftsieurs,  répondait  un  autre, 
Georges  n'est  nullement  fou,  vous  lui  faites 
tort  ;  mais  je  puis  vous  assurer  qu'il  est  un 
peu  timbré  par  la  tète. 

Comme  il  sortait  fort  rarement  de  che^  lui, 
le  nom  de  Georges  Termite  lui  fut  YOté  à  Tu- 
nanimité,  puis,  après  ce  vote  de  MM.  les  gar- 
des, il  sembla  totalement  oublié,  on  ne  s'en 
occupa  plus,  jusqu'au  jour  où  sa  nomination 
à  un  emploi  de  sous-lieutenant  dans  la  garde 
royale  fut  subitement  annoncée  et  renma 
toutes  les  chambres  de  l'hôtel  du  quai  d'Orsay, 
d'un  mouvement  unanime  d'étonnement. 

Qui  l'aurait  pu  penser,  messieurs  !  claban- 
dait  d'un  son  de  voix  criard  et  traînant  en 
fausset,  un  grand  maréchal-des-logis,  furieux 
de  n'être  que  chef  d'escadron,  avec  dix  ans 
de  grade,  sans  avoir  préalablement  passé  par 
les  rangs  inférieurs,  et  $ans  avoir  puisé  dans 
l'instruction  de  Saint-€yr  les  qualités  et  Tin*- 
struction  qui  font  les  bons  officiers. 

Qui  l'aurait  pu  penser  que  ce  sournois  de 
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Minyille  fût  di^innilé  à  ce  point;  ne  nous 
avoir  rien  dit  de  ses  sollicitations,  faut-il  qu'il 
soit  sournois!  qui  diable  s'intéresse  à  lui? 
Après  cela,  sa  nomination  est  du  dernier  ridi- 
cule, Georges  de  Minyille  dans  la  garde,'  mais 
c'est  à  faire  crier  toute  l'armée  ;  c'est  ainsi, 
messieurs,  que  dans  un  temps  comme  celui« 
ci,  on  méconnaît  les  services  de  vieux  mili- 
taires, et  on  pousse  en  ayant  des  enfants  pro- 
tégés  :  messieurs,  j'ai  dix  ans  de  service  et 
je  ne  suis  encore  que  chef  d'escadron. 

—  Mais  il  me  semble,  commandant,  objecta 
un  simple  garde,  en  retenant  à  peine  un  sou- 
rire moqueur ,  que  yoiis  êtes  cheyalier  de  la 
Légion  d'Honneur,  et  que  cbacpie  fois  que 
nous  ayons  la  mission ,  un  peu  rude ,  il  est 
yrai,  d'accompagner  les  princes,  yous  êtes 
toujours  l'objet  des  attentions  les  plus  flat* 
teuses  de  leur  part. 

—  Oui,  sans  douté,  répondit  le  maréchal- 
des-logis;  il  y  a  huit  jours ,  madame  la  Dau- 
phine  daigna  m'adresser  la  parole. 
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—  Que  vous  dit-elle,  commandant? 

—  Parbleu,  ce  qu'elle  me  dit  va  vous  éton- 
ner encore  furieusement  :  elle  me  demanda  si 
je  n'avais  pas  sous  mes  ordres  Geoi|;es  de 
Minville. 

— .Pas  possible,  s'écrièrent  en  cbœur  plu- 
sieurs voix. 

—  Rien  n'est  plus  certain  cependant  :  mais 
écoutez  la  fin  de  tout  ceci  ;  je  n'avais  aucun 
mal  à  dire  de  de  Minville,  il  fait  exactement 
son  service,  il  est  poli  ;  s'il  n'est  pas  causeur, 
tant  pis  pour  lui;  mais  enfin ,  c'est  un  hon- 
nête garçon,  et  je  répondis  à  madame  la 
Dauphine  que  c'était  un  bon  sujet  dont  nous 
étions  contents  ;  alors  je  fus  congédié  par  ces 
mots  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  m'ap- 
prenez, monsieur,  car  je  porte  un  réel  intérêt 
à  M.  de  Minville. 

—  Comment,  madame  la  Dauphine  s'est 
exprimée  en  ces  termes  sur  le  compte  de 
Georges  de  Minville? 
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—  Oui,  messieurs,  ce  sont  ses  propres  ex- 
pressions. 

—  Je  Favais  toujours  pensé,  ce  Georges  est 
un  véritable  intrigant  ;  tous  ces  beaux  mes- 
sieurs qui  sortent  de  Saint-Gyr ,  parce  qu'ils 
savent  un  tas  de  choses  dont  on  se  passerait 
supérieurement,  font  les  entendus  et  arrivent 
à  tout. 

Ces  paroles  furent  prononcées  par  un  an- 
cien sous-officier  de  régiment,  nouvellement 
reçu  parmi  les  gardes  du  corps,  et  qui  de  sa 
vie  n'avait  su  ce  qu'était  l'instruction  que  l'on 
donnait  aux  élèves  de  Saint-€yr,  non  plus 
qu'aucune  autre  espèce  d'instruction ,  cepen- 
dant il  savait  lire  et  écrire  assez  couramment. 

Le  même  garde  qui  avait  interrogé  le  com- 
mandant, se  hâta  de  prendre  la  parole,  pour 
être  le  premier  à  répondre  à  la  culotte  de  peau 
qui  venait  de  parler. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dit-il,  cher  cama- 
rade, parce  que  ces  petits  blancs  becs-là  sa- 
vent quelque  chose  et  que  nous  ne  savons 
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rien,  ils  se  croient  bien  au-dessus  de  nous; 
mais  laissez  venir  la  guerre,  et  nous  verrons 
s'ils  sauront  mieux  que  nous  s'installer  dans 
un  campement  et  manger  la  soupe  sans  cuil* 
1ère. 

—  Enfin,  reprit  le  maréchal-des-logis, 
voilà  ce  beau  M.  de  Minville  installé  dans  la 
garde,  Dieu  l'y  maintienne  en  joie  et  en  santé, 

ou  plutôt  lui  rende  la  joie  et mais  le 

voilà  qui  passe,  il  n'a  pas  l'air  de  savoir  sa 
nomination. 

En  effet,  Georges  de  Minville,  étonné  d'a- 
bord de  la  faveur  qui  lui  était  faite  et  n'en 
pouvant  deviner  le  motif,  eut  quelques  ins- 
tants d'agitation  qui  le  sortirent  de  son  apa* 
thie  ordinaire,  qui  rendirent  à  son  esprit  un 
peu  de  sa  vigueur  passée  ;  mais  au  bout  de 
quelques  heures,  il  se  replongea  dans  toutes 
ses  tristesses,  et  le  grade  de  sous-lieutenant 
dans  la  garde,  qui  peu  de  mois  avant  l'instant 
qui  le  lui  avait  vu  aécorder ,  eût  étépar  lui  reçu 
et  fêté  conune  une  grâce  inunense,  lui  parut 
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UD  ûundeau  pkis  lourd  à  supporter  que  celui 
de  simple  garde. 

Le  désir  de  ravancemeut  et  des  distinctions 
n'existait  plus  dans  son  âme  ;  pour  qui  andb»- 
tionnerait-^  maintenant  ks  honneurs  qu'il 
estirevoyait  d'un  col  d'«nvie  au  commence- 
ment de  sa  carrière  ?  quel  but  espère-t-il  at- 
teindre, Tavenirest  fermé  pour  lui,  parTaban- 
don  et  Toubli  de  la  femme  qu'il  a  aimée  seule, 
d'un  amour  nol^e  et  pur. 

Il  semblerait,  à  le  voir,  (pi'une  sorte  de 
paralysie  ait  affecté  tout  son  être ,  sa  pensée 
fdus  active  peut-être,  qu'elle  ne  l'a  jamais  été, 
reste  cependant  plus  lente  à  s'énoncer  ;  Geor- 
ges parait  «idormi  et  bercé  par  une  vague 
rêverie,  il  vit  d'une  vie  complètement  inté- 
rieure^ il  cherche  à  s'tsoler  du  présent  pour 
Tevenir  vers  des  années  écoulées,  pour  se 
petrouver  encore  avec  son  père,  le  chevalier 
de  Verdun  et  sa  fille ,  dans  quelqu'une  de 
leurs  douces  réunions  de  famille  ;  alors  que, 
pendant  fêlé,  ils  prolongeaient  leurs  soirées 
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sous  le  berceau  de  verdure  qui  occupait  le 
fond  d'un  petit  jardin,  à  Versailles. 

Ceux  qu'une  grande  infortune  atteint,  ceux 
qui,  blesses  au  cœur,  ne  peuvent  retirer  le 
fer  de  leur  blessure  et  gardent  toujours  sai- 
gnante la  plaie  douloureuse  de  leur  âme,  tons 
ceux-là  savent  avec  quelle  sainte  et  volup- 
tueuse tristesse  on  rentre  par  le  souvenir  dans 
les  jours  perdus,  conune  on  rétrograde  vers 
chacun  des  bonheurs  qui  ne  sont  plus;  comme 
en  les  contemplant,  en  se  remettant  en  (ace 
des  heures  de  leur  douce  apparition,  on  fait 
couler  le  sang  de  ses  blessures,  comme  on 
épanche  toutes  les  amertumes  de  ses  malheurs 
présents,  et  comme  on  souffre  d*une  souffrance 
que  l'on  ne  voudrait  pas  guérir  par  Toubli. 
-  Il  en  est  des  souvenirs  riants  et  heureux 
comme  des  rivages  et  des  ports  abrités  pour 
le  voyageur  surpris  en  pleine  mer  parla  tem- 
pête :  la  vue  de  Forage,  des  montagnes  d'eau 
sur  lesquelles  il  se  trouve  ballotté,  et  des 
lumières  du  ciel  prêtes  à  se  cacher  derrière 
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des  nuages  menaçants,  lui  font  vivement  re- 
gretter la  terre  qu'il  a  quittée,  le  port  oii  son 
vaisseau  dormait  en  sûreté.  Alors,  il  revient 
en  sa  mémoire  des  souvenirs  plus  vifs  de  la 
verdure  des  forêts  et  des  riantes  campagnes  ; 
alors,  il  se  rappelle  sa  maison,  les  joies  dou- 
ces au  milieu  desquelles  il  y  vivait,  enûn  tout 
ce  qu'il  va  peut-être  bientôt  perdre  pour  tou- 
jours. 

Georges  de  Minville  éprouvait  sa  première 
déception,  son  âme  quoique  vigoureusement 
trempée  demeurait  abattue  sous  ce  premier 
choc  du  malheur,  mais  elle  devait  se  relever 
par  quelque  résolution  énergique,  par  quel- . 
que  secousse  violente. 

Déjà  ridée  de  revoir  Marie,  de  lui  parler 
encore  une  fois,  est  venue  traverser  sa  tète 
brûlante,  où  se  croisent  vingt  idées  différen- 
tes, oiî  se  heurtent  mille  résolutions  pres- 
que aussitôt  détruites  que  nées;  mais  par  des? 
sus  toutes  ces  idées,  toutes  ces  résolutions, 
il  en  est  une  qui  revient  sans  cesse  la  même, 
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toujours  aussi  poissante,  toujours irrémlîble, 
et  oeDe-là,  il  faudra  qu'il  lui  obéisse. 

Marie  et  lui  doirent  se  rencoatrer  et  se 
parkr  encore  une  fois. 


^rifaratifs  it  SiU. 


Ego  auUm  tUeo  votù,  dUigit»  inimicoi  Ptitro». 
Evangelium  itemtâum  Matthaeum. 
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Vers  cette  époque,  la  Restauration  que  les 
immenses  bienfaits  de  son  gouvernement  paci- 
fique, les  améliorations  introduites  dans  nos 
lois,  les  développements  donnés  à  notre  in- 
dustrie et  à  notre  conuuerce  auraient  dû  con- 
solider dans  Tesprit  des  populations,  arrivait 
cependant  vers  une  fatale  catastrophe ,  à  la- 
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quelle  concoururent,  il  faut  Favouer,  ses  im- 
prudents amis  comme  ses  ennemis. 

L'année  1830  avait  commencé  par  des  fê- 
tes ;  une  expédition  glorieuse  ouvrait  FAfiri- 
que  à  nos  armes,  qui  devaient  bientôt  la  con- 
quérir. Toulon  et  Marseille  se  livraient  à  des 
élans  de  joie,  et  quand  la  flotte  française  $ur 
laquelle  était  embarquée  l'armée  du  général 
de  Bourmont  leva  Fancre,  par  une  de  ces 
belles  matinées  de  Provence  dorées  d'un  soleil 
éclatant,  les  vaisseaux,  le  rivage  et  les  mai- 
sons pavoisées  de  drapeaux  blancs,  et  les 
clochers  des  églises,  couverts  de  peuple, 
retentirent  d'une  acclamation  unanime  de 
P^ive  le  Roi  !  tandis  que  le  canon  saluait  de 
ses  tonnantes  bordées,  le  royal  pavillon  de 
France,  brodé  de  ces  fleurs  de  Us  que  saint 
Louis  avait  déjà  illustrées  sur  la  terre  d'Afri- 
que. 

Le  roi  de  Naples  était  venu  cette  même 
année  visiter  ses  parents  de  France  ;  les  Toi- 
leries s'étaient  animées  pour  le  fêter  d'un  laie 


PKtPAlATlTS   Bft  fin.  129 

de  bals  et  de  réceplioDS  plus  brillants  encore 
qu'à  Vordinaire.  Le  faubourg  Saint-Germain 
se  fiant  à  toutes  ces  apparences  si  trompeuses 
d'une  tranqumité  assurée,  répondait  par  son 
luxe  à  celui  de  la  cour;  tout  dans  Paris  bruis- 
sait  de  fêtes,  de  plaisirs,  et  la  certitude  de  ; 
siM^cès  en  Airiqae  ajoutait  à  ce  contentement  ^ 
du  parti  royaliste,  derrière  lequel  s'avançait 
alors  la  majorité  des  peu{des  de  France. 

Cependant  9  indigné  de  cette  joie  bien  légi- 
time, un  parti  bostile  à  la  légitimité  manœu- 
vrait sourdement,  au  moyen  des  associations 
secrètes,  pour  venir  jeter  la  perturbation  et 
l'épée  des  révolutions  au  milieu  des  peuples 
excités. 

Cependant,  Paris  voyait  chaque  jour  se 
former  des  conciliabules  auxquels  présidaient 
de  vieux  agitateurs  de  la  révolution  de  89,  et 
des  jeunes  tètes  ardentes  à  la  destruction, 
parce  que  sur  la  destruction  ils  espéraient 
improviser  leur  fortune. 
Dans  un  court  espace  de  temps,  plusieurs 
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ministères  d'un  esprit  politique  essentielle- 
ment différent  se  succédèrent,  et  le  dernier 
de  ces  ministères  fut  le  prétexte  de  défiances 
que  les  agitateurs  surent  exploiter  dans  Fin- 
térèt  de  leur  cause.  Les  hommes  qui  en  fai- 
saient partie  avaient  été  présentés  aux  popu- 
lations, comme  des  croquemitaines  du  pouvoir 
absolu ,  destinés  à  dévorer  les  enfants  de  ce 
que  les  meneurs  nommaient  le  parti  constitu- 
tionnel. Des  rapports  de  toutes  les  provinces 
annonçaient  au  gouvernement  que  partout 
s'organisaient  des  préparatifs  d'émeutes,  que 
de  tout  c6té  des  émissaires  venus  de  Paris 
troublaient  les  campagnes  et  les  villes,  par 
l'annonce  d'un  cowp  d'Etat  prochain,  dont  la 
France  demeurerait  flétrie,  captive  de  Fabso- 
lutisme  et  de  la  noblesse ,  esclave  sous  une 
chaîne  humiliante  à  porter.       , 

Les  journaux  prétendus  libéraux  répétaient 
h  Fenvi  que  le  parti  prêtre ,  les  jésuites,  et, 
ajoutaient- ils  9  bientôt  les  moines  seraient 
avant  peu  les  seuls  maîtres  de  la  France ,  iJs 
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s^en  révoltaient;  des  éclairs  d*une  vertueuse 
indignation  partaient  de  leur  colère  à  la  seule 
pensée  qu'une  cotterie  pût  aspirer  à  saisir  les 
rênes  de  l'État. 

Les  avocats  n'avaient  point  encore  fait  par- 
ler leurs  prétentions. 

La  chambre  des  députés  sapait  la  royauté 
au  moyen  d'une  opposition  royaliste,  aveu- 
glée dans  ses  actions,  dans  leur  motif  et  dans 
leur  but,  royalistes,  qui  devaient  livrer  leur 
roi,  et  que  tous  les  partis  devaient  renier  en- 
suite ,  comme  un  instrument  brisé  que  l'on 
jette  au  rebut  quand  il  a  accompli  sa  fonc- 
tion. 

Le  faubourg  Saint-Germain  voyait  la  frac- 
tion la  plus  aristocratique  de  ses  membres , 
applaudir  au  ministère  Polignac,  composé 
d'hommes  sûrs  y  d'hommes  qui  avaient  fait 
hurs  preuves  et  dont  plusieursy  ajoutaient-ils, 
étaient  véritablement  des  hommes  distingués, 
La  conquête  d'Alger,  disaient  les  habiles  d'un 
air  de  profonde  politique,  va  tuer  ce  qui  reste 
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du  parti  libéral ,  et  de  nouTeau  elle  unira  la 
France  à  son  roi  par  les  liens  de  la  gloire.  On 
attendait  le  bruit  du  canon  des  Invalides,  pour 
crier  au  reste  de  l'Europe  :  La  révolutûm  eut 
wdtwue  {  son  abtme  est  fermé ,  la  royauté 
légitime  est  d'aujourd'bui  remonliée  sur  son 
tr^ne. 

£t  cependant  la  rérolntion  était  proche,  elle 
était  prête,  ^le  attendait. 

Il  ne  fallait  qu*un  motif,  elle  ne  demandait 
qu'un  prétexte  qui  lui  permit  de  descendre 
sur  la  place  publique. 

Dans  k  palais  des  Tuileries,  le  roi  Char- 
les X,  entouré  d'une  cour  divisée  d'opinions, 
d'amis  également  dirtsés  entre  eux,  cherchant 
diacun  à  £iire  pencher  la  balance  du  pou- 
voir en  sa  àiveur,  demandait  avec  instance  à 
tous  les  ministres  que  les  revîreKients  des 
factions  et  la  Huctuatioa  de  la  poiîlâque  ame- 
naient aux  délibérations  du  conseil,  la  vérité 
sur  l'état  de  la  France,  sur  ee  qu'il  y  avait  à 
espérer  de  son  besoin  de  tranquiMilé ,  et  oe 


ni»âiATin  SB  wten.  135 

que  l'oo  deyait  craindre  <le  FagiUtioii  des 
partis. 

Aucun  de  ces  différents  ministres,  aucun 
de  ces  hommes  d*£tat  qui  rapprochèrent,  ne 
lui  osa  dire  quUl  répondait  de  la  tranquillité 
de  la  France  et  de  la  pacification  des  partis. 
Mais  tous  lui  moatrèrent,  ce  qui  était  en  effet, 
«in  parti  s^agitasnt  non  pour  obtenir  des  amé^ 
liorations ,  mais  pour  briser  le  sceptre  aux 
mains  qui  le  tenaient,  non  pour  s'opposer  à 
des  empiétements  de  la  royauté,  mais  pour  la 
précifMter  du  trône  ;  tous  lui  firent  voir  et 
toucher  du  doigt  la  plaie  qui  minait  la  Res- 
tauration; on  fit  passer  sous  ses  yeux  la  série 
des  journaux  qui  prêtaient  leurs  colonnes  aux 
espérances  séditieuses  des  conspirateurs,  et 
p«r  les  noms  des  hommes  qui  s'étaient  alliés 
contre  lut,  il  sut  les  ressources  dont  ils  dispo- 
saient, ce  qu'ils  e^érflttent,  ce  qu'ils  avaient 
tenté,  ce  qu'ils  tenteraient  enom^. 

Nul  ne  peut  le  dissimuler,  les  circonstan- 
ces, les  événements,  tout  était  grave.  Il  fiit 
2  12 
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démontré  qu'il  fallait  attaquer  ou  être  attaqué; 
la  chambre  que  le  roi  avait  dissoute,  avait 
été  renommée  presque  entière.  D'imprudents 
amis  crurent  que  les  moyens  ordinaires  ne 
suffisaient  plus  dans  des  circonstances  qui  ne 
Tétaient  pas,  plusieurs  conseils  eurent  lieu , 
dans  lesquels  furent  débattues,  vivement  dis- 
cutées, puis  enfin  résolues  et  signées  les  fa- 
meuses ordonnances  du  mois  de  juillet  1830. 
Mais  au  milieu  de  ces  discussions ,  de  ces 
agitations ,  de  ces  espérances  et  de  ces  crain- 
tes, Paris  conservait  une  attitude  de  joie,  de 
calme  et  d'abandon  du  moins  pour  ceux  qui 
ne  cherchent  point  à  pénétrer  plus  loin  que 
la  superficie  dans  l'examen  des  choses.  S.  A.  R. 
Madame  avait  donné  cette  brillante  réunion , 
ce  bal ,  que  nul  autre  n'a  égalé  depuis.  On 
avait  vu  sous  les  habits  de  François  II  et  de 
Marie  Stuart ,  la  princesse  elle-même  et  mon- 
seigneur le  duc  de  Chartres  se  tenant  respec- 
tueusement debout  à  c^té  de  son  tr^ne  et  re- 
fusant de  s'y  asseoir. 
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A  cette  fête ,  Fambassadeur  d'Espagne  re- 
présentant les  Bourbons  d'Espagne ,  dans  la 
réunion  de  famille  de  tous  les  Bourbons ,  ré- 
pondit par  un  bal,  donné  dans  son  magnifique 
hÀtel  de  la  rue  de  FArcade  :  une  salle  entiè- 
rement décorée  comme  TAlbambra  attira  sur- 
tout les  applaudissements  et  l'admiration  des 
conviés. 

Restait  une  dernière  fête,  une  fête  que  les 
royalistes  regardèrent  comme  le  sceau  du  ré- 
tablissement de  Funion  entre  tous  les  mem- 
bres de  la  famille  royale.  Monseigneur  le  duc 
d'Orléans  convia  tout  Paris  pour  un  grand  bal 
dans  son  Palais-Royal. 

Charles  X  avait  promis  de  s'y  trouver ,  de 
visiter  ses  cousins  d'Orléans ,  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  sortait  des  Tuileries  le  soir 
pour  une  fête  ;  sa  venue  au  Palais -Royal  de- 
vait indiquer  à  tous ,  la  confiance  et  Famitié 
auxquelles  il  se  confiait,  Charles  X  voulait  que 
les  peuples  y  crussent ,  parce  que  lui-même 
s^efforçait  d'y  croire. 
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Dans  toute  la  société ,  ce  fut  une  agitation 
et  des  préparatifs  sans  fin  pour  cette  fête ,  un 
quadrille  deraît  y  être  dansé,  ce  fut  à  qui  se- 
rait du  bienheureux  quadrille. 

Chaque  régiment  en  garnis(Hi  à  Paris  reçut 
une  certaine  quantité  d'invitations,  celui  dans 
lequel  Georges.de  Minyille  occupait  le  grade 
de  sous -lieutenant  tenait  garnison  à  l'École 
militaire ,  le  colonel  Finscrivit  parmi  les  éks. 

Depuis  sa  rencontre  avec  Marie,  dans  la  salle 
des  gardes,  aux  Tuileries,  toutes  ses  tenta- 
tives pour  l'apercevoir,  ne  fàt-ce  quhin  in- 
stant, avaient  été  vaines  ;  peu  répandu  dans  le 
monde ,  il  se  trouvait  que  les  maisons  où  al- 
lait  la  vicomtesse  de  Baudrimont  ne  hii  étaient 
point  ouvertes ,  alors  il  renonça  à  la  poursui- 
vre et  il  attendit. 

Le  bal  de  monseigneur  le  duc  d'Orléans  lui 
parut  une  occasion^  favorable ,  il  se  dit  qu'il 
était  de  toute  impossibilité  que  la  vicomtesse 
de  Baudrimont  ne  s'y  trouvât  point  ;  que  les 
diverses  chances ,  les  phases  différentes  d'un 
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bal  devraient  les  rapprocher ,  qu'il  pourrait 
lavoir,  lui  parler,  la  nommer,  seulement,  par 
son  nom  de  Marie  ;  satisfaire  enfin  une  der^ 
nière  fois  aux  besoins  de  son  cœur,  en  écoutant 
sa  parole,  en  arrêtant  son  regard  sur  le  sien  ; 
briser  peut-être  une  dernière  et  bien  frêle  es- 
pérance en  acquérant  la  certitude  que  son  sou- 
venir occupe  peu  de  place  dans  le  cœur  de  Ma- 
rie, et  que  pour  tout  l'amour  qu'il  lui  a  donné, 
il  ne  recueille  qu'une  froide  et  simple  amitié. 

S'il  peut  la  voir,  si  parmi  tout  ce  monde 
d'indifférents  qui  les  entourera,  il  peut  lui 
adresser  la  parole,  il  ne  demande  rien  au  delà; 
mais  il  lui  faut  cette  dernière  confirmation , 
il  lui  faut  les  paroles  de  Marie,  pour  qu'il  con- 
sente à  briser  lui-même  le  faible  réseau  de  ses 
dernières  espérances. 

Pendant  les  quelques  jours  qui  s'écoulè- 
rent entre  les  invitations  et  le  bal  de  monsei- 
gneur le  duc  d'Orléans ,  Georges  de  Minville 
se  montra  d'une  agitation  extraordinaire;  lui 

qu'on  ne  voyait  jamais  sortir,  qu'on  était  ton- 
2  12. 


158  PBtPAR4TIFS    DE    FIETB. 

jours  certain  de  rencontrer  dans  son  modeste 
logement ,  soit  travaillant ,  soit  plongé  dans 
ses  réflexions ,  allait  au  hasard  par  les  rues 
et  les  promenades  sans  but  arrêté,  marchant 
dans  le  premier  chemin  qui  s'offrait  à  ses  pas, 
comme  un  homme  qui  veut  tuer  le  temps.  Le 
soir,  à  l'heure  du  dîner,  il  se  laissait  entraî- 
ner aux  vives  causeries  de  ses  camarades,  il 
buvait  à  tous  les  toasts  pour  lesquels  on 
emplissait  son  verre ,  il  agissait  ainsi  qu'au- 
rait pu  le  faire  un  homme  heureux  et  joyeux, 
et  cependant  son  sourire  offrait  un  bizarre 
mélange  d'étonnement,  d'incertitude  et  d'ani- 
mation. Plusieurs  des  plus  jeunes  sous-lieu- 
tenants prétendaient  en  riant,  après  lui  avoir 
fait  vider  avec  eux  quelques  bouteilles  de  vin 
de  Champagne  : 

—  Que  certainement  toutes  ces  nuances 
d'expressions  si  différentes  qui  se  voyaient 
sur  la  physionomie  de  Georges  indiquaient 
les  premiers  symptômes  d'une  effrayante  hy- 
drophobie» 
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—  Mais  étes-vous  bien  certains  de  ce  que 
vous  dites ,  s'écriait  le  jeune  de  Ronsard ,  s'il 
en  est  ainsi ,  il  y  aurait  de  graves  inconvé- 
nients à  le  laisser  aller  au  bal  de  monseigneur 
le  duc  d'Orléans. 

Des  rires  fous  se  mêlaient  à  ces  conversa- 
tions ,  et  Georges  de  Minville  lui-même  y  pre- 
nait part  quand  ses  camarades  lui  expliquaient 
la  cause  de  leur  gaieté. 

—  Je  suis  de  garde  au  Palais-Royal,  juste- 
ment le  jour  du  bal,  messieurs,  reprit  de 
Ronsard ,  d'une  voix  de  stentor  ;  je  surveil- 
lerai notre  ami  de  Minville  de  fort  près ,  et 
s'il  veut  hydrophobiser  nos  princes ,  je  le  mets 
au  violon. 

—  Comment ,  vous  êtes  de  garde  au  Palais- 
Royal,  de  Ronsard?  demandèrent  plusieurs 
voix. 

—  Oui,  messieurs  et  je  n'en  suis  pas  fàcbé, 
je  ne  donnerais  pas  mon  poste  pour  un  billet 
d'invitation  au  bal  lui-même. 

—  Pourquoi  cela ,  expliquez  -  nous  votre 


140  PIÉPAIATIFS   DI   FÊTE. 

idée ,  de  Ronsard ,  quelle  cause  peut  tous 
faire  préférer  les  quatre  murailles  d'un  corps- 
de-garde,  aux  brillants  salons  d'un  prinoedu 
sang. 

—  Pourquoi?  pourquoi ,  messieurs,  je  vais 
vous  le  dire  :  je  n'aime  pas  à  yoir  le  roi,  au 
milieu  d'une  fête  dans  ce  palais  marchand; 
soyez  persuadés  que  la  fête  ne  se  passera  pas 
sans  quelque  désordre  ;  je  sais  de  bonne  part 
que  les  meneurs  jacobins  n'ont  rien  épargné 
pour  nous  régaler  d'une  sorte  d'émeute. 

Etes -TOUS  bien  certain  de  ce  que  vous  di- 
tes, de  Ronsard? 

—  Si  j'en  suis  certain,  oui,  cent  fois,  mille 
fois  certain,  et  notre  colonel  a  les  mêmes  ce^ 
titudes.  Pendant  que  vous  danserez,  je  me 
débarbouiiierai  peut-être  arec  ces  bons  émeu- 
tiers  ;  laissez  faire,  ils  seront  servis  chaud. 

—  A-t-on  commandé  une  réserve  en  cas  de 
besoin? 

—  Oui,  c'est  Barraudé  qui  la  conduira  s'il 
faut  qu'elle  marche. 
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—  Moi,  messieurs,  dit  d'une  voix  de  basse 
taille  et  en  fronçant  le  sourcil,  un  yieil  officier 
qui  avait  tout  écouté  jusque-là,  sans  donner 
aucun  signe  d^approbation  ou  d'improbation, 
je  n'aime  pas  cette  visite  constitutionnelle  de 
notre  souverain  au  palais  de  la  révolution  ; 
c'est  dans  son  jardin ,  hideux  promenoir  de 
toutes  les  prostitutions,  que  Camille  Desmou* 
lins  arbora  le  premier  signal  révolutionnaire; 
je  n'aime  pas,  encore  une  fois,  cette  visite  et 
cette  fête,  le  Palais -Royal  nous  portera  mal- 
heur. 

—  Quel  malheur  si  grave  craignez -vous, 
lieutenant,  lui  demanda-t-on;  si  des  émeutiers 
voulaient  de  nouveau  troubler  la  tranquillité, 
nos  régiments  sont  bons,  sûrs,  fidèles;  Farmée 
se  grouperait  autour  du  trône. 

—  Je  sais  tout  cela,  répondit^le  lieutenant, 
et  cependant  tout  cela  ne  me  rassure  point  ; 
enfin,  qui  vivra  verra,  et  je  suis  bien  aise  que 
de  Ronsard  soit  de  garde  au  Palais -Royal,  le 
jour  de  la  grande  fête;  c'est  un  garçon  qui  a 


143  PlÉPABATIfS   DE   VÈTI. 

ses  comptes  à  régler  avec  messieurs  les  fau- 
bouriens ,  il  n'a  pas  oublié  le  coup  de  pierre 
dont  il  fut  atteint  à  la  grande  bataille  de  la 
rue  Saint-Denis;  n'est-ce  pas,  de  Ronsard? 

—  Non,  certainement,  et  je  serais  content 
de  prendre  ma  revancbe,  si  Tenvie  vient  à  ces 
messieurs  de  recommencer  la  partie.  Les  jou^ 
naux  nous  appelleront  encore  assassins;  il 
faut  avouer  que  nous  sommes  de  drôles  dépit 
ioletê,  nous  ne  voulons  pas  nous  laisser  man- 
ger tout  cru8^  nous  tapons  les  tapageurs ,  les 
émeutiers ,  ceux  «pii  nous  jettent  des  pierres 
et  ceux  qui  font  des  barricades;  nous  sommes 
en  vérité  d'infâmes  stipendiés  du  pouvoir.... 

—  Savez-vous  quels  sont  les  noms  des  offi- 
ciers choisis  dans  notre  régiment  pour  assis- 
ter au  bal  de  monseigneur  le  duc  d'Orlcans? 
demanda  un  officier  à  l'accent  méridional, 

m 

aux  cheveux  noirs  et  épais,  et  à  la  taille  athlé- 
tique. 

—  Eh  !  sandis ,  tous  les  Vaèconn  du  régi- 
ment, cela  va  sans  dire,  répondit  de  Ronsard. 
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—  Le  roi  nous  dehrait  vien  cette  fahur^  re- 
prit le  Gascon,  nous  sommes  quatre  cousis  dan» 
la  garde  qui  descendons  dé  Pépin  d'HeristaL 

Un  rire  pentagruelesque  interrompit  cette 
belle  assertion;  le  bruit,  les  cris,  les  plaisan- 
teries terminèrent  la  soirée ,  et  Georges  de 
Minville ,  étourdi  et  fatigué ,  rentra  chez  lui 
et  dormit  toute  la  nuit  d'un  sommeil  de 
plomb. 


^omtxBûtxonB. 


Hëlu  !  il  y  a  dei  folies  sombres  et  sérieuses 
qui  ne  jettent  les  bommes  dans  aacun  dis- 
conrs  insensé,  qat  ne  les  sortent  guère  da 
ton  aecoutcuné  du  langage  des  autres,  qui 
laissent  la  vue  claire,  libre  et  précise  de  tout, 
hors  celle  d'an  point  sombre  et  fatal. 

Stetto,  le  comte  A»  di  Vioht. 
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Cette  fête ,  offerte  par  monseigneur  le  duc 
d'Orléans  aux  rois  de  France  et  de  Naples , 
mettait  tout  Paris  dans  une  attente  et  un  émoi 
général  ;  on  s'entretenait  de  la  magnificence 
et  du  luxe  qui  deyaient  y  être  déployés  ;  on 
intriguait  pour  être  invité,  on  frappait  à  tou- 
tes les  portes ,  et  les  jeunes  gens  faisaient  bro- 
der de  nouveaux  habits ,  car  il  n'y  avait  plus 
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alors  de  garde  nationale  dont  le  complaisant 
uniforme  servit  également  à  dormir  sur  les 
planches  d'un  corps-de-garde,  et  à  briller  dans 
les  salons  d'un  palais. 

Le  marquis  de  Polvil  regardait  ce  bal  comme 
une  énormité  inconcevable,  il  n'en  revenait 
pas. 

—  Le  roi ,  aller  chez  monseigneur  le  duc 
d'Orléans,  répétait -il,  mais  c'est  que  ça  n'a 
pas  de  nom;  bon  Dieu  !  oii  marchons -nous; 
on  ne  sait  plus  ce  qu'on  est  destiné  à  voir  dans 
le  siècle  oii  nous  vivons;  comprenez-vous,  com- 
tesse de  Yauxclairs ,  que  le  roi  aille  au  bal 
chez  monseigneur  le  duc  d'Orléans  ! 

—  Eh  !  mon  cher  marquis ,  noua  sommes 
sous  le  règne  de  l'union  et  de  l'oubli. 

—  Qu'est-ce  que  vaus  me  dites  là,  avec 
votre  union  et  votre  oubli;  il  y  a  des  gens, 
voyez -vous,  ma  chère  comtesse,  qui  n'oii- 
blient  pas  et  qui  ne  se  rappellent  de  rien. 

—  Cette  démarche  fera  bien,  peut-être  ;  le 
voyage  du  roi  de  Naples  a  déjà  resserré  les 
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liens  de  famille  ;  le  roi  a  donné  depuis  long- 
temps le  titre  d'altesse  royale  à  monseigneur 
le  duc  d'Orléans;  tout  ae  concilie,  je  vous 
assure, 

•> —  Se  concilie**.,,,  se  concilie mur- 
murait entre  ses  dents  le  marquis  de  Polvil , 
je  ne  crois  pas  aux  conciliations  politiques  ; 
j'ai  vu  beaucoup  de  ces  conciliations  depuis 
quarante  ans,  et  aucune  d'elles  n'a  été  solide; 
enfin,  ce  bal  du  Palais -Royal  me  semble,  à 
moi,  vieux  radoteur,  si  vous  voulez,  d\in  mau* 
vais  augure. 

—^  Irez-vous,  cher  marquis,  à  ce  bal  de  mau- 
vais augure  ? 

—  Sans  aucun  doute,  je  suis  même  fort  d'a- 
vis que  tous  les  royalistes  s'y  donnent  ren- 
dez «vous;  là  oii  le  roi  se  trouve,  doivent  se 
trouver  aussi  ses  fidèles  serviteurs.  Ainsi  donc, 
j'irai,  ma  nièce  ira,  nous  irons  tous  chez  mon- 
seigneur le  duc  d'Orléans. 

—  Nous  y  trouverons,  je  crois,  d'étranges 

figures,  tout  ce  qui  est  de  l'opposition  et 
2  15. 
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d'une  opposition  assez  avancée,  est  bien  reçu 
au  Palais -Royal;  hélas!  monsieur  de  Polvil, 
nous  vivons  dans  un  singulier  temps. 

—  Je  suis  bien  inquiet ,  madame  de  Vaux- 
clairs;  le  parti  de  l'opposition  me  parait  de- 
venir chaque  jour  plus  insolent  et  plus  au- 
dacieux ;  ses  journaux  laissent  entrevoir  de 
coupables  espérances,  et  je  sais  que  des  éaàsr 
saires  des  clubs  parcourent  les  provinces; 
cependant  j'ai  vu  hier  soir  le  prince  de  Poli- 
gnac,  et  il  m'a  dit  qu'il  savait  toutes  ces  me- 
nées ,  toutes  ces  agitations ,  qu'il  possédait  le 
secret  de  toutes  ces  associations ,  de  tous  ces 
clubs  ;  que  dans  chacun  d'eux  il  a  des  gens  à 
lui  qui  lui  rendent  compte  de  ce  qui  s*y  passe, 
et  que  s'il  y  a  crise  un  instant,  cette  crise  sera 
plutôt  salutaire  que  nuisible  à  la  monarchie. 

—  Êtes -vous  content  du  prince  de  Poli- 
gnac? 

—  Il  est  dévoué. 

—  Le  dévouement,  cher  marquis,  est  bieo 
quelque  chose,  mais  il  ne  suffit  pas  ;  lui  croyet* 
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VOUS  la  force  et  la  capacité  que  réclament  les 
circonstances  ? 

—  A  vous  parler  franchement,  madame  de 
Yauxclairs,  je  n^ose  croire  à  rien  ;  nous  som- 
mes, je  ne  sais  par  quel  chemin ,  menés  par 
un  bon  ou  un  mauvais  cocher,  je  Tignore;  je 
ferme  les  yeux  ;  je  suis  le  roi  mon  maître  et 
j'attends. 

—  Vous  n'êtes  pas  rassurant ,  et  vous  me 
ferlez  plus  de  frayeur,  avec  vos  incertitudes, 
que  mes  craintes  ne  m'en  font  réellement. 
Tenez,  mon  vieil  ami,  ne  parlons  plus  de 
cette  vilaine  politique,  elle  attriste,  elle  met 
en  colère;  parlons  un  peu  de  votre  nièce, 
plutôt  ;  dites-moi  si  elle  aura  une  bien  jolie 
toilette,  à  ce  bal  du  Palais-Royal. 

—  Je  ne  pourrais  vous  en  donner  le  dé- 
tail, mais  je  sais  qu'elle  a  convoqué  toutes  les 
célébrités  qui  s'occupent  de  la  toilette  des 
femmes,  pour  leur  commander  la  sienne. 

-—  Marie  commence  à  goûter  le  monde, 
monsieur  de  Polvil ,  elle  y  a  des  succès.  On 
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vante  sa  grâce  et  son  esprit,  on  la  loue  de  sa 
bonté;  le  vicomte  de  Baudrimont  est  bien' 
heureux  d'avoir  rencontré  un  si  bon  parti. 

•^  Heureux,  heureux,  répondit  le  marquis 
de  Polvir,  il  ne  le  montre  guère;  c'est  un 
mauvais  sujet  que  monsieur  mon  neveu;  je 
puis  parler  librement  avec  vous,  ma  chère 
comtesse ,  vous  êtes  pour  ainsi  dire  de  la  fa-- 
mille  :  eh  bien  !  Charles  mène  une  vie  détes- 
table ,  il  abandonne  sa  jeune  femme ,  avec 
laquelle  on  ne  le  voit  jamais,  pour  courir,  en 
compagnie  d'un  certain  marquis  de  Vareuil, 
après  toutes  les  sauteuses  de  l'Opéra.  On  m'a 
assuré  qu'il  jouait  gros  jeu,  et  tous  les  soirs 
il  soupe  au  cabaret  où  il  se  grise  assez  ré- 
gulièrement. Je  ne  sais  si  tout  cela  prouve 
qu'il  comprend  son  bonheur;  s'il  le  com- 
prend, il  faut  croire  que  le  bonheur  l'a  rendu 
fou. 

—  Mais  c'est  affireux,  tout  ce  que  vous 
m'apprenez  là,  abandonner  sa  femme  pour 
de  mauvaises  filles  et  des  débauches  de  ca- 
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baret,  c'est  abominable;  que  dit  aa pauvre 
femme? 

-^  Ma  Ibi  y  je  Tignore ,  elle  ne  m'en  parle 
jamais  et  je  ne  lui  en  parle  pas.  Pendant 
quelque  temps ,  elle  est  restée  confinée  chez 
elle,  voyant  peu  de  monde  et  paraissant  assez 
triste;  actuellement,  il  me  semble  qu'elle  a 
pris  son  parti  sur  Tindifférence  de  son  mari. 
Elle  sort  tous  les  soirs,  est  de  toutes  les  fêtes, 
reçoit  chaque  jour  depuis  trois  heures  jus-^ 
qu'à  six  heures,  et  puis  elle  compte  au  nom-» 
bre  des  femmes  à  la  mode; 

—  Hélas  !  monsieur  de  Polvil ,  Charles  de 
Baudrimont  court  de  grands  risques ,  en  se 
conduisant  comme  il  le  fait  envers  sa  femme. 

—  Je  le  voudrais  presque  pour  le  punir,  le 
vilain  garçon ,  mais  je  crois  qu'il  peut  être 
tranquille  et  confiant.  Marie  n'abusera  ni  de 
la  connaissance  de  ses  fautes,  ni  de  la  soli- 
tude dans  laquelle  il  la  laisse. 

—  Mon  cher  marquis,  répondit  en  minau- 
dant la  comtesse  de  Yausdairs,  je  ne  sais  pas 
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ce  qiie*pense  Marie,  mais  elle  est  femme 

et  jolie  femme ....  elle  est  délaissée,  on  la  plain- 
dra ;  méconnue ,  solitaire ,  on  s'efforcera  de 
pénétrer  les  secrets  de  son  âme ,  de  peupler 

sa  solitude  de Enfin  je  n'ose  répondre 

qu'à  sa  place 

—  Eh  î  chère  comtesse,  nous  sommes  d'un 
autre  siècle  ;  ce  que  vous  pouvez  penser,  Ma- 
rie ne  le  pensera  jamais,  votre  éducation  et 
la  sienne  ont  été  bien  différentes  ;  de  notre 
temps ,  les  femmes  se  vengeaient  beaucoup 
des  infidélités  de  leurs  maris. 

—  Désapprouviez -vous  ces  vengeances? 
aviez-vous  à  vous  en  plaindre? 

—  Nullement,  nullement,  c'était  une  épo- 
que charmante,  délicieuse,  qui  revient  dans 
ma  vieille  mémoire  comme  le  souvenir  d*uii 
conte  des  fées. 

—  Croyez -vous  les  femmes  d'aujourd'hui 
beaucoup  plus  sages  que  nous  ne  Tétions 
alors  ? 

—  Je  ne  répondrai  pas  à  votre  question, 
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madame  de  Yauxclairs  ;  seulement ,  je  vous 
dirai  que  je  crois  Marie  la  plus  sage  et  la  plus 
délicieuse  de  toutes  les  femmes  ;  elle  n'a  pas 
d'amour  pour  son  mari,  elle  n'en  a,  je  pense, 
jamais  eu ,  mais  elle  se  conduira  bien,  pour 
elle-même.  Marie  a  de  la  religion ,  et  quand 
je  dis  de  la  religion ,  je  n'entends  pas  cette 
dévotion  qui  conduit  nos  élégantes  à  la  messe 
de  midi  à  Saint- Thomas -d'Aquin  ,  j'entends 
une  piété  vraie,  douce,  modeste,  qui  ne  fait 
pas  de  bruit,  ne  s'effarouche  pas,  ne  se  gen- 
darme pas,  et  n'est  pas  toujours  montée  sur 
des  grands  mots  de  morale  à  effaroucher  les 
saints  eux-mêmes.  Voilà  ce  qui  me  fait  pen- 
ser que  ma  petite  Marie  demeurera  sage. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  est  fort  bien, 
mais 

—  Je  n'accepte  pas  de  mais,  madame  de 
Yauxclairs  ;  tenez,  la  voilà  justement  qui  re* 
vient  de  la  matinée  musicale  de  madame  de 
Raincy,  venez  avec  moi  lui  faire  une  petite 
visite  avant  le  diner  :  vous  dinez  avec  nous , 
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n'est- €6  pas  ?•>.•.  je  ne  toîs  pourquoi  je  tmis 
consulte ,  car  je  ne  recevrais  pas  vos  reftis , 
si  vous  aviez  l'intention  de  m'en  faire. 

Madame  de  Vauxclairs  accepta. 

Marie,  toujours  dirigée  par  les  conseils  du 
prince  de  Fiennes,  cherchait  à  oublier  le  passé 
en  s'étourdissant  de  tous  les  bruits  dn  monde; 
qudquefois  elle  éprouvait  de  la  lassitude  et 
du  découragement  ;  quelquefois,  elle  voulait 
faire  une  halte ,  fouiller  de  nouveau  dans  sa 
mémoire ,  mais  le  prince  de  Fiennes  ne  lui 
permettait  de  s'arrêter  et  de  se  reposer  que 
pendant  les  heures  de  la  nuit.  Quelquefois , 
quand  îl  la  quittait  dans  «m  des  salons  do 
faubourg  Saint-Germain ,  il  lui  disait  :  Vous 
dormirez  cette  nuit,  ma  <:^ère  papille,  d'un 
paisible  sommeil,  je  l'espère  ;  vous  n'aurez  ni 
songes,  ni  rêveries  éveillées. 

—  Je  le  pense ,  répondait  Marie  :  je  sais 
lasse,  ma  tète  est  lourde,  et  je  sais  à  peine  si 
j'aurai  la  force  de  surmonter  mon  sommeil 
jusque  chez  moi. 
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—  Tant  mieux,  tant  mieux,  nous  arriyons. 

—  A  quoi  donc?  vous  qui  êtes  le  plus  des" 
potîque  de  tous  les  princes,  dites-le-moi. 

—  Mais  à  vous  rendre  plus  calme. 

—  Alors,  merci  et  adieu ,  car  je  tombe  de 
fatigue. 

Hélas  !  pensait  quelquefois  la  pauvre  Marie, 
pourrai -je  toujours  supporter  la  fatigue  de 
cette  vie  que  Ton  me  fait  mener ,  et  si  je  ne 
puis  la  supporter  longtemps  encore,  si  de 
cette  agitation  perpétuelle  à  laquelle  je  me 
livre ,  je  retombe  tout  à  coup  dans  un  repos 
absolu  ;  si  tout  à  coup ,  je  me  retrouve  en 
présence  de  toutes  les  idées  que  je  cberche  à 
repousser  de  mon  esprit  ;  de  tous  les  souve* 
nirs....  de  toutes  les  espérances  que  je  cher- 
che à  repousser  de  mon  cœur  ;  6  mon  Dieu  ! 
ce  moment-là  sera  cruellement  douloureux. 

A  moitié  vaincue  par  le  sommeil,  ses  idées 
se  brouillaient  peu  à  peu,  le  nom  de  Georges 
venait  bourdonner  faiblement  à  ses  oreilles, 
prononcé  lentement  par  ses  lèvres  qui  n*ar- 

2       mIIc    de    VERDUN.  14 
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ticulaient  plus  de  paroles ,  qu'en  sons  entre- 
coupes et  doucement  prolongés ,  comme  les 
derniers  sons  d'une  harpe  éolienne.  Quand  sa 
voiture  s'arrêtait  et  que  la  portière  brusque- 
ment ouverte  laissait  pénétrer  jusqu'à  elle 
l'air  frais  et  piquant  de  la  nuit,  elle  reprenait 
subitement  ses  esprits ,  sans  pouvoir  cepen- 
dant se  dégager  de  l'influence  de  ses  rêveries. 

A  peine  rentrée  en  sa  chambre ,  Marie  se 
faisait  promptement  déshabiller,  il  lui  tardait 
d'être  seule,  de  retrouver  avec  délices  et  tout 
éveillée,  le  souvenir  qui  avait  peuplé  ses  rê- 
ves, de  prononcer  vingt  fois  et  avec  toute  son 
âme,  le  nom  qu'elle  avait  murmuré  pendant 
son  sommeil. 

Elle  avait  soif  de  se  désaltérer  du  breuvage 
défendu,  d'y  mouiller  ses  lèvres  ;  elle  éprou- 
vait une  singulière  volupté  à  tenir  tour  à  tour 
éloignée  ou  rapprochée  la  coupe  fatale  :  sû- 
rement la  pensée  de  s'abandonner  à  l'amour 
qu'elle  éprouvait  pour  Georges  n'entrait  point 
en'  son  cœur,  mais  eHe  eût  été  triste  que  cet 
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amour  s'éteignit  tout  à  coup  ;  elle  ne  voulait 
point  la  faute,  mais  elle  en  choyait  la  sëduc* 
tion.  Il  s'élevait  en  son  âme  de  tièdes  lan- 
gueurs qu*elle  ne  combattait  pas,  et  ce  qu'elle 
n'osait  espérer  dans  les  méditations  de  ses 
veilles ,  les  songes  de  ses  nuits  l'apportaient 
comme  réalité. 

Elle  en  vint  à  souhaiter  de  rencontrer  en- 
eore  une  fois  Georges  de  Minville  ;  elle  en 
vint  à  comprendre  le  besoin  d'un  mot,  d'une 
explication  entre  eux  ;  elle  chercha  à  s'en  dé- 
montrer la  nécessité  à  elle-même ,  mais  elle 
ne  parla  point  au  prince  de  Fiennes  de  cette 
première  faiblesse  contre  la  séduction.  Elle 
avait  eu  à  combattre  sa  propre  résistance , 
elle  ne  voulait  point  après  ce  combat,. en  re- 
commencer un  second  ni  avouer  sa  défaite. 

Le  soir  oiî  elle  se  dit  qu'elle  était  résolue 
à  tenter  cette  rencontre  de  Georges,  à  cher* 
cher  cette  explication  dont  elle  entrevoyait 
les  difficultés  et  les  dangers,  Marie  n'osa  point 
prier  Dieu  comme  elle  en  avait  chaque  soir 
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l'habitude,  elle  détourna  la  tète  pour  ne  point 
apercevoir  la  porte  de  soq  oratoire  entr  ou- 
verte et  la  lampe  qui  dorait  de  reflets  ince^ 
tains  les  saintes  images  de  cet  oratoire;  elle 
éprouva  un  mouvement  de  frisson  comme  si 
son  ange  en  s'envolant  Teût  effleurée  du  bout 
de  son  aile. 

Immobile,  devant  son  lit,  les  yeux  fixes, 
les  mains  serrées  convulsivement  l'une  dans 
l'autre,  elle  resta  quelques  minutes  dans  une 
hésitation  d'incertitude,  puis,  fondant  en  la^ 
mes,  elle  se  précipita  sur  ses  couvertures,  en- 
fonçant sa  tète  dans  son  oreiller,  et  le  sommeil 
la  vint  prendre  entre  une  larme  et  une  riante 
pensée  ;  ses  bras  se  détendirent,  ses  beaux 
cheveux  se  déroulèrent  sur  ses  épaules,  et  la 
nuit  profonde  et  calme  qui  l'environnait  ne 
fut  plus  troublée  que  par  les  derniers  sou- 
pirs d'un  chagrin  expirant ,  sortant  d'une  poi* 
tcine  opprimée  dont  les  battements  inégaux 
devinrent  plus  lents  et  plus  réguliers  après 
quelques  minutes. 


3udttce. 


Celle-là  est  la  vraie  mvre. 

SkMMItOlÊ. 


XXIV 


u. 


XXIV 


Le  grand  jour,  le  jour  impatiemment  atten- 
du, qui  doit  voir  s'ouvrir  le  palais  d'Orléans 
pour  recevoir  toute  la  royale  famille  des  Bour- 
bons est  enfin  arrivé.  Une  foule  immense  de 
peuple  se  presse,  et  sur  la  place  et  dans  le 
jardin  du  palais,  des  flots  de  lumière  projet- 
tent leur  éblouissante  clarté  à  travers  les 
croisées  ouveites  ;  un  temps  magnifique,  une 
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chaleur  vivifiante  sembleDt  vouloir  compléter 
Fensemble  de  cette  fête,  et  rappeler  aux  habi- 
tants de  Naples  leurs  belles  nuits  d'Itatie. 

Le  mois  de  juin  déployait  alors  tout  le  luxe 
de  sa  végétation,  ce  n'était  partout  que  fleurs 
et  arbustes,  les  escaliers  en  étaient  encom- 
brés; la  terrasse  qui  réunit  les  deux  ailes  du 
palais  apparaissait  comme  un  jardin  suspendu, 
semblable  à  quelque  magnifique  décoration 
d'opéra  ;  une  livrée  nombreuse  était  disper- 
sée dans  les  vestibules  et  les  antichambres  : 
tout  est  prêt,  tous  les  conviés  sont  arrivés, 
excepté  les  deux  rois  auxquels  la  fête  s'adresse 
et  leur  famille  et  leur  suite. 

Tout  à  coup  des  cris  de  /^m  le  roi  !  se  fimt 
entendre,  un  mouvement  d'oscillation  agile 
les  masses  de  curieux,  les  gardes  ont  peine 
a  contenir  la  foule,  le  duc  d'Orléans,  accom- 
pagné de  sa  femme,  de  sa  sœur  et  de  ses 
nombreux  enfeuits ,  s'avance  au-devant  des 
hâtes  royaux  qui  F^ionorent  de  leur  visite. 
Puis  ils  rentrent  ensemble  dans  les  salons  où 
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les  attendent  les  courtisans  de  deux  royautés 
mourantes,  et  les  courtisans  d'une  royauté 
qui  pressent  déjà  son  aurore. 

Cette  fête  où  brillèrent  d'un  dernier  éclat 
une  société  qui  devait  bientôt  disparaître, 
une  royauté  qui  n'avait  plus  que  quelques 
jours  d'existence,  demeurera  marquée  dans 
l'histoire  comme  l'adieu  d'un  siècle  expirant, 
à  la  venue  d'un  siècle  nouveau. 

Car,  il  faut  le  dire,  pour  le  présent  comme 
pour  l'avenir,  pour  ceux  que  de  menteuses 
chroniques  tromperont,  comme  pour  ceux 
qu'égarent  les  mensonges  contemporains,  et 
cet  acharnement  honteux  de  nos  hommes 
d'aujourd'hui,  à  vouloir  salir  de  leurs  diffa* 
mations  les  siècles  écoulés  : 

Les  quinze  années  de  la  Restauration  furent 
tout  un  siècle  et  un  grand  siècle  ;  il  faut  les 
prendre  à  leur  point  de  départ,  et  les  suivre 
jusqu'au  jour  où  la  révolution  de  18d0  vint 
elore  cette  belle  époque. 

La  France  avait  subi  deux  invasions,  ame-> 
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nées,  non  par  les  Bourbons,  qui  depuis  long* 
temps  ne  comptaient  plus  d'alliés  parmi  les 
souverains  étrangers;  mais   par  Tinsatiable 
ambition  et  le  fol  orgueil  d'un  grand  homme, 
qui  ne  sut  pas  plier  sous  la  mauvaise  fortune, 
qui  joua  au  jeu  des  batailles  et  sa  propre  des- 
tinée et  celle  de  la  France,  et  refusa  deux 
fois  de  traiter,  d'accepter  une  paix  dont  on  ne 
lui  laissait  pas ,  comme  à  l'ordinaire,  dicter 
toutes  les  conditions*   La  France  couverte 
d'ennemis,  accablée  d'exorbitantes  contribu- 
tions de  guerre,  incertaine  de  son  sort,  igno- 
rant si  dans  les  conseils  oiî  se  règle  la  desti- 
née des  vaincus,  on  ne  songe  pas  à  l'affaiblir 
par  un  partage  de  ses  provinces  entre  les  vain- 
queurs, ou  par  la  privation  des  frontières  que 
Louis  XIV  sut  lui  conquérir  sur  les  bords  du 
Rhin  :  la  France,  sans  roi,  sans  chef,  sans  ar 
mée,  tournait  ses  regards  vers  les  Bourbons* 
Alors  ces  malheureux  princes  décimés  par  la 
hache  des  révolutions,  proscrits  par  la  fureur 
de  ceux  mêmes  qui  les  rappellent,  quittent 
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leu)rs  paisibles  retraites,  reviennent  habiter  le 
yieux  palais  de  leurs  ancêtres,  et  la  France 
échappe  à  la  honte  d'un  partage,  et  la  France 
conserve  les  conquêtes  de  Louis  XIV,  et  ses 
armées  détruites  se  reforment,  et  de  nouveau 
puissante  et  vénérée,  elle  reprend  place  au 
conseil  des  grandes  nations. 

Depuis  le  jour  où  les  révolutions  s^agitèrent 
pour  la  première  fois  sur  le  sol  de  la  France, 
ce  malheureux  pays  n*a  pas.  joui  d'un  seul 
jour  de  liberté;  tour  à  tour  il  a  subi  le  joug  de 
fer  de  tous  les  tyrans  qui  ont  voulu  l'exploi- 
ter. Les  Bourbons  reparaissent,  et  avec  eux 
la  légitimité ,  ce  grand  principe  conservateur 
des  nations  comme  des  dynasties;  ils  appor- 
tent la  véritable  liberté,  la  liberté  par  l'em- 
pire des  lois. 

Pendant  les  quinze  ans  de  Restauration, 
trois  guerres,  justes  et  glorieuses,  illustrent 
nos  armées  :  la  guerre  pour  l'indépendance 
de  la  Grèce,  la  guerre  d'Espagne  et  la  guerre 
d'Afrique. 


168  josnci. 

La  Restauration  reçoit  la  France  toute  bles- 
sée d*une  grande  défaite,  et  quand  eUe  des- 
cend du  trAne,  elle  la  laisse  aux  mains  qui 
saisissent  le  sceptre,  glorieuse  et  couronnée 
des  lauriers  d'une  noble  conquête. 

Maintenant ,  que  des  hommes  qui  ont  plié 
leur  bassesse  sous  toutes  les  tyrannies,  depuis 
celle  de  Robespierre  jusqu'à  celle  de  Napoléon, 
viennent  dire  que  ces  quinze  années  furent 
des  années  de  honte,  et  que  c*est  trop  pour  la 
France  d'avoir  subi  pendant  cette  période  de 
temps  un  gouvernement  imposé  par  l'étran- 
ger, il  faudra  sourire  de  pitié  et  passer  en 
haussant  les  épaules. 

Les  quinze  années  de  la  Restauration  fu- 
rent tout  un  siècle;  il  est  d'un  cœur  noble  de 
l'avouer,  il  est  d'un  cœur  noble  d'en  conse^ 
ver  aux  princes  qui  y  présidèrent  un  souvenir 
reconnaissant,  de  professer  un  respect,  du 
moins  silencieux  pour  leur  mémoire. 

Il  n'y  a  pas  tout  à  fait  deux  siècles  et  demi, 
que  cette  royale  famille  que  l'on  a  proscrite, 
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drapeau  de  treize  cents  années  de 

stoire ,  partit  de  son  royaume  de  Na- 

ipportant  pour  enrichir  le  tr6ne  qui 

lit,  plus  de  domaines  que  n'en  avaient 

possédé  les  autres  branches  de  nos 

portant  un  second  royaume  à  coudre, 

frontière  à  notre  beau  pays  de  France. 

cent  quarante  ans  plus  tard,  chassée 

révolution,  elle  quitte  son  tr^ne,  son 

emportant  que  de  faibles  parcelles  de 

»es  richesses;  qu'un  peu  d'or  pour  évi* 

probre  de  la  misère,  et  la  veille  de  son 

e  dote  encore  la  France  d'un  royaume^ 

ruit  à  jamais  la  piraterie,  et  plante  en 

Gibraltar  le  drapeau  français  sur  les 

)  la  Méditerranée. 

ce  qui  fait  que  la  Restauration  aura 

euse  signiGcation  historique,  voilà  ce 

qu'après  le  siècle  de  Napoléon ,  l'im- 

)  histoire  burinera  sur  se^  tables  de 

,  le  siècle  de  la  Restauration  ;  car  les 

ne  se  comptent  plus  par  le  nombre 

15 
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des  années ,  mais  par  Fimportance  des  £ûts 
accomplis. 

Ce  siècle  de  la  Restauration  finissait  donc; 
sa  dernière  fête  étalait  son  dernier  luxe ,  tous 
les  services  de  la  maison  du  roi ,  tous  les  offi- 
ciers, tous  les  administrateurs,  avaient  re- 
vêtu leurs  grands  uniformes  :  les  ambassades 
et  les  étrangers  rivalisaient  par  la  magnifi- 
cence de  leurs  costumes,  avec  les  deux  cours 
de  France  et  de  Naples ,  les  femmes  resplen- 
dissaient des  feux  de  mille  pierreries* 

Ce  monde  était  la  société  de  la  Restauration, 
c^était  la  Restauration  tout  entière,  représen- 
tée par  ses  sommités  en  tout  genre. 

Derrière  le  duc  d'Orléans ,  apparaissait  un 
groupe  moins  brillant ,  moins  doré,  affectant 
une  simplicité  plus  austère  ;  dans  ce  groupe 
on  distinguait  toutes  les  oppositions,  qui, 
pendant  quinze  années ,  avaient  sourdement 
miné  le  tr6ne  ;  les  littérateurs ,  les  peintres, 
les  avocats,  les  savants,  qui  s'étaient  classés 
parmi  les  factions  hostiles  au  gouvernement* 
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Ce  groupe  de  gens  à  la  rigide  simplicité , 
ces  hommes  d*opposition  systématique,  com- 
posaient la  cour  du  duc  d*Orléans. 

C'était  la  révolution  de  1880. 

Les  danses  commencèrent,  les  froideurs  de 
l'étiquette  royale  disparurent,  et  chacun  s'ob- 
serya  d*un  œil  curieux.  Le  faubourg  Saint- 
Germain  côtoyait  avec  une  sorte  de  défiance 
instinctive,  ces  libéraux  du  palais  d'Orléans , 
qui  s'y  mouvaient  en  gens  habitués  aux  loca- 
lités et  connus  de  tout  le  service  intérieur. 

La  vicomtesse  de  Baudrimont  était  arrivée 
de  bonne  heure  pour  éviter  la  foule.  Ce  soir-là 
son  mari  avait  daigné  l'accompagner,  mais  il 
l'avait  quittée  à  son  entrée  dans  les  salons,  et 
depuis  ce  moment,  elle  était  demeurée  seule 
et  pensive,  assise  sur  une  banquette,  étourdie 
de  tout  ce  mouvement,  songeant  à  mille  cho- 
ses et  ne  songeant  à  rien.  Le  bruit  de  l'or- 
chestre couvrait  de  ses  vives  harmonies  tous 
les  autres  bruits  de  la  fête,  des  figures  qui  lui 
étaient  totalement  inconnues  circulaient  au- 
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tour  d'elle;  Marie  éprouvait  une  tristesse  mé- 
lancolique de  sa  solitude  air  milieu  de  cette 
foule  immense. 

Après  une  heure  d'abandon,  pendant  lequel 
personne  ne  lui  adressa  la  parole,  pendant 
lequel  elle  demeura  comme  oubliée  dans  le 
coin  du  salon  qu'elle  avait  choisi  pour  s'y  a»* 
seoir,  Marie  ftit  tirée  de  sa  réVerie  par  Tarri* 
vée  du  prince  de  Fiennes. 

—  Comme  vous  voilà  seule  et  loin  de  tou- 
tes vos  connaissances!  madame,  lui  dit- il, 
pourquoi  vous  tenir  ainsi  séparée  du  noble 
faubourg,  il  est  tout  entier  dans  la  grande 
galerie  et  dans  le  second  salon  ;  vous  vous 
trouvez,  ajouta-t-il  plus  bas,  avec  toute  la 
faction  libérale ,  votre  présence  ici  est  pres- 
que un  commencement  d'opposition. 

—  Je  ne  savais  pas,  répondit  en  souriant  la 
vicomtesse  de  Baudrimont,  que  moninatteih 
tion  pût  avoir  celte  conséquence,  tous  ces 
gens  que  je  vois  autour  de  moi  sont  donc  bien 
mauvais. 
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—  Hélas  !  je  crains  qu'ils  ne  le  soient  plus 
que  nous  n'osons  le  penser,  il  y  a  aujourd'hui 
à  cette  fête  deux  rois  de  France. 

—  Comment  cela  !  demanda  Marie. 

—  Oui ,  ma  chère  pupille ,  deux  rois  de 
France;  d'abord  celui  que  vous  connaissez , 
Charles  X ,  le  vieux  et  respectable  roi  de  la 
France  monarchique, 'puis  monseigneur  le 
duc  d'Orléans,  roi  de  l'opposition  et  de  la 
France  révolutionnaire. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  y  ait  encore  une 
France  révolutionnaire? 

—  Je  voudrais  pouvoir  en  douter,  mais  j'en- 
tendais tout  à  l'heure  un  de  nos  girondins 
actuels,  dire  à  monseigneur  le  duc  d'Orléans, 
presque  derrière  le  roi  :  Ma  foi!  monseigneur, 
ceci  peut  s'appeler  une  fête  vraiment  napoli- 
taine, car  nous  dansons  sur  un  volcan. 

—  Mais,  monsieur  de  Fiennes,  le  roi  est 
aimé  en  France ,  l'armée  lui  est  dévouée  et 
cette  campagne  d'Afrique  qui  commence ,  va 

rendre  nos  princes  encore  plus  populaires. 

2  .  15. 
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Le  prince  de  Fiennes  soupira,  puis  il  reprit 
bientôt  : 

—  J'ai  tort  de  vous  parler  de  politique ,  de 
rembrunir  vos  idées  de  la  tristesse  des  mien- 
nes, je  ne  sais  si  nous  dansons  sur  un  yolcan, 
mais  il  y  a  sous  nous  quelque  chose  qui  s*agite*, 
de  vagues  pressentiments  de  malheurs  inquiè- 
tent les  esprits,  et  peUt-étre  me  laissai-je  trop 
influencer  par  ces  pressentiments.  Attendons, 
comme  les  vieux  sénateurs  romains  attendi- 
rent les  Gaulois. 

—  Attendre,  c'est  périr,  monsieur  de  Fien- 
nes. 

—  Peut-être?  mais,  que  voulez-vous;  je  ne 
rencontre  que  des  gens  aveugles,  ou  des  mys- 
térieux qui  se  rient  de  mes  craintes  avec  un 
air  d'assurance  qui  ne  me  rassure  pas  du  tout. 

Le  prince  de  Fiennes  parut  quelques  in- 
stants absorbé  dans  l'amertume  de  ses  re- 
flexions ;  après  quelques  minutes  de  silence, 
sa  physionomie  s'était  éclaircie,  et  «'imposant 
h  lui-même  une  volonté  opposée  à  la  pente  de 
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ses  préoccupations,  il  demanda  à  la  jeune 
vicomtesse  de  Baudrimont  pourquoi  elle  ne 
dansait  pas. 

—  Je  pourrais  vous  répondre,  dit-elle,  que 
c'est  parce  qu'il  fait  trop  chaud  et  vous  me 
croiriez  sans  peine ,  car  il  fait  étouffant  ici  ^ 
mais,  en  réalité,  c'est  parce  que  je  ne  suis  pas 
invitée. 

—  Voici  M.  d'Aiguebelle  qui  se  dirige  de 
ce  c6té ,  votre  abandon  va  cesser;  je  vous  en 
conjure,  ne  revenez  point  à  cette  place -ci, 
rangez-vous  avec  le  faubourg  Saint-Germain; 
au  milieu  d'une  fête  comme  celle  que  nous 
donne  monseigneur  le  duc  d'Orléans ,  chacun 
doit  être  avec  les  siens, 

A  peine  le  prince  de  Fiennes  terminait  ces 
mots ,  que  le  vicomte  d'Aiguebelle  bredouil- 
lait avec  une  certaine  aisance  de  fatuité,  la 
phrase  obligée  par  laquelle  on  est  convenu 
d'inviter  une  femme  à  danser  avec  soi.  Les 
premières  mesures  d'une  contre-danse  se  fai- 
saient entendre,  la  vicomtesse  de  Baudrimont 
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et  M.  d'Aiguebelle  y  prirent  place  ,  et  bientôt 
dans  un  espace  étroit ,  resserré  par  la  foule 
des  spectateurs,  vingt  femmes  et  autant  d'hom- 
mes se  coudoyant,  se  heurtant,  piétinant  sans 
grâces  et  presque  sans  changer  de  place,  com- 
mencèrent ce  que  Ton  est  convenu  de  nom- 
mer une  contre-danse  française;  mais,  ce  qui 
n'est,  à  parler  vrai,  qu'une  réunion  de  con- 
versations particulières,  qui,  pour  acheter 
quelques  minutes  d'à  parte,  se  soumettent  à 
l'obligation  de  s'agiter  à  tour  de  r61e ,  dans 
des  paaêea  et  des  avant -deux  qu'un  musicien 
commande  du  haut  de  son  orchestre. 

—  Nous  avons  ici  bien  mauvaise  compa- 
gnie,  et  c'est  un  vrai  bonheur,  madame,  de 
rencontrer  dans  cette  cohue  des  gens  de  sa 
connaissance;  je  savais  que  vous  étiez  au  bal, 
M.  de  Baudrimont  venait  de  me  le  dire,  mais 
j'avais  presque  perdu  l'espoir  de  vous  trouver, 
quand  un  hasard  heureux  m'a  fait  découvrir 
votre  retraite. 

. —  Il  me  semble,  répondit  la  vicomtesse  de 
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Baudrimont,  que  je  ne  faisais  point  faute  aux 
quadrilles  de  bonne  compagnie,  toute  la  so- 
ciété est  au  bal.  . 

Le  vicomte  d'Aiguebelle  regarda  autour  de 
lui  d'un  air  étonné ,  comme  s'il  eût  examiné 
pour  la  première  fois  tout  ce  qui  Tentourait. 

—  Je  m'étais  aperçu  de  votre  absence,  ma- 
dame. 

—  Je  vous  sais  bien  bon  gré,  monsieur 
d'Aiguebelle,  de  l'intérêt  que  vous  me  portez. 
Et  madame  de  Baudrimont  regarda  M.  d'Ai- 
guebelle presque  fixement ,  et  un  sourire  dé- 
daigneux erra  sur  ses  lèvres. 

Je  vous  sais  bien  bon  gré ,  monsieur ,  de 
l'intérêt  que  vous  me  portez,  mais  je  dois  vous 
-dire  que  je  hais  les  fadeurs ,  puis-je  vous  de- 
mander de  m'en  faire  grâce. 

A  ce  moment ,  l'ordonnance  de  la  contre- 
danse appelait  madame  de  Baudrimont  et 
M.  d'Aiguebelle  à  figurer  ensemble  :  M.  d'Ai- 
guebelle profita  de  la  nécessité  oti  se  trou- 
vait sa  danseuse  dé  lui  donner  la  main,  pour 
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la  lui  serrer  avec  une  ajQTectation  de  seDtimenh 
talité  aussi  risible  qu'impertinente. 

—  Je  voudrais  être  compris  par  vous ,  ma- 
dame ;  ce  que  vous  prenez  pour  des  fadeurs 
n*est  que  Fexpression  d'un  sentiment  yrai. 

Marie,  indignée  de  cette  audacieuse  décla- 
ration ,  ne  répondit  que  par  un  mouvement 
de  tète  d'une  indicible  fierté;  tout  ce  que 
tenta  depuis  cet  instant  le  vicomte  d'Aigue- 
belle  pour  renouer  une  conversation  fut  in- 
utile ,  toute  son  habileté  échoua  devant  une 
ténacité  de  résistance  à  «laquelle  il  ne  s'était 
pas  attendu.  Cependant,  quand  la  contre» 
danse  fut  terminée  et  qu'il  eut  reconduit  sa 
danseuse  à  sa  place ,  il  se  dit  : 

Cette  petite  femme  si  revéche  sera  à  moi , 
ma  position  n'est  pas  déjà  si  mauvaise  auprès 
d'elle,  sa  vertu  farouche  s'est  indignée,  il  est 
vrai ,  mais  elle  a  entendu ,  et  qui  mieux  est, 
compris  que  j'investissais  sa  personne  de  mes 
premières  lignes  d'attaques  ;  nous  sommes  sur 
le  pied  de  guerre ,  il  ne  me  faut  plus  qu'un 
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hasard,  un  peu  de  bonheur.  Pour  de  l'audace, 
je  n'en  manque  point  ;  il  est  nécessaire  de 
prendre  rang  d'inscription  dans  le  cœur  d'une 
jeune  femme,  et  que  l'on  débute  par  de  la 
haine  ou  par  de  l'amitié,  la  position  est  à  peu 
de  choses  près  la  même. 

Le  vicomte  d'Aiguebelle  avait  raison  pour 
beaucoup  de  femmes. 

Il  en  existe  quelcpies-unes  qui  disent  à  leurs 
amants  avec  larmes  et  sanglots  :  Un  homme 
m'obsède,  me  poursuit  de  ses  odieuses  décla- 
rations et  veut  troubler  notre  bel  amour,  mon 
bien  aimé  ;  oh  !  délivre-moi  de  sa  présence , 
je  sens  que  je  n'aime  au  monde  que  toi  ;  que 
je  n'aimerai  que  toi  dans  toute  ma  vie  ;  mais 
ses  paroles  me  font  mal ,  parce  que  j'ai  peur 
qu'elles  ne  te  rendent  jaloux. 

Et  cet  homme  abhorré,  cet  homme  que  l'on 
hait ,  dont  les  déclarations  soulèvent  le  cœur 
d'indignation;  cet  homme  que  l'on  déteste 
parce  qu'il  veut  troubler  le  bel  amour  que  ces 
femmes  ont  au  cœur,  cet  homme-là,  le  lende- 
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main,  est  nommé  par  ces  mêmes  femmes  des 
plus  doux  noms  que  la  langue  de  Famour 
puisse  inventer  :  pour  lui  on  en  crée  de  nou- 
veaux 9  et  l'amant  de  la  veille  n'existe  plus 
que  comme  un  souvenir  funeste  dont  il  faut 
délivrer  sa  pensée. 

Mais  la  jeune  vicomtesse  de  Baudrimoot 
n'était  pas  du  nombre  de  ces  femmes  au  cœur 
volage,  à  l'amour  inconstant,  et  le  vicomte 
d'^iguebelle  dépensait  en  pure  perte  et  son 
fade  sourire  et  ses  grâces  de  mauvaise  com- 
pagnie. 

Pendant  toute  la  contre-danse  qu'elle  ve* 
nait  de  danser,  un  officier  de  la  garde  royale 
avait  suivi  du  regard  chacun  des  mouvements 
de  Marie,  et  placé  non  loin  derrière  elle,  dam 
un  groupe  qui  le  cachait  presque  entièrement, 
il  avait  saisi  d'une  oreille  jalouse  quelques 
mots  de  l'étrange  conversation  dont  elle  n'a- 
vait pu  réprimer  l'impertinence.  Cet  officier, 
fort  pâle  jusqu'alors ,  s'était  senti  tressaillir 
aux  premières  paroles  du  vicomte  d'Aiguë- 
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belle ,  puis  une  rougeur  vive  et  passagère 
colora  ses  joues  et  son  firont ,  puis  ses  yeux 
devinrent  fixes  sous  l'ombre  des  larges  sour- 
cils qui  les  recouvraient. 

Bientôt  une  mesure  vive  et  pressée  de  For- 
chestre  et  le  mouvement  du  groupe  de  dan- 
seurs qui  s'arrondissait,  indiqua  que  la  valse 
allait  succéder  à  la  lenteur  des  danses  fran* 
çaises.  Il  y  eut  dans  tous  les  salons  un  instant 
de  déplacement  général  dont  l'officier  de  la 
garde ,  qui  n'avait  cessé  de  fixer  Marie  d'un 
regard  ou  le  regret  se  mêlait  à  une  sorte  de 
colère,  profita  pour  se  rapprocher  d'elle.  Une 
chaise  était  vacante  ;  il  s'en  empara ,  et  sur- 
montant une  sorte  d'hésitation  et  de  tremble- 
ment, il  dit  presque  à  voix  basse  : 

—  Un  ancien  ami  de  votre  enfance  est-il 
assez  présent  à  votre  souvenir,  pour  qu'il 
puisse,  sans  vous  être  présenté  officiellement, 
madame,  essayer  de  se  faire  reconnaître? 

Le  son  de  cette  voix  qu'elle  entend|iit  tou- 
jours dans  ses  rêveries ,  qu'elle  se  rappelait 
2  16 
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comme  la  plus  douce  musique  de  ses  jeunes 
années,  fit  tressaillir  la  vicomtesse  de  Baudri- 
mont  :  elle  se  retourna  subitement  vers  l'en- 
droit d*oii  il  lui  avait  semblé  qu'elle  était  ve- 
nue, on  eût  dit,  tant  elle  mit  de  précipitation 

« 

dans  ses  mouvements,  qu'elle  craignait  d'être 
abusée  par  une  illusion  ;  mais  quand  ses  yeux 
rencontrèrent  ceux  de  Georges  de  Minville , 
elle  sentit  une  faiblesse  invincible  s'emparer 
de  toute  sa  personne ,  ses  bras  retombèrent 
sans  force  à  ses  côtés,  et  les  battements  pré- 
cipités de  son  cœur  soulevèrent  sa  poitrine 
qu'une  douleur  aiguë  et  glaciale  traversait 
comme  la  pointe  d'une  flèche. 

Enfin  s'étant  remise  peu  à  peu  de  cette 
émotion  si  imprévue,  elle  tâcha  de  répondre 
à  la  demande  qui  lui  était  faite  avec  tranquil- 
lité, mais  sa  voix  se  faisait  à  peine  entendre, 
et  ses  paroles  sortaient  de  sa  bouche,  à  in- 
tervalles inégaux ,  tremblantes  et  embarras- 
sées. 

—  Pourquoi  m'adressez -vous  cette  qucs- 


JUSTICE.  185 

doutez-vou«  de  ma  mémoire  et  de  moa 

î? 

>rge8  hésita  d'un  air  douloureux  pendant 

[ues  secondes ,  puis  il  répondit  avec  un 

sourire  : 

Non  !  non  !  madame,  je  ne  doute,  ni  de 
i  mémoire ,  ni  de  votre  amitié  ;  mais  je 
;nai8  que  les  années....  qui  se  sontécou- 
depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus , 
isent  tellemeAt  changé  les  traits  de  mon 
i;e  et  leur  ancienne  expression,  qu*il  vous 
mpossible  de  retrouver  l'enfant  gai  et  in- 
iant ,  compagnon  de  vos  premières  an- 
,  dans  ro£Gicier  fatigué  et  vieilli  qui  vous 
;$se  la  parole. 

-  En  effet,  je  vous  trouve  une  expression 
fatigue  et  de  souffrance,  qui  m'inquiète, 

ivez-vous  eu? 

larie  s'arrêta,  car  elle  crut  deviner  qu'elle 
raitpour  beaucoup  dans  la  cause  des  souf- 
aces  de  Georges. 
~  Oh  !  je  n'ai  éprouvé ,  madame,  aucun 
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revers  de  fortune,  reprit-il ,  je  n'ai  éprùuvé 
aucune  de  ces  souffrances  que  les  médecins 
puissent  guérir,  je  ne  suis  point  malade  ;  mes 
amis,  et  il  appuya  légèrement  sur  ce  mot, 

auraient  tort  de  s'inquiéter les  geus  qui 

jugent  sainement  et  froidement  de  toutes 
choses,  prétendent  que  je  suis  sous  Tin* 

fluence  d'une  de  ces  douleurs  vagues  et 

sans  cause que  les  années  emportent  en 

s'écoulant*  Vous  comprenef ,  madame,  com- 
bien c'est  peu  inquiétant, 

Marie  sentit  cruellement  l'ironie  cachée  que 
contenaient  les  paroles  de  Georges,  des  larmes 
mouillèrent  ses  paupières ,  et  elle  baissa  la 
tète. 

-r-Je  ne  sais  pourquoi,  murmura -t -elle, 
vous  semblez  apporter  si  peu  de  soin  et  d'at 
tention  à  votre  santé,  à  vos  souffrances; croyez- 
vous  que  vos  amis  ne  doivent  pas  s'affliger  de 
votre  état  actuel? 

— Ceux  que  l'on  nomme  mes  amis,  madame, 
sont  quelques  officiers,  qui  prétendent  que  si 
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e  buvais  comme  eux,  que  si,  oômme  eux,  je 
de  livrais  à  toutes  les  folies  de  leur  âge  et  du 
dieu ,  je  serais  guéri ,  et  peu^étre  sont^ils 
tlus  savants  dans  leur  théorie  médicale  que 
oute  la  Faculté  de  médedue.  Mais  c'est  assez 
ous  occuper  de  ma  persomie,  madame,  vous 
larler  flûs  longtemps  de  moi  ou  de  ce  qui 
ae  regarde ,  semblerait  afficher  une  préten* 
ion  que  je  n'ai  certes  pas.  Laissez -moi  plu- 
6t  vous  féliciter  de.  tous  les  bonheurs  de 
otre  destinée  ;  j'ai  appris,  avec  bien..,,  de 
intérêt.... 

Et  la  voix  de  Georges  de  Minville  faiblit  en 
Tononçant  cette  dernière  partie  de  sa  phrase  s 

—  Ce  qui  voué  est  arrivé  d'heureux  ;  si  je 
Le  vous  ai  pas  fait  savoir  plus  tôt  la  part  que 
'y  prenais ,  n'en  accusez ,  madame ,  que  Fi* 
raoranee  où  j'étais  resté  de  votre  sort  ;  je  l'ai 
ionnu  seulement  le  jour  oii  vous  fûtes  pré*' 
entée  au  roi. 

Marie  ne  répondit  rien,  car  eUe  sentait  que 

es  sanglots  seraient  venus  étouffer  sa  voix , 
2  16. 
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si  sa  bouche  s'était  ouyertepour  essayer  quel- 
ques mots. 

Il  y  eut  entre  Georges  et  Marie  quelques 
instants  de  silence. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  madame,  de 
m'inscrire  au  nombre  de  yos  danseurs,  si  la 
liste  n'en  est  pas  plus  que  complète?  ajouta 
Georges  sur  le  même  ton  de  sareasme  firoîd 
et  douloureux. 

Marie  ne  put  supporter  Famertume  ayec 
laquelle  Georges  lui  parlait  :  elle  comprenait 
comlnen  grande  devait  être  sa  souffrance; 
rabattement  imprimé  sur  sa  belle  figure,  le 
changement  survenu  dans  son  caractère,  au- 
trefois si  doux  et  si  aimant,  le  lui  indiquaient 
asse?  :  mais  ce  qu'il  lui  rendait  de  profondes 
douleurs  dépassait  ses  forces  morales;  elle 
releva  sa  tête  et  son  regard,  un<e  dernière 
larme  brilla  comme  une  goutte  de  rosée  entre 
ses  cils  longs  et  soyeux,  et  l'expression  de  sa 
bouche  sembla  demander  grâce. 

L'orchestre  ne  jouait  plus  depuis  cinq  ou 
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i.  minutes,  des  groupes  s'étaient  formés  dans 
us  les  salons,  une  vive  inquiétude  semblait 
i  préoccuper,  et  de  temps  en  temps  il  se  fai> 
it  un  silence,  pendant  lequel  tout  le  monde 
nblait  écouter.  A  travers  les  fenêtres  ou- 
rles, on  entendait  monter  du  jardin  les  cris 
peuple  confus  et  colère,  puis  tout  rentrait 
ur  une  seconde  dans  une  tranquillité  par* 
te,  le  ciel  pur  et  parsemé  d'étoiles  apparaîs- 
t  coloré  d'une  faible  lumière  qu'affaiblissait 
:lat  des  bougies;  une  légère  brise  de  vent 
:ouait  les  cimes  des  arbres  et  les  fleurs  de 
terrasse ,  quelque  chose  de  solennel  et  de 
>te  se  faisait  sentir  à  tous  les  cœurs. 
Fout  à  coup  les  cris  du  peuple  recommen- 
cent plus  prononcés,  plus  énergicpies  ;  une 
e  lueur  d'incendie  colora  toute  l'archîtec- 
e  des  longues  galeries  du  Palais-Royal, 
par  un  sentiment  d'effiroi  général  tous  les 
Lviés  de  la  fête  se  portèrent  vers  le  salon  où 
trouvaient  les  deux  rois  et  les  princes, 
jeorges  et  Marie  restèrent  seuls,  et  cepen- 
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dant  eux  aussi  avaient  eu  leurs  oreiUes  frap- 
pées  par  les  clameurs  du  peuple,  et  cepen- 
dant eux  aussi  avaient  vu  les  lueurs  de 
l'incendie  rougir  au  loin  les  bâtiments  du 
palais  ;  mais  >ils  ne  bougèrent  pas  de  leur 
place.  Georges  se  redressa  inquiet,  et  prêt  à 
tout  événement,  de  sa  main  gauche  il  saisit  le 
bras  de  Marie,^t  appuyant  Fautre  sur  la  garde 
de  son  épée,  il  écouta  et  attendit.  Puis,  tour* 
nant  vers  sa  tremblante  compagne  un  visage 
sur  lequel  se  lisait  une  noble  et  généreuse 
énergie. 

—  Marie,  lui  dit-il,  n'ayez  aucune  crainte, 
je  suis  près  de  vous. 

Marie  rendit  un  regard  plein  d'amour  et  de 
confiance  au  regard  brûlant  de  Georges  de 
Minville  ;  une  de  ses  mains  serra  même  la 
sienne  d'une  étreinte  vive  et  passionnée,  et 
de  sa  bouche  heureuse  et  souriante  elk  ré- 
pondit : 

—  Non  !  Georges,  je  n'ai  pas  peur. 
Tout  ce  qui  vient  d'être  raconté  ne  dura 
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lisèrent,  les  lueurs  de  Tiocendie  s'ëteigni- 
nt,  la  foule  qui  s'était  éloignée  revint  bientôt 
ipatiente  de  retrouver  ses  plaisirs  inter* 
•mpus,  l'orchestre  fit  de  nouveau  retentir 
s  vastes  salons  du  Palais-Royal  de  ses  appels 
yeux  ;  la  fête  continua  et  ne  fut  plus  U*ou- 
ée  pendant  le  reste  de  la  nuit. 
Le  comte  et  la  comtesse  de  Baudrimodl 
lerchaient  leur  belle -fille  qu'ils  n^avaient 
>int  rencontrée  depuis  le  commencement  de 

soirée ,  Marie  les  aperçut  et  prévint  Gecnr- 
(S.  Alors  ils  se  séparèrent,  mais  l'adieu  qu'ils 

dirent  eut  quelque  chose  de  doux  et  d'à- 
ical,  qui  fit  entrer  en  leur  âme  comme  une 
ie  inconnue. 

Le  prince  de  Fiennes  revint  vers  Marie  ^ 
)rès  que  les  deux  rois  eurent  quitté  le  Pa* 
is-Royal. 

—  Que  s'est  «il  donc  passé?  lui  demanda- 
elle. 

—  Oh!  presque  rien ,  répondit-il,  le  ben 
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peuple  a  voulu  s*amu8er  aussi  ;  il  a  tenté  une 
petite  émeute,  et  pour  se  donner  le  plaisir 
d'une  illumination,  il  a  brûlé  les  chaises  du 
jardin.  Ce  n'est  qu'une  légère  éruption  do 
volcan  sur  lequel  le  prophète  de  cette  soirée 
prétendait  que  nous  dansions. 

— Qu*est  ce  que  cela  veut  donc  dire?  ]VÎnoe» 
cette  émeute  avait- elle  quelque  chose  de  sé- 
rieux? 

—  Rien,  absolument  rien,  elle  n'était  pour 
ainsi  dire  qu'une  des  scènes  obligées  de  cette 
fête,  nous  sommes  au  palais  des  révolutions, 
madame. 

Vers  trois  heures  du  matin  le  bal  n'était 
pas  encore  terminé  ;  le  vicomte  et  la  vieom* 
tesse  de  Baudrimont  remontèrent  dans  leur 
voiture  pour  regagner  leur  h6tel  ;  son  Altesse 
Royale  Madame  dansait  un  dernier  cottUoi» 
avec  monseigneur  le  duc  de  Chartres. 

Le  jour  conunençait  à  éclairer  les  rues  de 
Paris  de  ses  pâles  lumières.  La  dernière  fête 
de  la  Restauration  finissait ,  et  dès  deux  rois 
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qui  Y  avaient  assisté,  Tun  devait  bientAt  s'en- 
dormir du  sommeil  de  la  mort ,  tandis  que 
Tautre  s*achemineraît  fugitif  et  découronné , 
vers  la  terre  de  l'exil  qu'il  visiterait  pour  la 
troisième  fois. 


^^ttatiotid. 


Ici  bas  la  douleur  à  la  douleur  s'encli»ine. 
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Depuis  le  bal  qui  avait  eu  lieu  au  palais 
d'Orléans,  Marie  n'était  plus  la  même,  un 
trouble  délicieux  s'était  emparé  de  tout  son 
âtre,  et  les  rêveries  auxquelles  elle  se  laissait 
iller  lui  apportaient  un  bonheur  qu'elle  ac- 
meillait  de  toutes  les  puissances  de  son  âme. 
>on  cœur  avait  repris  de  la  force  et  du  cou- 
-âge,  elle  ne  cherchait  plus  à  le  soustraire  à 
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Fempire  d'un  amour  longtemps  combattu; 
Georges  Favait  revue,  Georges  Taimait,  toute 
sa  destinée  se  trouvait  accomplie. 

Il  ne  s*était  pas  dit  entre  eux  un  mot  qui 
pût  leur  faire  espérer  une  nouvelle  et  pro- 
chaine rencontre  ;  ils  n*espéraient  pas  qu*un 
second  hasard  fortuné  vint  les  remettre  eu 
présence  Fun  de  l'autre  ;  et  pourtant,  Marie 
se  sentait  rougir  au  moindre  murmure  du  vent, 
elle  écoutait,  elle  suspendait  sa  respiratioa 
et  pour  ainsi  dire  le  bruit  de  sa  vie,  pour  sai- 
sir quelque  murmure  lointain,  qu'elle  semblait 
attendre.  Heureuse  de  cette  attente,  elle  la 
recommençait  chaque  jour,  avec  la  même 
satisfaction  et  le  même  courage  ;  ses  matinées 
se  passaient  ainsi,  et  le  soir  venu,  elle  courait 
partons  les  salons  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, comptant  toujours  voir  se  réaliser  son 
désir  le  plus  ardent  ;  et  vivant  de  cet  espoir 
que  rien  n'alimente,  mais  aussi  que  rien  ne 
détruit. 
Sa  conGance  envers  le  prince  de  Fiennes 
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s*était  refroidie  quelque  peu  ;  Tamour  auquel 

son  cœur  succombait  avait  quelque  chose  de 

si  délicat  dans  sa  culpabilité,  qu'elle  aurait 

craint  de  le  ternir  en  le  confiant  même  à  son 

ami  le  plus  dévoué.  Cet  amour  avait  atteint 

la  limite  fatale  oii  les  conseils  n'ont  plus  aucun 

M)uvoir  ;  il  était  arrivé  à  ce  point  qu'aucune 

ffection,  aucune  amitié,  si  puissantes  qu'elfes 

ussent  être,  n'auraient  eu  la  possibilité,  ni 

e  lui  venir  en  aide,  ni  de  lui  venir  en  oppo- 

lion  prudente. 

Marie  avait  donc  dissiihulé  vis-à-vis  du 

ince  de  Fiennes,  sa  dernière  entrevue  avec 

orges  de  Minville  ;  cette  dissimulation  lui 

moins  pénible  qu'en  tout  autre  circons- 

ce,  car  le  prince  de  Fiennes  eut  peu  le  loi- 

de  venir  chaque  jour,  ainsi  qu'il  en  avait 

bitude,  à  rh6tel  de  Polvii.  Les  événements 

tiques  et  l'inquiétude  vague  qui  préoccu- 

Qt  tous  les  esprits  le  tinrent  éloigné  de 

elations  les  plus  intimes. 

ger  s'était  rendue  à  l'armée  du  maréchal 

2  17. 
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de  Bourmont,  la  nouvelle  en  était  arriyée  à 
Paris  ;  le  canon  des  Invalides  Favait  apprise 
au  peuple  ;  la  Restauration  accomplissait  les 
dernières  gloires  de  ses  destinées. 

11  circulait  dans  la  capitale  et  dans  les  pro- 
vinces des  bruits  inquiétants  de  coups  d^Etaft, 
de  retour  vers  une  monarchie  absolue  ;  les  a|p- 
tateurs  affirmaient  que  l'armée  victorieuse  ne 
devait  rentrer  en  France  que  pour  prêter  son 
appui  à  la  dictature  sans  contrôle  que  voulait 
s'arroger  le  ministère  du  prince  de  Polignac. 

Le  pouvoir  et  la  chambre,  désunis  par  un 
désaccord  important  sur  plusieurs  points  d'un 
intérêt  majeur,  s'étaient  déclaré  ouvertement 
une  guerre  acharnée.  La  chambre  avait  été 
dissoute  ;  mais  presque  entièrement  renom- 
mée par  les  collèges  électoraux,  elle  revenait 
vers  sa  tribune  du  palais  Bourbon,  plus  ani- 
mée à  la  lutte  qu'elle  n'avait  pas  craint  d'en- 
gager, et  comptant  sur  une  victoire  que  lui 
assurait  la  défection  importante  de  quelques 
royalistes  dans  les  deux  chambres. 
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)s  conseils  des  ministres  âe  succédaient 
rpie  sans  interruption,  et  pas  un  mot  de 
ui  s*y  débattait  ne  transpirait  dans  le 
ic  :  l'inquiétude  et  une  agitation  habile- 
t  entretenue  traçaient  leur  sillon  précur- 
de  l'orage ,  organisaient  des  résistances 
*  le  moment  de  la  crise, 
^pendant  aucune  de  ces  sourdes  rume\|rs 
arvint  à  réveiller  le  faubourg  Saint-Ger- 
1  de  son  apathique  assoupissement. 
.6  temps  était  magnifique;  un  brûlant 
1  échauffait  les  pavés  de  Paris  :  la  campa- 
ses  délassements,  ses  plaisirs,  appelaient 
[)in,  dans  leurs  châteaux,  les  riches  pro* 
taires  rassasiés  des  fêtes  de  l'hiver.  Les 
es  se  couvraient  de  voitures  de  voyage, 
irigeant  les  unes  vers  les  eaux  des  Pyré- 
>,  les  autres  vers  la  Suisse;  d'autres, 
n ,  vers  le  riant  séjour  de  Baden,  ou  les 
3s  pittoresques  des  bords  du  Rhin, 
haque  jour  un  hâtel  de  plus  se  fermait 
s  le  faubourg  Saint-Germain;  Paris  ne 
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retentissait  plus  du  bruit  des*  fêtes.  Le  roi 
de  Naples  regagnait  à  petites  journées  son 
royaume  aimé  du  ciel,  et  la  cour  de  France, 
retirée  à  Saint-Cloud,  se  délassait  de  tout  un 
hiver  de  fatigue  et  de  représentation  sous  les 
frais  ombrages  de  ce  riant  séjour. 

A  cette  époque,  une  voiture  de  voyage  sor- 
tit un  matin  de  Fh^tel  de  Polvil,  emportant 
rapidement  vers  ritaiie  le  vicomte  de  Baudri- 
mont,  que  sa  santé,  délabrée  par  des  excès 
de  tout  genre ,  forçait  presque  impélrieuse- 
ment  à  ce  voyage  ;  la  vicomtesse  de  Baudri- 
mont  devait  rester  seule  à  Paris  pendant  toute 
la  durée  de  son  absence  ;  car  son  onde,  le 
marquis  de  Polvil,  pouvait  compter  comme 
un  h6te  du  château  de  Saint-Cloud  tant  que 
s'y  prolongerait  le  séjour  du  roi,  et  le  comte 
et  la  comtesse  de  Baudrimont  venaient  de 
partir  pour  visiter  leurs  terres. 

Cette  sorte  de  liberté,  cet  abandon  de  tous 
ceux  qui  auraient  pu  la  soutenir  et  la  diriger, 
effraya  d'abord  Marie  ;  elle  pressentit  quelque 
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danger  dans  la  solitude  de  sa  vie,  dans  le 
pouvoir  absolu,  retnis  à  sa  disposition,  sur  sa 
conduite  et  sur  ses  actions  :  elle  jeta  autour 
d'elle  un  long  regard  d'inquiétude,  comme  si 
le  bruit  d'un  danger  se  fût  rapproché  d'elle* 
Dans  cette  immense  ville  de  Paris,  où  s'agitent 
:ant  d'existences  et  d'intérêts  divers,  elle  ne 
l't  que  deux  existences,  deux  intérêts  mis  en 
>résence;  il  lui  sembla  que  tout  ce  monde 
ont  Paris  se  dépeuplait,  était  autant  de  sauve- 
ardes  qui  lui  faisaient  défaut,  pour  la  laisser 
»mbattre  seule,  dans  le  champ-clos  des  pas- 
)ns,  contre  un  adversaire  dont  elle  redou- 
It  l'approche. 

Le  désir  de  partir,  de  rejoindre  sa  belle- 
re,  a'éleva  un  moment  dans  son  esprit; 
is  tous  les  souvenirs  de  Georges  combatti- 
it  ce  commencement  de  résolution  ;  sa  der- 
re  force  de  résistance  fut  vaincue  et  elle 
a. 

^'ailleurs,  pensa-t-elle,  il  me  faudra  un  jour 
autre  en  venir  à  reconmiencer  cette  lutte. 
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pourquoi  demeurer  si  longtemps  dans  Tincer- 
titude  et  dans  la  crainte?  11  vaut  mieux  ma^ 
cher  au-devant  de  sa  destinée  que  de  Tatten- 
dre  ;  les  heures  de  tourment  que  l'on  abrège 
ainsi  sont  autant  de  tortures  que  Ton  arrache 
de  son  cœur. 

Comme  elle  se  débattait  entre  sa  volonté 
et  la  conscience  d*un  devoir ,  sa  femme  de 
chambre  lui  remit  une  lettre  dont  récriture 
lui  était  totalement  inconnue,  elle  se  hâta  de 
la  décacheter,  et  l'ayant  parcourue,  elle  la 
rejeta  d'abord  loin  d'elle  avec  indignation. 

11  ment,  il  ment,  ce  vicomte  d'Aiguebelle, 
et  la  voix  de  Marie,  en  disant  ces  mots,  déno- 
tait une  colère  et  un  mépris  profonds. 

11  ment  et  me  calomnie  ;  moi,  je  lui  ai  parlé 
avec  bonté  ?je  l'ai  encouragé  à  m'écrire?Mais 
cet  homme  est  infâme  ;  il  me  fera  perdre  la 
tète.  Je  me  croirai  folle  si  je  relis  son  affireux 
billet  :  et  cependant  elle  le  reprit,  le  froissa 
dans  ses  mains  tremblantes,  et  le  relut  non 
sans  répandre  des  larmes  de  honte  et  de  dépit. 
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^'encourageante  bonté  que  vous  m'avez 
loignëe,  madame,  lorsque  j'eus  le  bon- 
ir  de  vous  rencontrer  au  bal  du  Palais- 
ral,  m'impose  l'obligation  de  répondre  à 
cusation  que  vous  semblàtes  faire  peser 
moi,  en  traitant  àe  fadeurs,  les  exprès- 
is  du  respectueux  attachement  que  vous 
ez  si  bien  inspirer  à  ceux  qui  vous  con- 
^sent,  et  plus  à  moi,  peut-être,  madame, 
permettez-vous  de  le  dire,  qu'à  tout 

PC. 

Ion ,  vous  n'avez  pu  prendre  pour  de 
;s  compliments  les  quelques  paroles  que 
pu  vous  dire.  Non,  madame ,  vous  n'a- 
pu  vous  tromper  à  ce  point,  que  la 
tte  expansion  d'une  âme  vivement  im- 
isionnée  et  vraie,  passât  près  de  vous 
r  le  fastidieux  bavardage  de  quelque 
aoccupé.  Sans  le  vouloir,  peut-être,  j'ose 
)re  le  croire ,  madame,  vous  m'avez  vi- 
ent affligé.  Montrez-moi,  en  consentant 
truire  le  doute  qui  m'accable,  que  vous 
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H  ne  doutez  ni  des  sentiments  que  je  yous  ai 
)>  exprimés,  ni  d^un  attachement  qui,  pour 
n  être  respectueux ,  n*en  est  pas  moins  vif  et 
»  moins  inquiet. 

)»  Vicomte  d'Aigvebslls.  » 

Oh  !  je  ne  partirai  certes  pas ,  se  dit  la  vi- 
comtesse de  Baudrimottt,  comme  pour  se  raf- 
fermir encore  plus  dans  une  résolution  déjà 
hien  arrêtée.  Je  ne  quitterai  point  Paris; 
M.  d*Aiguebelle  pourrait  penser  que  je  k 
crains  et  que  je  le  fuis;  ce  serait  le  comble  de 
rinfortune  :  non,  je  demeurerai  ici  en  pré- 
sence des  dangers  et  des  ennuis  qui  viendront 
sûrement  m'y  assaillir,  je  me  sens  assez  forte 
pour  résister  à  tous,  ces  orages. 

Puis  elle  remit  la  lettre  du  vicomte  d'Ai- 
guebelle  dans  une  enveloppe,  et  la  lui  ren- 
voya sans  une  ligne,  sans  un  mot  de  son  écri- 
ture, sans  lui  témoigner  autrement  que  par 
ce  renvoi  son  indignation  et  sa  colère. 

Deux  fois ,  dans  ses  promenades  du  soir 


1 
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Champs-Elysées  et  au  bois  de  Boulogne , 
e  crut  apercevoir  près  de  sa  voiture  la 
figure  de  Georges,  tournée  de  son  c6tc. 
:  fois  elle  tressaillit  sous  un  regard  triste 
olongé ,  qui  ne  pouvait  être  que  le  sien  ; 
spuîs  lors,  elle  dirigea  toutes  ses  prome- 
s  vers  le  bois  de  Boulogne ,  et  chaque 
*lle  chercha  parmi  les  promeneurs  qui 
ient  SOUS' ses  yeux,  Fhomme  auquel  son 
ion  innamable  n'osait  accorder  aucun 

tas  !  si  Geoi^s  s'était  trouvé  par  une  de 

laves  nuits  de  juillet,  seul  avec  elle,  em- 

sous  les  verts  ombrages  des  forêts,  dans 

ture  qui  chaque  soir  la  promenait  ré- 

et  solitaire  ;  si  tous  deux  près  Tun  de 

?,  à  la  tremblante  clarté  des  étoiles,  ils 

it  repris  leur  dernière  conversation  ;  si 

leux  baignés  par  le  même  souffle  d*air, 

eux  respirant  les  mêmes  voluptueuses 

lisons  qui  s'élèvent  des  plantes,  des  ga- 

t  de  la  végétation  des  arbres;  si  dans  la 
2  18 
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séduction  d'un  pareil  moment,  leurs  mains 
s'étaient  rencontrées ,  leurs  regards  s'étaient 
croisés  ;  alors  !  6  alors  !  nulle  puissance  hu- 
maine, nul  respect  des  lois  divines  ne  les  eût 
empêchés  de  se  précipiter  dans  les  bras  Fun 
de  l'autre  ;  de  se  dire  :  Je  t'aime  d'un  amour 
que  je  porte  en  mon  cœur,  depuis  les  années 
de  mon  adolescence  ;  j'ai  beaucoup  de  cha- 
grins à  te  raconter,  et  j'en  ai  beaucoup  à  con- 
soler en  ton  âme;  sais-tu  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert à  vivre  séparé  de  toi;  sais -tu  combien 
mon  pauvre  cœur  a  saigné  pendant  toutes  ces 
années  que  nous  avons  perdues  ? 

Le  bel  ange  déchu,  qui  préside  aux  séduc- 
tions ,  les  agitait  tous  deux  des  mêmes  émo- 
tions, leur  apportait  les  mêmes  paroles  dan-' 
gereuses  et  douces.  Marie  se  sentait  à  peine 
vivre,  elle  éprouvait  une  oppression  sous  la- 
quelle elle  fléchissait  sans  résistance,  et  bien 
des  fois  elle  s'était  déjà  avoué ,  d'abord  avee 
effroi,  puis  avec  une  agitation  qui  n'était  pas 
sans  charme,  que  si  Georges  venait  à  paraître; 
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si  Georges  lui  demandait  tous  les  trésors 
Dur  de  son  cœur,  toute  sa  vie ,  son  de- 
ment  ;  que  s*0  fallait  pour  lui  obéir  se 
r  à  une  vie  méprisée ,  descendre  de  Tes- 
où  chacun  la  tenait,  supporter  les  regards 
igneux  du  monde  ;  eh  bien  !  que  tout  cela 
e  ferait  ;  que  tout  cela  elle  l'accepterait 
joie,  pour  quelques  jours  de  félicités  près 
1. 

e  me  font  à  moi,  pensait-elle,  et  les  froi- 
>nyenances  d'un  monde  auquel  je  ne  dois 
car  il  ne  m'a  rien  donné;  que  me  font  et 
pris  et  les  regards  dédaigneux  d'une 
que  je  connais  à  peine?  Pourvu  que  lui, 
es,  Georges  que  j'ai  aimé  quand  je  sor- 
peine  de  l'enfance;  que  j'ai  aimé  malgré 
aement ,  malgré  tout  ce  qui  s'opposait 
amour,  ne  me  dédaigne,  ni  ne  me  mé- 
pourvu  qu'il  ne  me  reproche  jamais  ce 
urai  fait  pour  lui. 

ie  jusqu'à  ce  jour  si  pieuse ,  si  profon- 
t  religieuse ,  si  saintement  croyante , 


^ 
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n*08e  plus  s'inclioer  devant  son  crucifix,  elle 
n'o9e  plus  s'interroger  en  présence  de  Dieu  ; 
elle  sait  sa  culpabilité  ;  mais  un  pouyoir  plus 
fort  que  tous  ceux  dont  elle  a  éprouvé  Fem- 
pire,  la  gouverne,  la  domine,  la  conduit  mal- 
gré elle,  lui  fait  avoir  des  volontés ,  des  con- 
sentements intérieurs  qu'elle  se  reprochera 
plus  tard.  Marie  s'est  laissé  enivrer  aux  pas- 
sions d'ici-bas,  elle  a  déserté  le  sanctuaire  où 
s'épanche  la  ferveur  de  l'amour  divin ,  pour 
suivre  les  sentiers  de  l'amour  humain.  Et  ce- 
pendant il  ne  vient  pas  un  seul  remords  la 
troubler  dans  ces  fêtes  de  son  imagination, 
elle  les  étouffe  tous,  car  elle  aime,  non  pas  de 
cet  amour  de  salon  que  l'on  prend  et  que  l'on 
quitte  au  gré  d'un  caprice,  mais  de  cet  amonr 
qui  emplit  toute  une  existence,  qui  en  décide, 
qui  pousse  au  crime  ou  aux  grandes  actions, 
suivant  la  destinée  qui  lui  est  faite  ;  de  cet 
amour,  qui  se  rencontre  rarement  dans  notre 
société  abâtardie. 

C'est  à  de  tels  amours  que  Dieu  réserve  les 
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pences  sans  fin  de  son  inépuisable  bonté, 
ïul  connaît  le  secret  des  cœurs ,  et  ceux 
»nt  vécu  dans  la  culpabilité  d*une  faute, 
ent  espérer  leur  pardon  s^ils  sont  des- 
us  dans  leur  erreur,  par  l'effet  d'une  pas- 
véritable. 


2  18. 


Craintes  (t  3ùU. 


Chmttty  souffrir,  c'est  le  destin  mortel 
De  tout  génie,  ange,  poète  ou  femme! 

RoosA  ss  Bbautoia. 


XXVI 


XXVI 


nois  de  juillet  touchait  à  sa  fin ,  une 
tude  plu$  vive  agitait  les  esprits,  la 
le  de  la  France  était,  pour  ainsi  dire, 
\ée  en  deux  camps ,  dans  l'un  desquels 
«osaient  avec  une  sorte  de  tranquillité 
que  ceux  qui  tenaient  pour  le  parti  du 
indis  que  dans  Tautre  on  avait  enrégi- 
et  discipliné  pour  l'émeute,  les  masses 


^ 
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turbulentes  et  faciles  à  agiter  que  renferment 
toujours  les  faubourgs  des  villes. 

Les  ministres  entre  les  mains  desquels  repo- 
saient les  intérêts  de  la  France ,  étaient  in- 
struit%0e  la  marche  et  des  intentions  du  parti 
révolutionnaire,  ils  savaient  son  organisation 
au  sein  même  de  la  capitale,  et  les  ramifica- 
tions par  lesquelles  il  enveloppait  peu  à  peu 
le  royaume,  comme  d*un  réseau  d*agitation, 
qui  devait  amener  des  résultats  plus  ou  moins 
rapprochés. 

Les  ministres  savaient  tout  cela,  et  cepen- 
dant ils  se  placèrent  sept  hommes  presque 
désarmés,  entre  Finsurrection  et  le  trône, 
puis  ils  attendirent. 

Leur  attente  fut  de  peu  de  durée  ;  le  matin 
même  du  jour  oii  les  fameuses  ordonnances 
parurent,  une  rumeur  inquiétante  s*élevades 
quartiers  les  plus  populeux  de  Paris;  des 
émissaires  les  parcouraient,  en  publiant  que 
le  conunerce  venait  d*être  anéanti ,  que  la  li- 
brairie et  rimprimerie  retombaient  sous  le 
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du  bon  plaisir,  et  que  la  représenta- 
itionale  dissoute  de  nouveau ,  ne  pour- 
is  désormais  exercer  un  contrôle  indé- 
it. 

27  juillet ,  les  premiers  coups  de  fusil 
igèrent.  Le  drapeau  blanc  flottait  en- 
ir  tous  les  édifices  publics  ;  Charles  X 
Qcore  le  roi  d*un  puissant  empire,  et  il 
^  falloir  que  trois  jours  pour  renverser 
peau  et  ce  roi. 

dant  trois  jours,  les  rues  de  Paris  ser- 
d'arène  à  un  combat  acharné.  Pendant 
)ur8 ,  la  garde  royale ,  brave  et  fidèle 
se  fît  tuer  inutilement  ;  enfin ,  il  fallut 
ui  nombre,  il  fallut  abandonner  Paris, 
is  des  rois ,  la  capitale  du  royaume;  le 
u  tricolore  flottait  déjà  sur  les  tours  de 
lie  cathédrale. 

lubourg  Saint-Germain  visitait  ses  ter- 
réjouissait  aux  eaus,  le  faubourg  Saint- 
în  honorait  d^mi  dernier  ichist  la  royauté 
mourait,  tandis  qu'une  révolution  se 
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dressait  menaçante ,  tandis  qu'elle  déployait 
ses  étendards,  qu'elle  acceptait  la  guerre, 
qu'elle  en  sortait  victorieuse,  et  qu'elle  faisait 
descendre  du  vieux  trône  de  France  une  hr 
mille  illustre  et  vénérée. 

Le  S9  juillet  s'écoule  rapidement.  Paris  est 
plongé  dans  une  morne  stupeur,  c'est  à  peine 
si  l'on  voit  s'ouvrir  une  fenêtre  à  travers  Ja- 
quelle  passe  une  tète  curieuse  et  inquiète.  Les 
rues  que  n'occupe  point  la  bataille  sont  dé- 
sertes, d*énormes  barricades  les  obstruent. 
La  fusillade  commence  à  se  ralentir;  quelque- 
fois de  lointaines  clameurs  se  font  entendre, 
alors ,  ceux  qui  avaient  ouvert  leurs  portes 
ou  leurs  fenêtres ,  ceux  qui  s'étaient  permis 
de  respirer  l'air  dans  la  rue  rentrent  précipi- 
tamment ,  et  collant  leurs  oreilles  aux  fentes 
de  leurs  volets ,  y  demeurent  des  heures  en- 
tières dans  l'attente. 

La  vicomtesse  de  Baudrimont  est  seule  dans 
l'hôtel  de  son  oncle  :  le  marquis  de  Poivil  n*a 
pas  quitté  Saint-€loud  depuis  trois  jours  ;  elle 
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è  toutes  les  heures  des  longues  jour- 
u  27  et  du  28  juillet  à  tâcher  de  recueil- 
i  nouvelles;  elle  veut  savoir  quels  sont 
ciments  engagés  dans  la  lutte  et  quelles 
es  présente  la  fortune,  soit  heureuses, 
lalheureuses.  Elle  ne  peut  douter  que 
iment  de  Georges  de  Minville  n*ait 
3  les  autres  régiments  présents  à  Paris 
irt  à  Faction  ;  alors,  elle  demande  quelle 
à  perte  des  troupes ,  pendant  ces  deux 
es;  quel  est  le  nombre  des  officiers 
i  quel  corps  ils  appartiennent.  Puis  son 
>*agite  et  s*émeut  suivant  les  récits,  que 
eur  populaire  apporte  jusqu'à  ses  oreil- 
11e  écoute  tout  le  monde ,  elle  interroge 
îux  qui,  de  près  ou  de  loin ,  ont  assisté 
rribles  événements  qui  ensanglantent 
;.  En  présence  du  danger  qui  menace 
îs ,  toute  la  timidité,  toutes  les  hésita- 
ie  Marie  ont  disparu ,  elle  se  sent  forte 
rageuse  pour  aller  au-devant  du  mal-  ^ 
>u  du  bonheur,  au-devant  de  la  certi- 
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tude  qui  lui  apprendra  le  sort  de  Thamme 
auquel  appartient  tout  son  amour. 

Elle  Taime  de  toutes  les  forces  de  son  âme, 
avec  tout  Tentrainement  de  la  passion.  Elle 
Faime  comme  on  n'aime  qu'une  fois  en  sayie; 
elle  Taime  à  lui  tout  sacrifier,  repos,  bonheur, 
honneur,  tout  ce  qu'une  femme  peut  donner, 
tout  ce  qu'elle  peut  déposer  en  offrande,  des 
trésors  de  sa  vie,  dans  le  temple  de  l'amour. 

Marie  aime  Georges  encore  plus  fortement 
depuis  qu'elle  tremble  pour  ses  jours  ;  vingt 
fois  elle  aurait  voulu  pendant  ces  tristes  jour- 
nées ,  quitter  son  hôtel  et  courir  par  les  rues, 
visiter  les  blessés,  voir  les  morts,  s'assurer 
enfin  que  Georges  n'est  ni  mort,  ni  blessé; 
mais  elle  ignore  vers  quels  lieux  il  lui  fau- 
drait dériger  ses  pas  pour  trouver  le  régiment 
auquel  il  appartenait  ;  elle  connaît  à  peine 
les  rues  de  Paris  ;  le  courage  et  la  force  ne  lui 
manquent  pas ,  oh  !  non ,  une  excitation  sur- 
naturelle la  soutient,  elle  souffre,  mais  ne  fai- 
blit pas. 


CE&INTB8   ET   JOIE.  219 

dant  deux  journées  et  deux  nuits ,  Ma- 
ompté,  non  pas  les  heures ,  car  le  tin- 
t  des  heures ,  le  bruit  des  cloches  ne 
ident  plus  dans  Paris ,  un  seul  bruit  do- 
ous  les  autres,  la  bataille  et  ses  canons, 
aille  et  sa  fusillade ,  la  bataille  et  ses 
e  mort.  Pendant  deux  jours  et  deux 
Marie  a  donc  compté  les  retentisse- 
des  volées  meurtrières  de  Tartillerie, 
rvenaient  jusqu'à  elle.  Elle  a  prié,  elle 
iré  pour  tous  ces  hommes  qui  s'entr*- 
Baient ,  elle  a  prié  aussi  pour  le  salut 
i ,  mais  elle  a  imploré  avec  des  adora- 
ferventes  la  Vierge  des  douleurs  pour 
es  de  Minville. 

li  semble  que  Georges  ne  peut  mourir , 
le  et  sans  Favoir  revue  ;  elle  a  un  der- 
lot  à  lui  dire,  un  seul  qu'elle  a  besoin 
(Honcer  et  que  lui  a  besoin  d'entendre  ; 
absolument  qu'elle  lui  avoue  tout  son 
%  qu'elle  lui  avoue  combien  il  est  aimé, 
)iiis  combien  de  temps  ;  il  faut  qu'elle 
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arrache  la  douleur  qui  agite  son  àme,  puis 
ensuite,  elle  et  lui  pourront  mourir. 

La  bataille  s^est  un  instant  ralentie ,  des 
clameurs  se  font  entendre  dans  les  rues  :  des 
hommes ,  la  figure  noire  de  poudre,  les  yéte- 
ments  en  désordre,  proclament  la  retraite  de 
la  garde  ;  quelques-uns  sont  blessés,  Marie  en 
reçoit  deux  dans  son  hôtel,  elle  les  panse  elle- 
même,  elle  les  interroge  et  leur  demande  des 
détails  sur  tout  ce  qu'ils  ont  vu ,  sur  tout  oe 
qu'ils  ont  su. 

Elle  apprend,  non  sans  une  terreur  pro- 
fonde ,  que  la  garde  a  éprouvé  des  pertes 
nombreuses ,  tant  en  officiers  qu'en  soldats. 
Plusieurs  détachements  des  régiments  d'in- 
fanterie n'ont  pu  effectuer  leur  retraite  :  oe^ 
nés  dans  des  maisons  isolées  les  unes  des  an- 
tres ,  ils  ont  fait  une  résistance  désespérée, 
puis  enfin ,  le  peuple  les  a  massacrés  quand 
la  poudre  a  manqué  à  ces  fidèles  soldats. 

Un  des  blessés  que  panse  Marie  lui  dit  en 
montrant  sa  blessure  :  Voilà  un  coup  de  sa- 
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i  l'officier  qui  commandait  aux  soldats 
ins  la  dernière  maison  que  nous  avons 

ce  coquin-là  est  parvenu  à  s'échapper 
toit  des  maisons  voisines ,  mais  le  quar- 
t  cerné  et  nous  le  rattraperons,  ce  ma»* 
r  du  pauvre  peuple;  il  ne  pourra  rega«> 
laint-Gloud  oii  se  sont  retirés  ses  scélé- 
3  camarades. 

instinct  secret,  un  pressentiment  dou^ 
IX  semblent  avertir  Marie  que  cet  offi<- 

poursuivi ,  si  traqué ,  n'est  autre  que 
esdeMinvUle  :  elle  demande  à  Fhornme 
û\e  panse  les  blessures,  comment  était 
[ui  l'a  sabré,  quels  sont  ses  traits,  quelle 

taille. 

^ous  leconnaissez  donc?répond  l'homme 

uple  avec  défiance. 

Nullement,  reprend  Marie ,  j'avais  d'à* 

cru  le  reconnaître  au  peu  de  mots  que 

en  aviez  dit  ;  mais  je  vois  que  je  me  suis 

>ce,  celui  dont  je  voulais  parler  est  très- 

et  très-blond. 

2  10. 


923  CBUIfTSS   ET   JOIK. 

—  Que  vous  le  connaissiez  ou  non,  ms 
p'tite  mire,  ça  ne  fait  rien  à  la  chose,  je  vous 
réponds  que  celui  qui  m*a  blessé  ne  Importera 
pas  en  paradis ,  et  il  fit  le  signe  de  coucher 
quelqu'un  enjoué;  puis  il  repartit  chercher 
la  bataille  et  celui  dont  il  avait  juré  la  perte. 

Marie  ne  douta  pas  un  instant  que  Georges 
ne  fût  l'officier  dont  cet  homme  venait  de  par- 
ler :  elle  le  vit  errant  de  maison  en  maison, 
poursuivi  par  un  peuple  furieux,  ne  trouvant 
pour  échapper  à  sa  colère  aucune  retraite 
sûre.  Elle  le  vit  blessé,  déchiré  par  ceux  qui 
le  poursuivaient,  et  son  inquiétude,  ses  tran- 
ses mortelles,  n'eurent  plus  de  bornes.  De 
temps  à  autre  quelques  détonnations  se  fai- 
saient encore  entendre ,  des  résistances  par- 
tielles troublaient  encore  quelques  points  iso- 
lés ;  du  côté  des  Champs-Elysées ,  des  coups 
de  feu  marquaient  la  retraite  de  la  garde , 
enfin  la  terreur  de  Marie  était  arrivée  au  plus 
haut  point. 

La  nuit  vint,  et  son  calme  sembla  imposer 
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3s  à  la  grande  cité,  toute  criblée  de  bal- 

de  mitrailles  ;  les  ombres  s'étendirent 

s  scènes  de  carnage  dont  elle  avait  été 

lie  pendant  trois  jours.  Ses  habitants 

lencèrent  à  sortir  de  leurs  maisons  pour 

er  une  sépulture  aux  morts.  Sur  tous  les 

:es  publics,  le  drapeau  tricolore  avait 

»lacé  le  drapeau  blanc;  il  ne  restait  plus 

Paris  un  seul  soldat  de  la  garde  :  Paris 

rtenait  tout  entier  à  la  révolution.  Le 

)le  harassé  par  trois  jours  de  lutte ,  re- 

lait  ses  quartiers  et  les  postes  qu'il  s'était 

rués  ;  on  entendait  sur  son  passage  des 

de  Vive  la  charte  î  quelques  maisons  s'é- 

l'aient  d'illuminations  partielles,  il  n'exis- 

plus  un  seul  réverbère. 

e  faubourg  Saint-Germain  désert,  triste  et 

ne,  s'ensevelissait  dans  une  ombre  épaisse, 

hôtels  n'avaient  pas  une  seule  lumière  pour 

ûrer  d'un  pâle  reflet  leurs  vieilles  murail- 

elles  lourdes  masses  de  leur  architecture  ; 

rues  entières  paraissaient  avoir  été  visi- 
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tées  par  la  mort  ou  la  destructioa,  tant  k 
Silence  y  était  solennel.  Dans  la  nil  de  Va* 
rennes ,  Tbôtel  de  Polvil ,  presque  seul ,  ré* 
vêlait  encore  quelque  animation  ;  à  travers  les 
volets  fermés  de  la  chambre  de  Marie,  appa* 
raissait  une  faible  lueur  ^  qui  indiquait  que 
dans  cette  cbambre  quelqu'un  veillait.  Dix 
heures  sonnèrent  à  Thorloge  du  Sacré'Conifj 
et  presqu'en  même  temps  le  marteau  retomba 
lourdement  sur  la  porte  cochère  de  Thètelde 
Polvil. 

Aussitôt  Marie  entr^ouvrit  sa  fenêtre,  et  «et 
yeux  distinguèrent  un  homme  en  costpne 
d'ouvrier,  qui  parlait  vivement  à  ses  domes^ 
tiques  ;  ceux-  ci  avaient  Fair  de  l'interroger 
avant  de  répondre  à  la  demande  qu'il  panûft- 
sait  leur  avoir  faite;  le  colloque  fut  long; 
enfin,  l'étranger  et  les  domestiques  s'achemi- 
nèrent du  côté  du  vestibule ,  et  toute  cette 
scène  disparut  aux  regards  de  Marie. 

Inquiète  de  ce  mouvement,  de  l'arrivée  de 
cet  ouvrier,  dans  un  tel  jour  et  vers  unehenre 
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ancée  de  la  soirée,  elle  s'apprêtait  à 
un  domestique  pour  en  connaître  le 
quand  on  vint  lui  dire  qu*un  homme 
dait  à  lui  parler. 

^aites-le  monter  chez  moi  sur-le-champ, 
lit-elle  avec  précipitation.  Pendant  les 
les  secondes  qui  s'écoulèrent  avant  Tar- 
de cet  ouvrier  mystérieux ,  Marie  de<- 
L  plongée  dans  une  anxiété  et  une  agita- 
nexprimables  ;  son  imagination  enfanta 
causes  extraordinaires  à  cette  demande 
ience  :  tantôt  c'était  un  émissaire  de  son 
!,  qui  lui  apportait  un  ordre  de  le  rejoin- 
tant6t  c'était  un  messager  de  Georges , 
c  et  mourant,  qui  lui  demandait  devenir 
son  lit  de  douleurs  ;  et  déjà  elle  cher- 
t  son  chapeau,  elle  s'apprêtait  à  suivre  le 
e  messager  qui  devait  la  conduire, 
ientôtellese  trouva  en  présencede  l'homme 
t  la  venue  l'avait  si  violemment  agitée,  le 
lestique  après  l'avoir  introduit  referma  la 
te,  et  cet  homme  6ta  son  chapeau  que 
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jusqu'à  ce  moment  il  ayait  conservé  sur  sa 
tête. 

—  Est-ce  vous,  Georges?  oh  !  oui  c'est  tous! 
cria  Marie  en  se  précipitant  vers  lui. 

C'était  lui  en  effet,  c'était  Georges,  légère- 
ment blessé,  mais  échappé  à  tout  danger,  c'é- 
tait Georges ,  sous  un  grossier  déguisement , 
triste,  abattu,  fatigué,  et  Marie  le  serrait 
dans  ses  bras  ayec  des  étreintes  conTulsiyes; 
elle  s'assurait  que  c'était  lui,  en  répétant 
vingt  fois  son  nom ,  enfin  elle  était  deyenue 
folle  de  joie  et  de  bonheur  ;  la  souffrance  et 
rinquiétude  des  trois  fatales  journées  dispa- 
raissaient devant  la  présence  de  Georges,  elle 
l'avait  cru  mort,  elle  avait  douté,  maintenant 
il  se  trouvait  là,  près  d'elle,  maintenant  elle 
le  tenait  serré  contre  son  cœur. 

Dans  ce  premier  instant  de  surprise,  Marie 
avait  cédé  à  l'impulsion  de  sa  joie  :  heureuse, 
elle  ne  s'était  point  demandé  ce  que  Georges 
lui-même  penserait  de  cet  élan,  de  cette 
étreinte,  de  toutes  ces  démontrationsd'unsen- 
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plus  qu*ainical  ;  pour  elle ,  Georges 
1  frère  perdu  qu'elle  retrouvait,  c'était 
sortant  de  la  tombe,  et  elle  avait  prié 
la  sœur  de  Lazare,  comme  elle,  Marie 
rononcé  ces  paroles  devant  le  Christ  : 
igneur,  dites  seulement  une  parole,  et 
frère  ressuscitera  d'entre  les  morts.  )» 
)  après  cet  entraînement  d'un  bonheur 
*é,  la  réflexion  lui  fît  ouvrir  les  yeux, 
réveilla  comme  d*un  songe,  se  vit  dans 
s  de  Georges,  et  rougit  de  s'y  être  je- 
ontairement.  Par  un  mouvement  lent 
a  d'une  gracieuse  pudicité,  elle  se  dé* 
de  l'étreinte  par  laquelle  Georges  cher- 
i  la  retenir ,  couvrit  sa  figure  de  ses 
et  se  prit  à  pleurer. 
)ui  !  c'est  moi,  Marie,  c'est  moi  qui  ai 
^ous  revoir,  avant  de  nous  séparer  peut- 
ur  toujours,  vous  ne  m'avez  pas  oublié, 
ous  êtes  rappelé  le  pauvre  .orphelin  qui 
ous  nommait  sa  sœur,  pourquoi  vous 
3Z-V0US  de  lui  maintenant?  '  «-'t 
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—  Je  ne  m'éloigne  pas  de  vous,  Georges, 
répondit  Marie,  en  se  rapprochant,  mais 
voyez-Tousi  j'ai  été  folle,  complètement  folle, 
pendant  ces  trois  terribles  journées;  je  tous 
ai  cru  mort;  oh!  j'ai  bien  pleuré,  j'ai  bien 
souffert. 

—  Pendant  ce  long  combat,  c'était  à  moi 
que  vous  pensiez,  Marie  ? 

—  Et  à  qui  donc  vouliez^vous  que  je  pen- 
sasses ;  je  savais  votre  régiment  engage  dans 
cette  lutte  meurtrière,  chaque  coup  de  fusil 
suspendait  ma  vie. 

—  Est-il  bien  vrai,  Marie?  vous  portiex  cet 
intérêt,  cette  affection,  au  malheureux  Geor- 
ges, vous  pleuriez  parce  que  vous  le  suppouex 
mort,  et  vous  pleurez  encore  parce  que  youi 
le  voyez  vivant  près  de  vous. 

—  Ces  larmes  que  je  répands  actuellement, 
Georges,  sont  des  larmes  heureuses,  bien 
heureuses. 

Et  Marie  ne  se  contraignant  plus  les  laissa 
couler  sans  prétendre  les  cacher.  Georges 
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*a  d'une  de  ses  mains,  et  tons  deux 
m  près  de  Tautre  restèrent  quelque 
sans  parler,  heureux  de  Pémotîon  h 
e  ils  étaient  en  proie. 
1  Marie  reprenant  la  parole,  dit  à  Geor- 
ge vivacité  :  Oh  !  mon  Dieu  !  on  vous 
1  entrer,  on  vous  cherche  peut-être,  et 
suis  tranquille.  Vous  êtes  poursuivi, 
;  mes  gens  vous  ont  vu,  un  mot  impru- 
nt  profiencé  par  eux  pourrait  eompro- 
votre  sûreté.  Si  l'on  venait  à  vous  dé- 
*,  si  le  peuple  vous  poursuivait  ici  ;  î) 
lut  pas  ;  6  mon  Dieu  !  cette  pensée  est 
le.  Ecoutez,  il  est  nécessaire  de  déjouer 
surveillance  ;  vous  allez  partir  comme 
vous  étiez  acquitté  d*un  message  près 
,  vous  sortirez  de  cet  hôtel,  et  dans  la 
;  Babylone,  vous  trouverez  presqu'au 
le  la  rue  de  Mademoiselle,  une  petke 
près  de  laquelle  vous  attendrez.  Quand 
serez  arrivé,  frappez  un  léger  coup,  je 
uvrirai,  cette  porte  est  celle  de  mon  jar- 

M^e    DE    VERDUN.  20 
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din.  Partez  vite,  Georges,  j'ai  hâte  de  vou» 
revoir  bientôt  affranchi  de  toute  indiscrétion; 
partez,  je  ne  serai  rassurée  que  lorsque  moi 
seule  je  posséderai  yotre  secret. 

—  Vous  le  voulez,  Marie,  vous  croyez  né- 
cessaire à  ma  sûreté  cette  petite  ruse  de 
guerre,  je  vous  obéis.  El  Georges,  après  avmr 
encore  une  fois  serré  les  mains  tremUantes 
de  Marie  dans  les  siennes,  descendit  l'escalier 
de  l'hôtel  de  Polvil,  retrouva  dans  le  vestibule 
tous  les  domestiques  assemblés  qui  l'atten- 
daient avec  curiosité  et  inquiétude,  se  Ot  ou- 
vrir la  porte  cochère  et  fut  bientôt  dans  la 
rue. 

Marie,  impatiente  de  le  savoir  en  sûreté,  se 
hâta  de  congédier  sa  femme  de  chambre  et 
tous  ses  gens,  qui,  fatigués  de  l'agitation  des 
jours  précédents,  s'empressèrent  de  gagner 
leurs  lits  oiî  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'endormir. 

Â  peine  les  derniers  bruits  avaient  cessé, 
à  peine  les  dernières  lumières  étaient  éteintes, 
Marie,  enveloppée  dans  un  long  schall,  ouvrait 
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3  faire  gémir  sur  leurs  gonds  les  portes 
hambre,  puis  elle  s'arrêtait  au  haut  de 
er,  prétait  l'oreille,  et  n'entendant  rien 
ublât  le  silence  de  la  nuit,  elle  descen- 
emblante  comme  une  femme  qui  se  rend 
endez-YOus  d'amour,  les  marches  <pii 
nt  la  conduire  à  l'entrée  du  jardin, 
iel  était  pur,  l'air  de  la  nuit  gardait  des 
rs  de  la  journée  quelque  chose  d'étduf- 
dans  les  bosquets  du  jardin ,  aucun 
d'oiseau  ne  se  faisait  entendre,  tous 
it  fui,  chassés  par  l'odeur  de  la  poudre 
iruit  de  la  bataille  :  des  masses  de  feuil- 
ombrageaient  quelques  allées  où  péné* 
i  peine  une  faible  lueur.  Le  plus  grand 
régnait  autour  de  l'hôtel  :  Marie  écouta 
e  une  fois  si  personne  n'épiait  sa  dé- 
be,  puis  moins  inquiète  après  quelques 
tes  d'observation,  elle  s'élança  légère 
le  un  faon  poursuivi  par  des  chasseurs, 
la  petite  porte  du  jardin. 


IKtie  i^eure  tfenxtnse. 


Mes  deux  mains  cUos  les  Tàtres,  U  tète  ap- 
puyée sur  votre  épaule  f  on  les  yeux  levés  vers 
vous ,  laissant  votre  regard  lire  dans  le  mien 
toute  ma  pensée;  ^tes,  ami,  ce  silence  ne  voim 
répondait>ilpas7 
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orges  attendait  depuis  quelques  secon- 
quand  enfin  la  petite  porte  du  jardin  fut 
rte. 

-  Venez,  venez,  Georges,  dit  à  voix  basse 
emblante ,  Marie  qu'agitait  une  vive  in- 
Lude  :  venez.  Et  quand  elle  l'eut  intro- 
,  elle  referma  la  porte  avec  toutes  les 
autions  imaginables,   craignant  que  le 
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plus  faible  bruit  ne  devint  un  indice  révé- 
lateur. La  partie  du  jardin  dans  lacpielle  ils 
se  trouvaient,  était  entièrement  privée  de 
clarté,  des  arbres  et  des  arbustes  nombreux 
et  touffus  l'entouraient  d'une  ebamiille,  la 
recouvraient  d'un  berceau  impénétrable  à  la 
lumière. 

Georges  avait  saisi  le  bras  de  Marie  et  ouff- 
chait  doucement,  appuyé  sur  cette  tremblante 
jeune  femme.  Marie ,  lui  dit-il  à  voix  basse, 
chassez  une  vaine  crainte ,  personne  ne  me 
poursuit,  personne  ne  se  doute  qui  je  suis. 

—  Ob  !  mon  ami ,  répondit-  elle  avec  tous 
les  signes  d'une  profonde  terreur,  vous  vous 
tromper  étrangement,  vos  ennenis  Y0Vi$  obe^ 
chent  :  et  elle  bii  raconta  tout  oe  que  le  blessé, 
qu'elle  avait  vu  le  matin,  avait  mis  d'ioqnié- 
tude  en  son  âme,  en  parlant  d'un  officier  de 
la  garde  échajf^,  coaime  par  œiraele,  au 
massacre  de  ses  soldats,  mais  que  Ton  tra- 
quât etqui  ne  pouvait  échapper  ans  ardentes 
poursuites  dont  il  était  Tobjet. 
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e  ne  «aïs  qu^l  iastinct  secret  me  dit  que 
icier  était  voiie,  ajouta  Marie,  n'est-ce 
teorges,  je  ne  me  trompais  pas,  c'était 

!)ui,  Marie,  c'était  moi,  mais  maintenant 
hors  de  danger,  j'ai  échaj^  aux  pour- 
de  mes  ennemis. 

Comprenez-vous  pourquoi  je  vous  ai 
fé  et  pourquoi  je  suis  venue  vous  cher- 
L  cette  porte ,  je  veux  qu'il  n'y  ait  que 
ui  sache  que  vous  êtes  caché  en  cet 

Caché reprit  Georges. 

Oui,  caché,  mon  ami;  j'ai  tout  prévu , 
rtement  de  mon  oncle  n'est  point  oc- 
je  vais  vous  y  introduire;  seule  je  vous 
rai,  vous  serea;  mon  (Nrisonnier,  oh!  je 
sauverai. 

Marie,  vous  vous  trompez  en  pensant 
je  puisse  demeurer  caché,  quand  tout 
régiment  a  rejoint  le  quartier  général , 
rallié  autour  du  roi.  C'est  à  Saint-Cioud 
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qu'il  faut  que  je  me  rende  :  SaintCloud  a 
besoin  de  défenseurs,  car  nous  y  serons  sans 
doute  attaqués  demain. 

Toute  la  joie,  toute  l'assurance  de  Marie 
disparurent  à  ces  mots  :  un  frisson  glacial 
parcourut  tous  ses  membres,  elle  fut  obligée 
de  s'asseoir  sur  un  banc ,  ses  forces  l'aban- 
donnaient. 

—  Vous  youlez  repartir,  Georges;  vous 
voulez  quitter  cette  retraite  que  j'ai  su  voas 
faire;  n'avez-vous  point  assez  payé  votre  dette 
au  roi  depuis  trois  jours?  Restez,  Georges, 
conservez-vous  pour  vos  amis En  finis- 
sant ces  dernières  paroles ,  la  voix  de  Marie 
se  laissait  à  peine  entendre. 

—  Que  je  reste  !  mais  vous  oubliez  donc 
que  ce  serait  une  làcbeté  ;  non ,  Marie,  cela 
n'est  pas  possible  :  j'ai  quelques  beures  à  pas- 
ser avec  vous ,  puis ,  à  tout  prix ,  il  faut  que 
je  rejoigne  mon  régiment.  J'ignore  si  nous 
nous  reverrons  jamais,  Marie,  je  n'ai  pas  voulu 
quitter  Paris  sans  avoir  une  dernière  entrevue 
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ms,  il  me  semblait  que  tous  deux,  nous 
s  étions  pas  tout  dit. 
*ges  vint  s*asseoir  sur  le  banc  à  côté 
rie ,  et  il  prit  ses  deux  mains  dans  les 
i. 

^ousToulez  partir,  Georges,  et  comment 
z-vous  de  Paris  dont  toutes  les  barriè- 
it  gardées? 

écoutez-moi,  Marié,  il  faut  que  je  sorte 
is  ayant  demain  matin ,  j'ignore  com- 
j'en  viendrai  à  bout,  mais  je  sortirai, 
rions  plus  de  me  cacber,  vous  tous 
useriez  maintenant,  car  je  serais  désbo- 
n  agissant  ainsi.  Laissez-moi  jouir  des 
Ts  instants  de  bonbeur  que  je  suis  peut- 
)pelé  à  goûter  sur  cette  terre;  cette  nuit, 
e  et  si  calme,  me  rappelle  notre  prome- 
ie  Versailles ,  elle  me  remet  en  la  mé* 
tout  ce  que  nous  dîmes  pendant  cette 
qui  ne  s'est  jamais  effacée  de  mon  sou- 
...  J'étais  bien  beureux,  à  cette  époque, 
rd'hui,  seulement,  j'oserais  vous  con- 
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fier  toutes  )e§  espëranee»  qu'enfantait  alon 
ma  jeune  imagination.  AujonrcPhni,  Marie, 
j*oserais  vous  dévoiler  mon  cœur;  la  pemée 
que  je  ne  vous  Feverrâi  peut-être  plus  uf  en- 
lève mes  incertitudes  et  mes  craintes. 

—  Oh  !  nous  nous  reverrons ,  Georges;  ne 
dites  pas  que  nous  ne  devons  [dus  nous  re- 
voir. . . .  cette  pensée  est  horrible  î . . . . 

Georges  tenait  toii^ours  entre  ses  mains  les 
mains  tremblantes  de  Marie  :  tous  deux  élsieat 
assis  dans  l'obscurité  la  pkis  eomplèle ,  près 
l'un  de  fautre  :  ils  parlaient  presque  bas ,  et 
le  silence,  la  soKtude,  Fair  tiède  de  la  nuit 
achevaient  d'enivrer  leurs  sens* 

Marie  laissa  tomber  sa  tète  sot  Tépaule  de 
Georges ,  elle  ne  pleurait  pas ,  il  ne  sortait 
pas  un  sanglot  de  sa  bouche,  mais  un  frisson 
intérieur  Favait  saisie  et  elle  demeura  sans 
force  et  presque  sans  respiration ,  sous  une 
oppression  de  crainte  et  de  douleur.  Georges 
était  là,  à  ses  cÀCés,  elle  l'écootait  sans  en- 
tendre autre  chose  que  le  son  barmomevix  de 
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oies.  Il  était  là,  à  ses  côtés ,  elle  Tai- 
îUe  en  était  aimée ,  et  dans  quelques 
,  il  allait  falloir  le  quitter,  avec  la 
de  ne  plus  le  revoir;  il  allait  falloir 
er  partir,  traverser  une  ville  ennemie, 
rer  de  nouvelles  batailles,  des  dangers 
1  imagination  frappée  se  plaît  encore 
lenter. 

ie  ne  conserve  plus  aucun  empire  sur 
oû ,  sur  ses  résolutions  :  elle  veut  une 
re  à  Georges  qu'elle  l'aime;  elle  veut 
Ire  de  sa  bouche  qu'elle  en  est  aimée , 
tous  les  malheurs  pourront  l'accabler 
e,  mais  elle  aura  donné  et  reçu  le  [Jus 
bonheur  que  l'on  puisse  goûter  ici-bas. 
es  peut  être  tué ,  et  il  faut  qu'il  sache 
de  mourir,  qu'il  n'a  pas  été  seul  à  souf- 
$eul  à  aimer. 

Marie,  parlons-nous,  dit  Georges,  d'une 
)lus  faible  et  plus  voilée,  comme  si  cette 
I  devait  être  la  dernière  de  celles  qui 

sont  accordées;  laissez -moi  vous  dire 

2  21 
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tout  ce  qu'enferme  mon  cœur,  laissez -moi 
continuer  cette  conversation  du  jour  de  votre 
anniversaire  de  naissance.  La  bague  que  vous 
m*avez  donnée  est  encore  à  mon  doigt. 
Marie  voulut  saisir  la  main  de  Georges. 

—  Prenez  garde,  Marie,  mon  bras  est 
blessé. 

—  Vous  êtes  blessé  !  vous,  Georges,  s'ëcria- 
t-elle,  en  se  relevant  subitement,  vous  êtes 

blessé 6  mon  Dieu!......  et  elle  tomba  à 

genoux  devant  son  amant. 

—  Ce  n'est  rien ,  Marie ,  presque  rien ,  ne 
vous  inquiétez  pas  ainsi,  ce  n'est  qu'une  balle 
qui  a  sillonné  mon  bras;  venez  près  de  moi, 
ne  m'ôtez  pas  ce  bonheur,  de  vous  savoir  près 
de  moi,  de  vous  entendre  et  de  sentir  le  souf- 
fle de  vos  paroles  effleurer  mon  visage;  oe 
m'ôtez,  ma  chère  Marie,  aucun  des  bonheurs 
de  cette  nuit ,  j'ai  peu  d'instant  à  passer  en 
ces  lieux,  il  ne  faut  pas  que  le  jour  me  sur- 
prenne dans  Paris. 

Et  comme  Marie  ne  répondait  pas  :  M'évi- 


UNE    HEURE    HfiUBEUSB.  943 

?  ajouta-t-il  d'un  son  de  voix  doulou> 
e  ftiipiez-vous? 

oi  !  moi  te  fuir,  murmurait  Marie,  en 
aut  jusqu*à  lui  sur  ses  genoux,  moi  te 

on  Dieu  ! non  !  non  !  Georges 

me  yoilà  entre  tes  bras écoute- 

• 

îanglots  l'interrompirent. 

ïcoute-moi ,  ce  que  je  vais  te  dire  est 

»upable ,  mais  j'ai  peur  de  ne  plus  te 

;  j'ai  peur,  Georges,  que  tu  ne  meures 

3S  luttes  terribles  qui  se  préparent  ;  et 

tout ,  comprends-le ,  il  me  faut  ta  vie, 

>oin  que  tu  vives si  tu  meurs,  je 

drai  folle  ;  je  n*ai  que  toi  au  monde , 

;s ne  dis  rien....  je  sais  que  tu 

3$,  je  le  sais  depuis  le  jour  où  tu  me 
ton  premier  bouquet,  depuis  ce  jour- 
i  aussi  je  t'aime,  je  t'aime  d'amour  ;  ob  ! 
î  méprise  pas ,  parce  que  je  te  dis  la 
ère ,  tout  ce  que  j'ai  dans  mon  pauvre 
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—  Te  méiNriser,  Marie,  tu  ne  sais  donc 
pas  que  tu  effaces  d'un  seul  mot  toutes  mes 
peines  passées  ;  tu  m'aimais  donc,  toi  aussi, 
pauvre  enfant,  quand  moi  je  t'aimais  d'un 
amour  si  profond  et  si  vrai  ! 

—  Oui,  je  t'aimais,  Georges  !•••• 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  vous  pouvez 
prendre  ma  vie. 

—  Oh  !  non ,  Dieu  ne  prendra  pas  ta  vie, 
Georges,  mon  Georges,  mon  bien-aimé;  ilpe 
me  punira  pas  ainsi  de  mon  amour. ....  je  vou- 
lais le  conserver  secret  en  mon  cœur,  je  voo- 
lais  te  le  laisser  ignorer  ;  j'ai  été  bien  faiUe, 
je  n'ai  pu  retenir  en  te  revoyant  l'aveu  de  ce 
qu'il  renfermait.....  Dieu  ne  prendra  pas  U 
vie,  il  aura  pitié  de  ma  fisiiblesse  ;  tu  ne  sais 
pas  tout  ce  que  j'ai  souffert  pendant  les  trois 
journées  qui  viennent  de  s'écouler  :  je  n'avais 
plus  ma  tète  à  moi ,  j'interrogeais  ceux  qoi 
m'entouraient,  je  voulais  sortir,  courir  vers 
les  rues  ou  l'on  se  battait  ;  je  te  savais  an  mi- 
lieu de  cet  horrible  peuple  dont  les  cris  me 
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Qt  mal  à  entendre,  je  t*ai  cru  mart. . . . 
)ut  à  coup,  je  t*ai  revu....  tu  étais  ri- 
:u  venais  à  moi....  tu  n*ayai8  pas  voulu 
r  Paris,  retourner  à  de  nouveaux  oom- 
sans  m'avoir  dit  adieu... «  Je  suis  une 
e  créature  Inen  faible,  je  n'ai  pu  cacher 

lonheur mon  amour.  • . .  Georges. . . . 

ut  dit....  oh  !  je  t'aime....  je  t'aime  ! 
nuit  était  profonde ,  nulle  lumière  n'é- 
it  le  banc  de  gazon  sur  lequel  Georges 
3  d'amour  tenait  Marie  entre  ses  bras. 
»  avoir  longtemps  souffert ,  après  avoir 
péré,  après  des  années  de  doute,  il  re- 
ait  la  femme  de  son  premier  amour,  et 
femme  venait  à  lui  avec  des  paroles 
es  de  passion,  avec  toutes  les  séductions 
roublent  et  enivrent  ;  cette  femme  se  H- 
palpitante ,  émue ,  vaincue  et  avouant 
ifaite. 

Oh!  Marie,  ma  douce  Marie,  disait 
ges,  tu  m'aimes  donc? 
•  Oui  !  je  t'aime,  répondait-ellé  d'une  voix 

2  21. 
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éteinte  :  oui  !  je  t'aime  de  toute  mon  àme,  et 
je  suis  bien  heureuse  de  te  le  dire. 

—  Mais  ce  fatal  mariage,  mais  cette  éter- 
nelle barrière  mise  entre  nous! 

—  L'heure  de  mon  mariage  fut  Theure  la 
plus  malheureuse  de  ma  vie Je  suis  ma- 
riée, Georges...  et  je  n'ai  plus  de  mari!... 

— Serai^il  yrai,  ma  bien -aimée,  ton  mari 
dédaignerait  le  trésor  d'amour  qu'il  m'a  ravi... 
0  bonheur!  bonheur  étemel!.;,  alors  tu  es 
ma  femme ,  alors  tu  es  à  moi  maintenant  et 
pour  toujours. 

Et  pendant  quelques  minutes  le  silence  ne 
fut  plus  troublé  que  par  les  frémissantes 
étreintes  de  lèyres  qui  se  cherchaient  et  qui 
se  rencontraient.  Le  vent  du  matin  commen- 
çait à  agiter  les  feuilles  des  arbres ,  déjà  la 
nuit  devenait  moins  épaisse,  les  étoiles  pâlis- 
saient et  les  oiseaux  s'agitaient  dans  leurs 
nids,  comme  à  l'approche  du  jour. 

—  Georges,  disait  Marie  d'une  yoix  mou- 
rante, Georges,  prends  pitié  de  ma  faiblesse, 
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punis  pas  de  t'avoir  révélé  mon  amour. 
is  Georges  n'entendait  plus  sa  voix,  et 
aisers  de  feu  amollissaient  d'instant  en 
it  la  résistance  qui  lui  était  opposée, 
à  tour  Marie  le  repoussait  et  l'attirait 
;lle  ;  tour  à  tour  elle  employait  le  reste 
s  forces  à  se  défendre  contre  toute  l'im- 
»sité  de  son  amant,  puis  elle  attachait  ses 
s  à  ses  lèvres  et  lui  rendait  ses  baisers 
une  exaltation  pleine  d'amour, 
pendant  elle  se  dégagea  par  un  effort 
>péré,  dernière  lutte  de  sa  vertu,  et  sans 
! ,  épuisée  par  ce  long  combat,  elle  alla 
>er  au  pied  d'un  arbre.  Là,  les  mains 
es,  elle  s'inclina  sur  ses  genoux,  et  quand 
sroulut  parler^  le  tremblement  de  sa  voix 
lit  à  peine  de  l'entendre. 
-  Si  tu  le  veux,  Georges,  je  suis  à  toi,  je 
ae  défendrai  plus ,  tu  n'as  qu'à  parler , 
dire  un  mot,  qu*à  méprendre  en  tes  bras 
serai  ta  maîtresse,  ta  femme,  ton  esclave; 
éirai  sans  murmure ,  je  te  donnerai  plus 
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que  ina  ?ie  pour  te  laiâser  un  souyenir  de 
bonbeur.  Mais,  écouto-moi,  mon  ami;  écoute- 
moi,  mon  maitre,  mon  bi«i-aimé.,..  écoute- 
moi  un  seul  instant,...  prends  pitié  de  la 
pauvre  femme  que  tu  as  vaincue,  qui  ne  peut 
plus  se  défendre,  qui  ne  se  défend  pUis.... 
sois  plus  que  généreux,  Georges,  sois  bon 
pour  moi»...  ne  me  laisse  pas  en  proie  à  des 
i^emords  trop  amers*. . .  laissensK»  crme  qu*îl 
peut  encore  y  avoir  dans  le  ciel  de  l'indul- 
gence pour  notre  amour. 

--^  Que  demandez-vous,  Marie,  hélas?  vou- 
lez-vous  me  disputer  une  fiélicité  que  cette 
nuit  m'offre  pour  la  premi^  et  peut-être 
pour  la  dernière  fois? 

—  Non,  je  ne  te  dispute  rien;  non,  Georges, 
je  suis  toute  à  toi,  rien  qu'à  toi  ;  prends-moî, 
brise-moi  comme  un  roseau,  je  suis  ten  es- 
clave. Je  ne  voulais  pas  me  livrer  à  ton  amour, 
mon  bieaohaimé,  parce  que  je  désirais  pouvoir 
encore  prier  pour  nous  deux  ;  je  voulais  que 
nous  pussions  nous  quitter  sans  remords  et 
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îvoîr  sans  rougir  :  tu  ne  le  veux  pas , 
1  !  me  yoilà,  jMrends-moî,  je  t'aime;  que 
laisses  des  larmes  ou  la  paix  du  cœur, 
énirai,  mon  Georges,  j'accepte  des  an- 
e  souffrance  pour  te  yoir  heureux  une 
dans  ta  vie. 

ie  s'était  relevée,  son  beau  corps  se 
I  vers  Georges  de  Minville,  comme  un 
arbre  plié  par  l'orage  :  un  tremblement 
Isif  agita  tous  ses  membres  et  ses  dents 
^choquèrent.  Elle  demeura  sans  voix. 
Reviens  à  toi,  ma  bien-aimée  Marie,  ne 
le  pas,  calme  tes  nerfs  agités;  dis-moi  un 
m  de  ces  mots  d'amour  que  tu  me  disais 
Fheure  ;  ne  crains  plus  l'emportement 
;s  désirs,  je  te  respecterai,  .je  serai  ton 
ton  frère  ;  cette  nuit  ne  restera  point 
ta  mémoire,  comme  une  nuit  funeste, 
la  nuit  pendant  laquelle  tu  m'as  avoué 
ien  je  t'étais  cher,  ne  te  sera  point  une 
'atale;  je  ne  te  laisserai  point  de  remords 
tout  le  bonheur  que  tu  m'as  donné. 
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—  Je  suis  prèle,  moD  ami,  à  te  faire  tous  ks 
sacrifiées  que  tu  voudras. •...;  me  voilà  dans 
tes  bras....  je  ne  regretterai  rien,  si  je  puis 
adoucir  une  seule  de  tes  souffrances....  me 
veux-tu  ?  je  suis  à  toi. 

Les  deux  bras  de  Marie  vinrent  entourer 
le  cou  de  Georges ,  sa  pure  haleine  effleura 
doucement  son  visage  ;  alors ,  il  se  sentit  prêt 
à  succomber,  un  moment  de  douloureuse  hé- 
sitation suspendit  toutes  ses  facultés ,  mais 
une  pensée  généreuse  l'emporta  dans  son 
cceur. 

—  Marie ,  dit-il , .  en  l'asseyant  devant  lui 
sur  le  banc  de  gazon ,  pense  toujours  à  cette 
nuit  d'ivresse  sans  nom  ;  pense  toujours  que 
je  n'ai  pas  voulu  te  devoir  à  un  moment  de 
pitié,  à  l'entrainement  d'un  amour  longtemps 
comprimé  ;  quand  tu  songeras  à  moi ,  songe 
aussi  que  j*ai  fait  plus  que  t'aimer,  que  je  t'ai 
respectée,  que  je  t'ai  laissé  toute  ta  pudeur, 
pour  ne  pas  te  donner  une  seule  peine  dans 
la  vie.  Je  veux ,  mon  amour  bien-aimée ,  que 
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»es  encore  prier  Dieu  et  espérer  en  lui, 

d'avoir  dit  je  t'aime  ;  je  veux  que  tu 

joindre  mon  nom  au  tien  dans  tes 

et  que  tu  n'aies  point  à  rougir 

ton  mari...  Si  Dieu  le  permettait  j a- 
tu  viendrais  un  jour  dans  mes  bras , 
:  honorée.  Jusque-là ,  mon  amie ,  sois 
terrestre  qui  me  protège  de  sa  vertu  ! 
aintenant,  tu  peux  me  presser  sans 
:  sur  ton  cœur,  tu  peux  te  reposer  heu- 
îutre  mes  bras. 
îe  s'y  précipita. 

«îerci ,  merci ,  Georges,  tu  me  veux  ver- 
et  respectée,  tu  es  bon,  tu  es  génc- 
toi ,  toi  seul  es  ma  vertu,  tu  me  relèves, 
défends,  car  je  n'avais  plus  de  forces, 
vaincue  ;  oui ,  mon  bien-aimé,  moi,  j'ai 
upable,  mais  toi,  tu  es  vraiment  digne 
t  mon  amour,  tu  n'as  pas  voulu  me  lais- 
s  larmes  amères  à  pleurer  après  ton  dé- 
tu  es  noble,  bien  noble,  mon  Georges , 
jamais,  tu  as  tout  pouvoir  sur  moi; 
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écoute,  je  mê  ta  femne,  eatends-to,  U 
femme  :  je  ne  serai  qu'à  toi,  à  toi  seul;  ks 
droits  que  M.  de  Bandrimout  pooYait  avoir 
smr  moi  sont  à  jamais  détroits. 

— Toutes  tes  paroles,  Marie,  soot  dooces 
et  bonnes  à  mon  cœur  ;  oui,  tu  es  ma  femme, 
et  j'accepte  cette  promesse  de  fidélité  que  Ui 
viens  de  me  faire  ;  je  suis  jalon,  ma  femme 
aimée  ;  si  un  autre  h«nme  avait  des  droite 
sur  toi ,  si  tu  en  reconnaissais  Fempire,  je  ne 

vivrais  pas  un  seul  jour jo  n'aurais  qali 

mourir. 

—  Tu  vivras,  dier,  cher  aimé 6  mon 

Dieu  !  voilà  le  jour,  voilà  ses  premières  lueurs, 
il  me  semble  que  tout  se  réveille  ;  comment 
vas-tu  faire,  Georges,  pour  sortir  de  Paris,  si 
tu  attendais  à  la  nuit  prochaine? 

—  Gela  n'est  pas  possible,  Marie,  ce  retard 
serait  dangereux  pour  mon  honneur.....  et 

pour  le  tien Sois  sans  crainte,  mon  teo* 

dre  amour,  sous  le  déguisement  qui  me  cou- 
vre je  n'ai  rien  à  redouter  ;  viens  encore  une 
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dire  que  tu  m'aimes ,  Tiens  que  je  te 
sur  mon  ccenr. 

[on  ami,  répondit  Marie,  me  voilà  : 
maintenant  que  tu  as  deux  existences 
idre ,  la  tienne  et  la  mienne  ;  pense  à 
ta  Marie,  entends-tu ,  to  Marie  ;  tu  es 
essé.....  je  n'aurai  pas  une  minute  de 
illité  jusqu'à  ce  que  je  sache  tout  fini  : 

maudite  émeute,  quelle  abominable 

[e  la  maudis  pas  trop,  cette  émeute,  elle 

fait  nous  retrourerl...  Adieu,  Marie, 

rte  avec  moi  la  certitude  de  ton  amour 

>uvenir  d'une  nuit  de  bonheur  pur,  qui 

coûtera  pas  une  larme. 

gtemps  ils  se  tinrent  serrés  dans  les 

\m  de  l'autre,  ils  ne  pouvaient  se  sépa- 

t  cependant  le  jour  grandissait  et  de 

part  on  entendait  les  bruits  du  ma* 

ifin  Marie  se  dégagea  de  l'étreinte  de 

3S  :  Fuis  bien  vite ,  mon  ami ,  lui  dit- 

'oilàle  soleil  qui  se  lève,  fuis mais 

2  22 
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laisse -moi  voir  d*abord  si  tout  est  tranquille. 

Alors  elle  ouvrit  la  porte  du  jardin,  et  après 
avoir  examiné  de  tous  cAtés  avec  une  inquiète 
attention  :  Viens,  viens,  il  n'y  a  personne 
dans  cette  rue  ;  adieu  encore  une  fois.  Oh  ! 
adieu,  murmura-t^lle  avec  des  pleurs,  la  tète 
appuyée  sur  l'épaule  de  Georges. 

—  Adieu  !  Marie,  ne  pleure  pas ,  je  ne  sais 
quelle  assurance  secrète  me  dit  que  nous  nous 
reverrons. 

Et  ils  se  séparèrent;  la  porte  du  jardin  se 
referma.  Marie  écouta  d'abord  le  bruit  des 
pas  de  son  amant  qui  s^éloignait  de  plus  en 
plus ,  puis  ce  bruit  se  perdit  peu  à  peu  et  elle 
écouta  encore  ;  mais  il  n'y  eut  plus  d'autre 
rumeur  dans  l'air  que  celle  des  oiseaux  qui 
chantaient  sur  les  branches  élevées  des  ar- 
bres, à  la  venue  du  soleil  levant;  alors  elle 
regagna  sa  chambre ,  oii  sa  première  pensée 
fut  de  rendre  grâces  à  Dieu  et  de  le  prierpour 
Georges. 


Un  00iinet. 


Aves-vona  In  cerUln  petit  loniict. 
Sur  la  fiàvre  qui  tient  la  princesse  Uraoie  ? 

HouiiB. 


XXVIII 
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IX  ans  après  leg  scènes  qui  vienoent  d*étre 
;es ,  le  nouveau  gouvernement  par  le- 
aivaift  été  remplacée  la  royauté  de  Ghar- 
,  subissait  à  son  tour  les  dernières  crises 
révolution  comprimée.  La  mitraille  et 
ûUade  ébranlaient  encore  une  fois  les 
es  maisons  de  Paris  :  mais  la  population 
t  accoutumée  à  ces  batailles  delà  rue  ;  le 

2  22. 
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procès  des  ministres ,  le  pillj^e  de  Tarche- 
véché  Tavaieiit  aguerri  ;  le  choléra  exerçait 
lui  aussi  de  cruels  ravies ,  chaque  jour  des 
tombereaux  chargés  de  morts  emportaient 
vers  les  cimetières  béants  des  corps  à  peine 
ensevelis. 

Paris ,  en  183â ,  avait  un  aspect  triste  et 
morne,  presque  désert,  dont  les  âmes  les  plus 
courageuses  restaient  assombries*  Les  prome-' 
nades  demeuraient  sans  promeneurs,  les  spec- 
tacles sans  spectateurs ,  et  le  bruit  des  voi- 
tures semblait  considérablement  dimiimé.;  . 
Une  terreur  invincible  s'était  répandue  dans 
toute  la  ville,  puis  au  fléau  asiatique,  s'é- 
taient joints  les  cruels  mttti  df  Fignoralioe. 
Le  peuple  croyant  découvris  «n-rvaste  eon^' 
plot  d'empoisonnement  dans  l^Mttl'doafrJI 
souffrait,  massacrait  sans  pitiéfi|Mis  •ceux 
qu'une  inepte  fureur  lui  désignait  comme 
coupables  de  ce  crime.  Enfin  Paris  semblait 
à  cette  époque  être  arrivé  au  terme  de  sa  lon- 
gue existence  :  la  barbarie  siégeait  au  milieu 
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murailles ,  sur  ses  places  publiques  ; 
mmes  et  la  peste  s'entendaient  pour  dé- 
,  et  dans  quelques  quartiers,  on  montrait 
oigpnant  d'un  lieu  si  fatal,  des  maisons 
es  dépeuplées  par  la  peste  et  l'émeute, 
milieu  de  toute  cette  population  irap- 
I  stupeur  ou  furieuse,  le  faubourg  Saint- 
lin,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  con- 
une  attitude  noble  et  calme  ;  il  semblait 
pour  un  instant  réveillé  de  sa  torpeur, 
repris  quelques-unes  des  grandes  vertus 

pères. 
183â,  le  faubourg  Saint-Germain  ten- 

main  au  peuple  de  la  révolution  de 

il  oublia  tout  ce  qui  s'était  passé,  et 
at  la  terreur  du  choléra,  qui  faisait 
1er  ces  hommes  farouches,  il  alla  les 
*ir  jusque»  dans  les  cases  infectes  de 
emeure  :  il  leur  donna  non-seulement 
',  mais  encore  il  leur  donna  ses  soins, 
illes,  colkime  un  ami  les  donnerait  pour 
ni  laalade.'     ./    •  «        •  .    •        * 
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Cependavt,  ne  pouvant  abandonner,  même 
dans  des  drconstanees  aussi  graves,  ses  habi- 
tudes frivoles,  ne  pouvant  entièrement  renon- 
cer à  sa  vie  futile  ;  le  fisiubourg  Saint-Germain 
se  réunissait  encore  au  milieu  de  cette  déso- 
lation, dans  des  soirées  de  petii  eontiii.  U  n'y 
était  point  £sdt  de  musique,  il  n'y  était  pas 
question  de  danser,  mais  de  causeries  et  de 
lectures  ;  la  littérature  de  salon  {«it  ûiveur  à 
cette  époque. 

La  vicomtesse  de  Baudrimont  habitait  tou- 
jours avec  son  oncle,  le  marquis  de  Pdlril, 
leur  h^tel  de  la  rue  de  Y arennes  ;  mais  Finté- 
rieur  de  cette  famille  ne  ressemblait  plus  à 
ce  qu'il  avait  été  jadis.  Depuis  la  révdutioo 
de  1880,  la  dispersion  de  tout  ce  qui  avait 
été  attaché  à  la  cour  de  Charles  X,  la  re- 
tï*aite  de  quelques  personnes  dans  leurs  tores 
et  quelques  légers  dissentiments  d'ofÂnion, 
s'étaient  opposés  à  la  réorganisation  bieo 
complète  d'une  société  royaliste;  d'ailleurs 
la  société  du  petit  château  n'existait  plus,  le 
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is  de  Pcdyil  ne  recevait  aucune  visite, 
3UX  fois  il  avait  été  en  Angleterre  pour 
31  cour  aux  augustes  exilés,  et  le  reste 
ips  il  se  tenait  dans  la  solitude  de  son 
>u  dans  celle  du  château  de  Logeré, 
t  pour  compagne  que  sa  nièce,  dont  les 
!t  la  conversation  dissipaient  quelque- 
tristesse  de  vieillard,  et  semblaient  le 
T  à  des  espérances  qu'il  craignait  de  ne 
ir  réaliser. 

(rince  de  Fiennes  avait  quitté  la  France, 
i  la  fortune  ou  Finfortune  de  là  bran- 
lée  des  Bourbons. 

omte  de  Baudrimont  valait  de  se  rallier 
ivemement  existant,  il  allait  à  la  nou- 
our,  aussi  s'abstenait-il  de  visiter  trop 
mment  le  marquis  de  Polvil.  Quant  au 
:e  de  Baudrimont,  son  temps  se  parta- 
comme  à  l'ordinaire,  entre  les  folies  et 
sipations  que  l'imagination  du  marquis 
:euil  et  la  sienne  savaient  inventer  et 
3  en  relief. 
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Georges  de  Minyiile  n'avait  point  répara 
depuis  la  fameuse  soirée  du  â9  juillet  18S0. 
Des  lettres  de  lui  étaient  parvenues  à  la  vi- 
comtesse de  Baudrimont;  ces  lettres  fort  ooa^ 
tes  et  fort  entortillées  de  style,  annonçaient 
des  voyages  sur  lesquels  il  ne  s'expliquait  pas, 
et  l'embarras  visible  de  ces  lettres  laissait 
entendre  qu'il  lui  était  nécessaire  d'user  de 
la  plus  grande  réserve  dans  toutes  ses  corres- 
pondances. A  l'arrivée  de  S.  A.  R.  Madame, 
en  Vendée,  les  lettres  de  Georges  cessèrent 
tout  à  coup.  Alors  il  fut  certain  pour  Marie 
que  Georges  accompagnait  cette  princesse 
dans  sa  chevaleresque  expédition. 

Toutes  les  terreurs,  toutes  les  craintes  qui 
en  1880  ont  pendant  trois  jours  rongé  son 
cœur,  viennent  de  nouveau  assaillir  la  pau- 
vre jeune  vicomtesse  de  Baudrimont,  qui, 
cette  fois,  n'a  plus  ni  amis,  ni  soutien,  qui, 
cette  fois,  dernière  consolation  d'un  vieillard, 
est  obligée  de  trouver  en  son  Ame  de  la  force 
pour  deux  souffrances,  des  consolations  pour 
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»uleur  étrangère  à  celle  qui  la  brise  ; 
îtte  fois,  craint  tout  ensemble  et  d'i- 

les  malheurs  qui  peuvent  accabler 
;s,  et  d'en  attirer  de  nouveaux  sur  lui, 
inant  par  ses  questions  indiscrètes,  la 
ssance  de  sa  participation  à  la  guerre 
Vendée. 

uis  la  nuit  du  â9  juillet,  Marie  a  sans 
pensé  à  tous  les  événements  de  cette 
on  amour  pour  Georges  s'en  est  encore 
nté  ;  maintenant  elle  éprouve  un  senti- 
le  vénération  et  de  reconnaissance,  qui 
t  à  toute  l'affection  qu'il  lui  inspirait 
D'est  lui,  lui  seul  auquel  elle  doit  de 
'  point  succombé,  de  n'avoir  point  à 

de  cet  amour  qui  fait  la  joie  de  son 
lui  a  eu  pitié  de  sa  faiblesse,  de  son 
,  de  son  entraînement,  il  a  respecté  la 

qui  se  livrait ,  il  l'a  relevée  dans  ses 
our  la  déposer  sainte  et  sacrée  en  face 
,  et  pour  l'adorer  comme  un  ange  de 

^  »  .•  -'4M  J 
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Marie  a  senti  sur  ses  lèyres  les  lènes  de 
son  amant;  elle  a  gardé  l'impression  de  leurs 
baisers  ;  elle  a  presque  entrevu  entre  ses  iHras 
l'instant  doux  et  fatal  des  inefiEEibles  Voluptés; 
elle  s'est  avouée  vaincue  ;  et  cette  conscience 
de  sa  défaite ,  elle  en  éprouve  encore  l'em- 
pire ;  elle  sent  que  si  de  nouveau  Georges 
apparaissait,  il  serait  de  nouveau  maître  non- 
seulement  de  son  cœur,  mais  de  tonte  sa 
personne.  La  solitude  et  la  tristesse  de  sa  vie 
actuelle  nourrissent  son  amour,  lui  laissent 
creuser  de  profonds  sUlons  dans  son  âme,  et 
lui  donnent  une  habitude  de  rêveries  mélan- 
coliques et  d'espérances  impossibles.  Ainsi 
ses  journées  se  passent  à  prodiguer  à  son 
oncle  les  soins  et  l'affection  d'une  fille  ;  puis, 
quand  elle  se  trouve  seule ,  à  demeurer  des 
heures ,  et  presque  des  nuits,  entières ,  dans 
des  rêveries  de  passé  et  d'avenir. 

Très-rarement  Marie  sortait  le  soir,  à  moins 
que  le  marquis  de  Polvil  ne  passât  sa  soirée 
de  son  c6té  chez  quelque  vieil  ami ,  ou  qu'il 
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rouvàt  en  voyage.  Depuis  deux  longs 
ersonne  n'avait  rencontré  la  vicomtesse 
drimont,  quand  arriva  le  1*"  juin  18S2. 
orait  si  elle  était  morte  ou  vivante, 
ut  toujours  écrire  à  ses  amis,  par  un 
comme  oelui*ci,  à  monsieur,  etc.,  s'il 
:ore  vivant  :  disait  M«  de  Jumiéges,  que 
îaires  avaient  momentanément  appelé 
s  ;  on  ne  sait  si  Ton  doit  déposer  des 
aux  cimetières  de  Paris,  ou  chez  les 
rs  de  ses  connaissances. 
1°"  juin  188â,  une  réunion  très-modeste 
ieu,  malgré  le  choléra,  chez  la  comtesse 
)ntagny;  quelques  intimes  seulement 
t  invités,  tous  pris  parmi  les  purê^  les 
urs  du  faubourg  Saint-Germain.  On  de- 
ntendre  les  poèmes  d'un  jeune  et  noble 
r  du  très-noble  faubourg,  puis  une  ode 
guerre  de  la  Vendée,  et  un  dithyrambe 
toléra.  La  mode  des  soirées  littéraires 
lençait  à  poindre  ;  chaque  cercle  avait 
)ëtes  et  ses  prosateurs  ;  et  quelques  in- 

m1^  dk  vbrdun.  23  ' 
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vitations,  au  lieu  de  se  terminer  par,  il  y 
aura  un  violon,  formule  obligée  des  billets  de 
bal,  laissaient  voir  en  toutes  lettres,  il  y  aura 
un  poêle*  La  comtesse  de  Montagny  passait 
pour  la  femme  la  mieux  fournie  en  célébrités 
littéraires  ;  chez  elle  on  rencontrait  toujours 
de  nouveaux  Pindareê  fraîchement  débarqués 
de  leurs  provinces,  et  qui  venaient  à  Paris 
faire  résonner  lee  cordes  harmonieuses  de  leur$ 
lyres,  attirés  par  la  consommation  de  poètes 
et  de  poésie,  dont  Paris  avait  besoin  pour 
son  usage  journalier.  On  voyait  encore  chez 
la  comtesse  de  Montagny  des  femmes  d*un  âge 
plus  que  mûr,  qui,  un  beau  matin,  s*étaieDt 
réveillées  atteintes  de  poésie,  et  des  jeunes 
filles  inspirées  qui  chantaient  modestement 
Sapho  devant  un  auditoire  de  .cinquante  pe^ 
sonnes. 

La  soirée  de  la  comtesse  de  Montagny  n'a- 
vait point  été  annoncée  par  des  invitations, 
mais  cette  précieuse  maîtresse  de  maison  s'é- 
tait donné  la  peine  de  s'assurer  par  eUe-méme 
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aclitude  de  tous  ses  invités,  et  la  vi- 
>se  de  BaudrimoDt  se  trouvait  de  ce 
e. 

ne  faites  pas  faux-bon,  au  moins,  ma 
belle,  je  n'ai  que  des  fidèles,  car  nous 
>  un  peu  séditieux.  J'ai  fait  garnir  mes- 
du  Japon  de  touffes  de  lis ,  et  le  por- 
e  Henri  V  sera  inauguré  à  la  place  de 
ie  ma  grand'mère ,  que  je  transporte 
i  chambre  du  précepteur  de  mon  fils.  Ma 
est  une  soirée  de  littérature  royaliste  ; 
K  compter  sur  vous. 

ie  ne  put  se  défendre  contre  les  instan- 
:  madame  de  Montagny;  elle  lui  promit 
le  ne  pas  manquer  à  sa  réunion  monar- 
3  et  poétique,  et  dix  heures  venues  elle 
mina  vers  cette  eonspiratian  d'un  monde 
et  privilégié ,  contre  l'ordre  de  choses 
■ 

ind  elle  arriva,  le  salon  était  déjà  près- 
empli ,  et  la  comtesse  de  Montagny  se 
El  obligée  de  faire  ouvrir  un  second  salon, 


268  vn  «otiiiBT. 

tout  en  protestant  qu'elle  était  désolée  dé 
donner  à  sa  réunion  àiintimes  les  apparences 
d'une  grande  soirée. 

Cette,  société  intime  portait  dans  ses  yéte- 
ments  des  démonstrations  certaines  de  ses 
opinions  légitimistes  ;  les  femmes  ayaient  des 
ceintures  vertes  sur  des  robes  blanches ,  ks 
hommes  des  habits  verts  à  boutons  d'argent. 
Les  chefs  de  la  jeunesse  se  distinguaient  par 
des  boutons  fleurdelisés;  d'énormes  touffes 
de  lis ,  ainsi  que  l'avait  annoncé  la  comtesse 
de  Montagny,  garnissaient  de  grands  vases 
du  Japon ,  et  le  portrait  de  Henri  V,  appendu 
dans  l'endroit  le  plus  en  vue  du  salon,  attirait 
les  observations  de  tous  les  connaisseurs  en 
peinture,  et  dequelques  vieux  gentilshommes, 
qui  cherchaient  auquel  de  son  père  ou  de  sa 
mère  il  ressemblait  le  plus* 

La  séance  littéraire  n'avait  point  encore  été 
ouverte.  Le  poëte  qui  devait  chanter  le  cho- 
léra n'arrivait  point,  et  le  programme  de  la 
soirée  portait  qu'immédiatement  après  une 
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ode  au  jeune  ro>  exilé,  on  entendrait  le  dithy- 
rambe au  choléra ,  qu*on  assurait  d'une  vi- 
gueur de  poésie  peu  commune.  L*auteur  de 
ce  dithyrambe  n'a  pas  une  réputation  faite , 
allait  disant  à  chacun  la  comtesse  de  Monta» 
gny,  mais  je  crois  qu'il  laissera  bien  loin  der- 
rière lui,  quand  il  sera  connu,  et  Lamartine, 
et  Victor  Hugo,  et  tous  les  autres  poëtes  mo- 
dernes. Il  possède  une  originalité  que  je  n'ai 
vue  qu'à  lui  ;  ses  images  poétiques  sont  inat- 
tendues cft  toujours  nouvelles. 

—  Gomment  nommez-vous  ce  prodige,  ma- 
dame? demanda  M.  de  Balandry. 

—  Vous  le  connaissez  à  merveille ,  vous , 
monsieur  dé  Balandry;  mon  poëte  est  tout 
bonnement  le  petit  de  Sapide. 

—  Gustave  de  Sapide  !  cela  n'est  pas  possi- 
ble! 

—  Rien  n'est  plus  véritable,  je  vous  l'as- 
sure, vous  serez  étonné  de  son  talent. 

—  Si  talent  il  y  a,  je  vous  réponds  que  mon 

étonnement  sera  grand,  madame;  j'avais  tou- 
2  23. 
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jours  pensé  que  Gustave  de  Sapide  était  quel- 
qu'un de  ces  vieux suîtansk  odeurs,  retrouvés 
dans  Farrière-boutique  d'un  parfumeur  de  la 
rue  Saint-Denis,  sa  parole  est  pommadée,  son 
regard  est  musqué  et  tous  ses  mouvements 
sont  empreints  d'une  mignarde  nonchalance. . . 
Enfin,  madame,  votre  poète  m'a  toujours  pro- 
duit l'effet  d'un  flacon  d'eau  de  Portugal  mal 
bouché. 

— Vous  êtes  plus  méchant  ce  soir  qu'à  ^o^ 
dinaire,  monsieur  de  Balandry;  allons,  ne 
dites  pas  de  mal  de  mon  petit  poète  ;  je  vous 
assure  qu'il  a  écrit  de  fort  belles  choses ,  et 
puis  il  a  d'excellentes  opinions. 

—  Oh  !  s*il  a  d'excellentes  opinions ,  cela 
répond  à  tout;  je  le  déclare  grandissime  poète 
Racinien,  Byronnien,  Lamartinien,  Hugotien, 
comme  il  vous  plaira  enfin. 

—  Vous  voilà  tout  à  fait  en  moquerie ,  ce 
n'est  pas  bien;  tenez,  mon  poète  arrive,  nous 
allons  commencer,  soyez  indulgente  Me  le  pro- 
mettez-vous ? 
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—  Je  demanderai  bis  après  chaque  mor* 
eeau,  si  vous  voulez. 

•—  Il  n'est  pas  besoin  de  ce  soin ,  écoutez , 
voUà  tout. 

Le  comte  de  Balandry  apercevant  dans  le 
coin  le  plus  retiré  de  cette  salle  académique 
la  vicomtesse  de  Baudrimont,  fut  se  placer 
derrière  elle  sur  une  chaise  vacante,  pour 
avoir  le  plaisir  de  lui  faire  part  de  toutes  les 
petites  méchancetés  que  lui  inspirait  la  soirée 
de  madame  de  Montagny. 

—  Me  permettez-vous,  lui  dit-il,  en  appro- 
chant sa  chaise  de  son  fauteuil ,  de  venir  me 
ranger  près  de  vous  pour  être  à  même  d'en- 
tendre vos  observations  sur  la  poésie  que  nous 
allons  écouter. 

—  Mes  observations ,  répondit  en  souriant 
madame  de  Baudrimont,  je  crois  que  vous 
vous  moquez  de  moi,  monsieur  de  Balandry; 
je  crains  d'être  compromise  par  les  mauvais 
propos  que  vous  allez  tenir. 

—  Et  pourrai-je  vous  demander,  madame> 
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pourquoi  voUs  me  supposez  des  intentions  si 
malveillantes  à  Fégard  des  poètes  ici  rassem- 
blés? 

—  Pourquoi,  monsieur  de  Balandry?  mais 
s'il  fautTousparler  franchement^  je  tous  dirai 
que  ces  poètes  me  paraissent  fort  peu  poètes, 
et  que  je  ne  tous  crois  pas  attiré  à  cette  ré- 
union par  Totre  amour  de  la  littérature* 

—  Puisque  les  diseurs  de  vers  que  nous 
dcTons  subir  ne  tous  paraissent  pas  poètes, 
seriez-Tous  assez  bonne  pour  me  dire  parmi 
quelle  espèce  de  gens  tous  les  classez? 

—  Us  sont  pour  moi,  monsieur  de  Balan- 
drjr,  comme  des  signes  certains  de  décadence, 
si  ce  n'est  de  Fart  poétique,  tout  au  moins  du 
bon  goût  de  la  société.  Ce  patronnage  litté- 
raire que  Teut  s'attribuer  le  grand  monde , 
me  parait  bien  misérable,  exercé  de  la  sorte. 

—  Nous  en  sommes  arriTés,  madame,  à 
perfectionner  l'arithmétique,  nous  Élisons  des 
additions  de  zéros,  aTec  une  merreilleuse  fa« 
cîlité.  Mais  écoutons,  la  séance  est  ooTerte. 
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—  Comment  nommez-vous  le  génie  qui  s'ap- 
prête à  chanter  ? 

—  Ce  génie  se  nomme  M.  des  Palumbes  ;  il 
chante  ordinairement  les  forêts  vierges,  leur 
magnificence  et  les  serpents  du  désert  et  ses 
animaux  anH'diluvienê;  c'est  du  reste  un 
assez  bon  jeune  homme,  qui  fait  son  cours  de 
droit  pour  entrer  au  conseil  d'Etat.  Le  voilà, 
ma  foi,  installé  devant  la  cheminée ,  il  s'ap- 
prête ,  il  passe  la  main  sur  son  front ,  chut  ! 
les  écluses  de  son  imagination  sont  ouvertes, 
admirons. 

Le  jeune  homme  qui  ouvrait  cette  espèce 
de  séance  littéraire  était  un  pauvre  garçon 
que  ne  tourmentait  pas  du  tout  la  fureur  poé- 
tique :  mais  pour  être  à  la  mode,  il  s'était  mis 
à  versifier  sur  toutes  sortes  de  sujets,  et  son 
nom  inscrit  dans  plus  de  deux  cents  albums 
avait  fini  par  être  connu  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

M.  des  Palumbes,  blond,  rose,  affectant  la 
timidité  d'une  femme ,  réussit  au  delà  de  ce 
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qu'il  avait  espéré.  Les  plus  jolies  coquettes 
Youlurent  être  chantées  par  lui,  et  Ton  s'ar- 
racha un  petit  journal  hebdomadaire  dans 
lequel  il  avait  inséré  une  ballade  adressée 

A  WM  belle  inconnue. 

Le  vers  qu'il  débitait  en  ce  moment  devant 
l'élite  des  bas  bleus  et  la  fine  fleur  des  jugeurs 
littéraires  du  faubourg  Saint-Germain,  an- 
nonçaient des  prétentions  plus  élevées ,  une 
sorte  d'ambition  de  poète  épique  ou  dithyram- 
bique vraiment  effrayante,  et  ces  versr  ornés 
du  titre  pompeux  : 

La  chute  des  Trônes, 

tombaient  deux  à  deux,  sans  pensées ,  sans 
mouvements,  avec  une  sonorité  d'expressions 
outrées ,  sorte  de  gamme  chromatique  desti-' 
née  à  cacher  la  pauvreté  de  l'imaginaticNDi. 
Cependant,  comme  toutes  les  phrases  en 
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étaient  monarchiques  sous  une  forme  apo- 
calyptique, ses  vers  furent  applaudis  avec 
enthousiasme,  et  de  toute  part  éclata  un  con- 
cert de  louanges  assourdissant. 

—  Que  dites-vous  de  la  chute  des  trônes , 
madame?  demanda  M.  de  Balandry  à  la  vi- 
comtesse de  Baudrimont. 

—  Je  n*f  ai  rien  compris,  pouvez-vous  me 
Texpliquer. 

— Non,  certainement,  mais  je  pense,  comme 
je  ne  sais  plus  quel  personnage  de  la  fausse 
Agnès  :  u  quand  je  ne  comprends  pas,  je 
n  suis  toujours  dans  Tadmiration.  »  Vous  avez 
vu  comme  j'ai  applaudi. 

A  un  autre  :  voici  le  choiera;  cet  inspiré 
qui  boit  en  ce  moment  le  verre  d*eau  sucrée 
placé  sur  la  cheminée ,  cette  tribune  de  la 
poésie  moderne,  est  chargé  de  chanter  le 
choléra.  Nous  aurons  un  déluge  d'épithètes 
hardies  et  neuves  dont  il  a  enrichi  la  langue 
française  ;  je  vous  le  présente  comme  Tinven* 
teur  du  mot  iurpe  et  de  celui ,  non  moins 
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iotéreMant  de  monde,  par  opposition  à  im- 
monde» 

—  Et  le  nom  de  ce  grand  homme,  mon- 
sieur de  Balandry? 

—  Il  a  deux  noms  et  deux  sexes,  madame  ; 
son  nom  littéraire ,  est  Joséphine  Bermude, 
son  vrai  nom ,  Eugène  de  Voisinard  ;  tous 
Toyez  que  rien  ne  manque  à  sa  gloire  :  nom 
de  baptême,  nom  de  famille,  pseudonyme, 
tour  à  tour  jeune  fille  et  jeune  homme. 

—  A-t-il  déjà  publié  quelque  chose? 

—  Gomment!  s^il  a  publié  quelque  chose? 
la  Reyue  de  Marmande  est  pleine  de  ses  poé- 
sies ;  le  voici  qui  s'élance,  le  signal  est  donné, 
soyons  tout  oreilles  ! 

Et  cependant  le  comte  de  Balandry,  se  pen- 
chant sur  le  dossier  du  fauteuil  de  Marie,  con* 
tinua  sa  causerie  satirique,  et  ses  jugements 
s'exprimèrent  par  des  phrases  détachées,  des 
mots  jetés  en  critique  volante ,  dont  elle  ne 
savait  s'empêcher  de  sourire. 

—  Bien!  très -bien!  voici  déjà  le  choléra 
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bleu ,  nous  le  verrons  rouge  ou  vert ,  tout  à 
rheure,  si  cela  convient  à  la  rime. 

De  mieux  en  mieux ,  le  choléra  se  trans- 
forme en  courtisane  impure;  je  tiens  à  ce 
que  Ton  fasse  la  description  de  sa  toUette. 

La  voilà!...  rien  n'y  manque,  les  bonnets, 
les  souliers. 

Ah!  elle  a  le  regard  fauve....  drôle  de 
courtisane....  des  doigts  crochus....  le  teint 
livide..... 

Décidément ,  madame  Joséphine  Bermude 
ou  M.  Eugène  de  Voisinard,  sont  pleins  d'ima- 
gination. 

Vous  ne  pouvez  vous  empêcher,  madame, 
de  crier  nature,  en  manière  d'applaudisse- 
ments, nature  est  le  mot  approbatif  consacré 
pour  l'horrible  • 

—  Qui ,  moi ,  monsieur  de  Balandry ,  que 
j'applaudisse  à  cette  poésie  ridicule. 

—  Vous  êtes  bien  difficile,  voyez  madame 
de  Tulange,  elle  prodigue  à  M.  Eugène  de 
Voisinard  tout  le  miel  de  sa  louange. 

2  24 
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—  Sans  doute,  elle  lui  demande  la  permis- 
sion de  mettre  son  choléra  en  musique,  répon- 
dit la  vicomtesse  de  Baudrîmont. 

—  Bien  frappé ,  bravo,  madame,  voilà  un 
mot  qui  fera  fortune. 

—  Il  ne  fera  pas  fortune  du  tout,  car  vous 
allez  me  promettre ,  monsieur  de  Balandry, 
de  ne  pas  le  répéter. 

—  Alors  je  vous  supplie  de  me  permettre 
de  Fadopter. 

—  Vous  -êtes  méchant ,  monsieur  de  Ba- 
landry. 

—  Du  tout,  madame,  je  n'ai  qu'un  peu  3e 
férocité. 

Les  poètes  se  succédèrent  pendant  toute  la 
soirée  devant  la  cheminée  du  salon  de  ma- 
dame de  Montagny  ;  les  uns  chantèrent  leurs 
amours  et  se  dirent  mille  douceurs,  qu'ils  pla- 
cèrent dans  la  bouche  de  leurs  héroïnes;  d'au- 
tres firent  de  la  poésie  politique  au  moyeu 
d'articles  de  journaux,  de  première  Paru  ri- 
mes et  coupés  en  strophes.  Enfin  il  y  eut  de 
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la  poésie  pour  tous  les  goûts  :  ode ,  satire , 
ballade,  sonnet. 

Vers  onze  heures,  la  fureur  poétique  com- 
mençait à  diminuer ,  quelques  personnes 
étaient  déjà  parties,  quand  on  annonça  le 
comte  de  Roselure,  chacun  reprît  sa  place  et 
le  silence  le  plus  parfait  s'établit  ;  M.  de  Rose- 
lure passait  pour  le  premier  de  tous  ces  poètes 
de  salon,  pour  un  homme  du^plus  grand  mé- 
rite, il  était  fort  rare,  une  maltresse  de  maison 
pouvait  compter  comme  une  bonne  fortune, 
quand  il  daignait  accepter  une  invitation. 

Madame  de  Montagny  s'avança  à  sa  ren- 
contre avec  son  plus  gracieux  sourire  : 

—  Vous  êtes  un  homme  charmant,  mon- 
sieur de  Roselure,  lui  dit-elle,  vous  n'oubliez 
pas  vos  promesses,  et  quoique  vous  arriviez 
un  peu  tard,  je  vous  sais  un  gré  infini  d'avoir 
pensé  à  ma  petite  réunion. 

M.  de  Roselure  s'inclina. 

—  Nous  avez-vous  apporté  quelques  frag- 
ments de  votre  poème  sur  la  Vendée? 
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—  Non,  madame,  je  ne  croyais  pas  rencon- 
'  trer  chez  vous  une  soirée  de  lecture,  et  puis. . . 
je  n*ai  rien  encore  d'achevé. 

—  C'est  bien  mal  à  vous,  monsieur  de  Ro- 
selure,  vous  nous  avez  jugés  indignes  d'en- 
tendre votre  grand  poëme  ;  mais  au  moins 
vous  nous  direz  quelque  petite  poésie,  quel- 
que fragment  de  n'importe  laquelle  de  vos 
œuvres,  que  vous  aurez  en  la  mémoire. 

M.  de  Roselure  aimait  à  se  faire  prier  ; 
c'était  une  de  ces  frêles  apparences  d'homme, 
mignardement  encadrée  et  contenue  dans  un 
vêtement  masculin,  qui  seul  lui  assignait  un 
sexe.  Ses  manières,  ses  gestes,  ses  regards, 
l'accent  de  sa  voix,  appartenaient  plus  à  une 
femme  qu'à  un  homme.  Les  mouvements  de 
son  cou  balançaient  sa  tête  d'une  épaule  à 
l'autre,  ainsi  que  le  font  les  beautés  dédai- 
gneuses. 

—  Je  vous  assure,  madame,  que  je  ne  sais 
rien,  absolument  rien. 

—  Madame  de  Baudrimont^  dit  la  comtesse 
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de  Montagoy  en  se  retournant  vers  eette  jeune 
femme,  venez  donc  m'aider  à  obtenir  de  M«  de 
Roselure,  qu'il  nous  fasse  part  de  quelqu'une 
de  ses  gracieuses  compositions. 

—  Allez  vous  incliner  devant  cette  idole  de 
papier  mâché,  ambré,  musqué,  glacé,  satiné 
et  doré  sur  tranche ,  murmura  presque  bas 
M.  de  Balandry. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  je  vous  assure,  répon- 
dit sur  le  même  ton  madame  de  Baudrimont* 
Puis  elle  ajouta  en  s'adressant  à  madame  de 
Montagny  :  Je  pense,  madame,  que  si  M.  de 
Roselure  avait  la  plus  petite  pièce  de  vers  en 
sa  mémoire,  il  ne  se  laisserait  pas  prier  ainsi. 

Quelques  femmes  quittèrent  leur  siège,  et 
vinrent ,  entourer  M.  de  Roselure.  Enfin,  il 
parut  décidé  à  se  rendre  aux  vceux  de  la  noble 
assemblée,  et  d'un  pas  lent  et  pensif,  il  se 
dirigea  vers  la  cheminée. 

—  Nous  serons  gratifiés  d'un  sonnet.  Te- 
nez-vous prête  à  vous  pâmer  de  satisfaction 

poétique,  d'autant  plus,  madame,  que  M.  de 
2  24. 
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Rodelure  a  pour  état  dans  le  monde  d*étre 
éperduement  épris  de  vous. 

—  Quel  conte  me  faites-vous  là,  monsieur 
deBalandry? 

—  Je  ne  vous  fais  aucun  conte,  madame, 
et  je  parierais  volontiers  dix  contre  un,  que 
votre  nom  servira  de  rime  en  rie,  ou  de  titre 
à  la  poésie  de  M.  de  Roselure. 

Alarmée  de  ce  que  lui  disait  M.  de  Balan- 
dry,  la  vicomtesse  de  Baudrimont  ne  pouvait 
cependant  y  croire.  Sa  délicatesse  se  révoltait 
à  la  pensée  qn*un  fat  pût  lui  adresser  ses  fas- 
tidieux hommages.  Etre  chantée  par  un  tel 
homme,  lui  paraissait  presqu'une  flétrissure. 

Son  incertitude  ne  fut  pas  de  longue  durée  ; 
car  après  quelques  secondes  de  réflexion , 
M.  de  Roselure  tournant  un  regard  doulou- 
reusement  fade  du  c^té  de  madame  de  Bau- 
drimont, annonça  qu*il  allait  réciter  son  der- 
nier sonnet. 

Bravo,  bravo,....  charmant,....  délicieux, 
s'écria-t-on  de  toutes  parts.  Et  quelques  ehui, 
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chut  !  imposèrent  silence,  même  à  l'admiration 
préventive. 

Alors  d'une  voix  qu'il  cherchait  à  rendre 
mélodieuse,  le  corps  légèrement  appuyé  sur 
les  hanches,  et  les  mains  jointes,  il  laissa  tom- 
ber, en  les  scandant  sur  un  mode  uniforme, 
les  vers  qui  suivent  : 

A  rOrient  vermeil,  lorsque  nait  le  matin, 
L*aurore  de  ses  pleurs  arrose  le  parterre  \ 
Le  lis  ouvre  au  soleil  ses  feuilles  de  satin. 
Et  de  son  doux  encens  il  parfume  la  terre. 

Biais  le  lis  sur  sa  tige  est  triste  et  solitaire , 
Sa  pompe  impériale  épouvante  Tamour , 
L*amour  à  son  aspect  ne  sait  plus  que  se  taire , 
Et  regrette  la  nuit ,  plus  douce  que  le  jour. 

Puis  quand  au  haut  des  cieux,  la  nuit  est  de  retour. 
Que  le  monde  étoile  roule  dans  le  silence , 
Et  qu*au  plus  haut  des  airs  Diane  tient  sa  cour. 
Laissant  dans  les  forêts  ses  flèches  et  sa  lance  : 

Amour,  qui  voit  dormir  ses  frères  les  oiseaux , 
Vient  aux  doigts  de  Marie  embrouiller  les  fuseaux. 
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Le  poète  avait  à  peine  fini  son  dernier  vers, 
que  rassemblée  éclata  en  transports  fiévreux 
et  furibonds ,  entassant  louanges  sur  compii- 
ments ,  et  compliments  sur  louanges. 

—  Gonnaîssez'vous  quelque  chose  de  plus 
riant,  de  plus  frais,  de  plus  divinement  ex- 
primé, de  plus  mélodieusement  poétique?  de* 
manda  la  comtesse  de  Montagny. 

Amour  qui  voit  dormir  ses  frères  les  oiseaux, 

me  parait  d'une  nouveauté  enchanteresse. 

—  Les  oiseaux  frères  de  l'Amour ,  ailés 
comme  lui,  légers  comme  lui,  voilà  une  image 
digne  des  meilleurs  poètes ,  répondait  la  com- 
tesse de  Loges. 

—  Sa  pompe  impériale  épouvante  Tamour, 

a  bien  son  mérite.  J'aime  la  pompe  impériale 
du  lis ,  etTAmour  qui  s'en  épouvante.  N'étes- 
vous  pas  de  mon  avis ,  madame  de  Baudri- 
mont? 
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—  Et  VOUS  avez  le  front  de  trouver  cela  beau , 

monsieur  de  Balandry,  je  ne  vous  conçois 
plus;  votre  poète  me  semble  parfaitement 
ridicule. 

—  Mon  poète  !  Je  vous  prie  de  croire  qu'il 
n'est  pas  à  moi  ;  je  pensais  que  sa  naïve  dé- 
claration, faite  avec  une  candeur  si  publique, 
vous  aurait  émue. 

—  Je  la  trouve  impertinemment  sotte ,  et 
voilà  tout. 

—  Elle  m'a  touchée,  moi ,  madame. 

—  Vous ,  monsieur  de  Balandry? 

Les  yeux  de  madame  de  Baudrimont  et  ceux 
de  M.  de  Balandry  se  rencontrèrent.  Un  sou- 
rire ironique  se  dessina  sur  leurs  lèvres.  Les 
conversations  xparticulières  furent  interrom- 
pues par  une  sorte  de  discussion  générale ,  * 
où  Yimmense  mérite  du  sonnet  fut  porté  jus- 
qu'aux nues.  Puis  à  une  heure  du  matin  cha- 
cun retourna  chez  soi ,  enchanté  de  cette  soi- 
rée littéraire. 


Ce  ^vHxt. 


Çuod  ergo  De  us  conjunsit»  homo  non  separet. 
Evangelium  tecimdum  Mathteum. 


XXIX 


XXIX 


Le  leDdemain  de  la  soirée  littéraire  de 
madame  de  Montagny,  Marie  fut  réveillée 
de  bonne  heure  par  son  oncle  et  le  vénérable 
abbé  Barré,  le  confesseur  de  son  père,  son 
confesseur  à  elle-même,  qui  désiraient  lui 
parler.  Cette  visite  si  matinale,  cette  de- 
mande d'audience  inusitée,  la  troublèrent, 
elle  crut  à  cpelque  malheur,  et  son  imagina- 
2  25 
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tion  parcourut  en  un  instant  toutes  ies  sup- 
positions possibles.  EnGnle  marquis  de  Polvil 
et  Tabbé  Barré  furent  introduits  ;  tous  deux 
avaient  un  air  grave  et  triste. 

—  Ma  chère  Marie,  dit  le  marquis  de  Polvii 
en  prenant  le  premier  la  parole,  nous  venons, 
M.  Tabbé  et  moi,  vous  apprendre  de  tristes 
nouvelles,  mais  nous  connaissons  votre  cœur 
et  votre  courage,  et  nous  arriverons  aux  faits 
sans  préambule. 

—  Parlez,  parlez,  mon  oncle  ;  et  Marie  de- 
vint pâle  comme  une  morte. 

—  Ma  chère  enfant,  votre  mari  est  ud 
mauvais  sujet....  oui,  monsieur  Tabbé,  vous 
avez  beau  me  faire  des  signes,  il  faut  que  je 
traite  mon  neveu  comme  il  le  mérite....  Votre 
mari  est  donc  un  mauvais  sujet  ;  je  sais  bien 
que  ce  n*est  pas  votre  faute,  chère  petite, 
vous  ne  Tavez  pas  choisi,  c*est  moi  qui  ai 
été  un  véritable  fou,  et  j'ai  compromis  non- 
seulement  votre  bonheur,  mais  votre  fortune. 

—  Qu*est-il  arrivé,  qu  a  fait  M.  de  Baudri- 
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mont,  mon  cher  oncle  ;  oh  !  je  vous  en  prie , 
dites  tout,  apprenez-moi  ce  qui  se  passe. 

—  Eh  hien  !  ce  qui  est  arrivé ,  c'est  que 
M.  votre  mari  a  mangé  en  folies  et  en  sottises 
une  partie  de  votre  dot,  et  qu'il  a  des  dettes; 
maintenant  il  est  retiré  au  château  de  Logeré, 
et  il  nous  laisse  toutes  ses  belles  affaires  sur 
les  bras^  s*il.n'y  avait  que  lui  dans  cette  cir- 
constance, je  ne  m'en  mêlerais  certes  pas; 
mais  vous,  ma  pauvre  Marie,  vous  que  j'ai 
promis  à  mon  frère  mourant  de  regarder 
comme  ma  fille,  que  deviendriez- vous  si  per- 
sonne ne  se  mêlait  des  folies  de  cet  écervelé  ; 
il  faut  bien  que  je  repêche  ce  monsieur,  pour 
vous  empêcher  de  vous  noyer  avec  lui. 

Marie  ^e  jeta  dans  les  bras  de  son  oncle,  et 
se  prit  à  pleurer. 

—  Allons,  voyons,  ne  pleurez  pas,  ou  si- 
non je  vais  pleurer  aussi  ;  calmez-vous ,  ma 
chère  Marie ,  ne  m'êtez  pas  mon  sang-froid , 
j'ai  à  m'occuper  d'affaires  ce  matin,  vous  com- 
prenez à  merveille  que  je  ne  veux  pas  voir 
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traîner  le  nom  du  mari  de  ma  mëce,  dans  des 
études  d'huissier.  Je  vais  vous  laisser  ayec 
M.  Tabbé  qui,  ayant  appris  toutes  les  sot- 
tises de  M.  Charles,  n'a  pas  voulu  tous  aban- 
donner à  votre  affliction,  sans  essayer  de 
l'adoucir.  Pendant  que  vous  allez  causer  en- 
«emble,  j'agirai,  mes  chevaux  sont  mU,  je 
cours  chez  mon  notaire;  ne  vous  inquiétez 
pas,  Marie,  quand  vous  me  verrez  de  retour 
pour  dîner,  tout  sera  terminé. 

Vous  dînez  avec  nous,  monsieur  Fabbé. 

L'abbé  Barré  accepta;  puis  le  marquis  de 
Polvil  sortit  et  le  laissa  seul  avec  Marie. 
Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  silen- 
cieux ,  mutuellement  dans  l'attente ,  sans  sa- 
voir qui  devait  commencer  la  conversation. 
Ce  fut  Tabbé  Barré  qui,  voyant  Fembairas 
de  la  vicomtesse  de  Baudrimont,  s'y  décida 
enfin. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  ma  chère  enfant, 
lui  dit-il,  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 
Jamais  vous  n'étiez  ainsi  restée  près  de  deux* 
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années  sans  accomplir  vos  devoirs  religieux» 
Il  faut  que  quelque  grand  malheur  vous  soit 
arrivé.  Dites ^  ma  chère  enfant,  vous  savez 
qu*il  y  a  plus  de  miséricorde  dans  le  Seigneur, 
que  de  péchés  dans  Fhumanité  ;  je  suis  venu 
aujourd'hui  pour  vous  consoler  de  toutes  vos 
peines,  pour  tâcher  de  guérir  toutes  les  plaies 
de  votre  àme;....  n*auriez-vousplus  confiance 
en  moi,  mon  enfant? 

—  Oh  !  SI,  monsieur,  j'ai  confiance  en  vous; 
mais  j'ai  douté,  pardopnez-moi  ce  doute ,  de 
la  miséricorde  de  Dieu  :  et  puis ,  faut-il  tout 
vous  dire ,  j'ai  craint  de  ne  pouvoir  me  re- 
pentir de  la  faute  que  j'avais  commise ,  ou 
plutôt  j'ai  eu  peur  d'arriver  à  me  repentir. 
Vous  ignorez  ce  que  ma  vie  a  été  depuis  deux 
ans ,  vous ,  mon  père,  qui  descendiez  dans 
mon  cœur,  vous  que  j'y  faisais  lire;  depuis 
deux  ans  ce  cœur  vous  est  resté  fermé;  depuis 
deux  ans,  je  ne  suis  pas  allée  vers  vous;  mais, 
aujourd'hui,  les  chagrins  m'accablent,  et  c'est 
vous  qui  venez  vers  moi,  vous  m'apportez  des 

2  95. 


394  Ll   PKtTKI. 

consolatiolis  et  tous  ignorez  la  plus  grande 
plaie  de  mon  àme.  Ecoutez-moi ,  mon  père, 
écoutez-moi. ••  Oh!  je  suis  bien  coupable  et 
bien  malheureuse. 

—  Parlez,  parlez,  mon  enfant,  ma  fille 
chérie  ;  car  moi  aussi  j*ai  reçu  de  votre  père 
mourant  la  mission  de  veiller  sur  vous ,  de 
garder  votre  cœur  des  embûches  du  monde. 
Et  maintenant  je  reconnais  ma  faute,  j'ai  peut- 
être  trop  tardé  à  venir.  Parlez,  je  vous  écoute 
du  cœur  et  des  oreilles. 

Alors  Marie  raconta  tous  les  progrès  de 
son  amour  pour  Georges  :  elle  dit  son  ma- 
riage malheureux  et  l'abandon  dans  lequel 
son  mari  l'avait  laissée;  elle  dit  toutes  les 
'tristesses  de  sa  solitude,  et  comment  elle 
avait  retrouvé  Georges  de  Minville,  et  toutes 
ses  craintes  pour  lui  pendant  les  trois  jours 
de  bataille  de  l'année  1880.  Enfin,  elle  ar- 
riva  à  leur  dernière  entrevue ,  et  elle  avoua 
les  heures  qu'ils  avaient  passées  dans  la  so- 
litude, et  pendant  le  silence  et  l'ombre  de 


LE    PRÊTRE.  .  395 

la  nuit,  à  se  dire  mutuellement  leur  amour, 

—  Hélas  !  ma  fille,  vous  avez  été  bien  cou- 
pable; mais  vous  ne  Favez  pas  été  autant 
que  je  l'aurais  craint  :  la  main  de  Dieu  vous 
a  arrêtée  sur  le  bord  de  l'abime. 

—  Oh  !  oui,  mon  père,  la  main  de  Dieu  et 
la  générosité  de  Georges,  qui  n'a  pas  voulu 
profiter  de  ma  faiblesse,  qui  n'a  pas  voulu 
me  laisser  le  remords  pour  souvenir.  Car  moi, 
mon  père,  j'ai  été  aussi  coupable  qu'il  est  pos- 
sible de  l'être;  moi,  je  me  donnais  à  lui,  je 
consentais  à  tout  ;  moi ,  dans  ce  moment-là , 
mon  père,  je  me  serais  damnée  pour  sauver 
Georges  ou  pour  lui  accorder  tout  le  bon- 
heur qui  dépend  de  moi.  Pour  Georges,  mon 
père,  je  le  sens,  j'aurais  renoncé  à  l'estime  du 
monde,  à  la  paix  de  mon  âme. 

—  Vous  aviez  donc  oublié,  ma  pauvre  en- 
fant, votre  jeunesse  si  pieuse,  et  vos  devoirs 
et  votre  Dieu  ? 

—  J'avais  tout  oublié,  mon  père  ;-  un  seul 
sentiment  dominait  en  moi  ;  je  ne  pensais  qu'à 
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une  seule  chose  au  monde,  à  l'amour  que  j  V 
vais  pour  Georges. 

—  Hélas  !  je  vous  plains  ;  votre  vie  a  été 
bien  éprouvée.  Vous  avez  été,  bien  jeune, 
abandonnée  au  combat  des  tentations  ;  mais 
vous  pouvez  tout  réparer,  mon  enfant;  Vous 
pouvez  revenir  sur  un  passé  qui  ne  vous  laisse 
point  de  souillure.  Je  viens  vers  vous  comme 
votre  père,  plus  encore  que  comme  votre  con- 
fesseur ;  je  viens  vous  rappeler  les  engage- 
ments sacrés  de  votre  mariage,  dont  n'ont  pu 
vous  délier  ni  la  froideur  de  votre  mari,  ni 
les  fautes  qu'il  a  commises.  J'ai  furomis  à  votre 
père  mourant  de  veiller  sur  votre  avenir,  ne 
voyez  en  moi  que  son  remplaçant,  qu'un 
homme  auquel  il  a  donné  le  droit  de  vous 
dire  :  Ma  fille,  vous  avez  été  faible,  mais  l'in- 
dulgence de  Dieu  est  sans  borne  pour  les 
cœurs  repentants  ;  et  vous  ne  me  voyez  près 
de  vous  que  pour  vous  tendre  la  main  et  vous 
aider  à  vous  relever. 

—  Le  puis-je,  mon  père,  répondit  Marie, 
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quand  je  me  sens  encore  attachée  à  ma  faute 
par  tous  les  liens  du  cœur. 

—  Oui,  vous  le  pouvez,  si  vous  voulez  me 
laisser  vous  aider  à  en  avoir  la  volonté .  Écoutez- 
moi,  ma  pauvre  Marie,  de  grandes  obligations 
vous  sont  imposées^  de  grands  devoirs  vous 
restent  à  accomplir  ;  car  en  vous  relevant  il 
faut  aussi  relever  Charles  de  Baudrimont.  Votre 
c[ualité  d'épouse  ne  peut  s'effacer  ;  le  sacre- 
ment du  mariage  que  vous  avez  reçu  est  un 
sceau  éternel,  dont  l'empreinte  subsistera  en 
vous  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Gar- 
dez l'amitié  que  vous  portez  à  votre  frère  d'a- 
doption, au  compagnon  de  votre  jeunesse.  S'il 
est  malheureux,  venez  à  son  secours;  compa- 
tissez à  ses  peines  morales  ;  rendez-vous  digne, 
enfin,  de  le  retrouver  dans  la  béatitude  éter- 
nelle. Mais,  pour  vivre  de  cet  espoir,  savez- 
vous,  mon  enfant ,  ce  qui  vous  est  imposé,  et 
quand  vous  le  saurez,  étes-vous  disposée  à  l'ac- 
complir ? 

—  Parlez,  parlez,  mon  père.  Je  vous  pro- 


308  Li  Pitns. 

mets  de  faire  toul  au  inonde  pour  cet  espoir. 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  il  faut  que  vous  ac- 
complissiez ici-bas  les  deyoirs  des  liens  que 
vous  avez  acceptés.*  11  faut  que  tous  redeve- 
niez épouse,  que  vous  alliez  au-devant  de 
votre  mari,  que  vous  lui  évitiez  la  honte  de 
tristes  aveux,  que  vous  le  raj^liez  au  bien, 
et  que  vous  vous  fassiez  en  un  mot  Fange  de 
son  salut. 

La  tét0  de  Marie  s'inclina  sur  ses  deux 
mains  jointes  :  une  expression  de  profond  dé- 
sespoir s*imprima  sur  sa  figure,  et  sa  voix 
murmura  comme  une  plainte  : 

—  Le  pourrai-je,  6  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  vous  le  pourrez,  ma  fiUe,  reprit  le 
prêtre.  Dieu  vous  soutiendra  dans  votre  vo- 
lonté; il  aura  pitié  de  vous,  et  vous  donnera 
le  courage  dont  vous  manquez,  si  vous  essayex 
seulement  d'accomplir  votre  devoir.  D'ailleurs 
je  serai  à  vos  côtés,  et  je  prierai  avec  vous. 
Oui,  mon  enfant,  je  ne  vous  quitterai  pas,  nous 
pariironareniemUe  pour  le  château  de  Logeré. 
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—  Pour  le  château  de  Logeré  !  s'écria  Marie. 
•  —  La  seule  place  conyenable  pour  une 
femme  est  celle  qui  lui  est  assignée  près  de 
son  mari.  M,  de  Baudrimont  et  nous  ne  devons 
pas  examiner,  ma  fille,  si  ce  malheur  lui  est 
arrivé  par  sa  faute  ;  M.  de  Baudrimont  est 
triste,  seul,  affligé,  ses  amis,  ses  compagnons 
de  plaisirs  bruyants  Font  abandonné,  peut- 
être  le  remords  a-t-il  déjà  visité  son  cœur,  il 
doit  sentir  combien  sont  vides  et  funestes  les 
vains  plaisirs  de  sa  vie  passée,  eh  bien  !  c'est 
le  moment  pour  nous,  mon  enfant,  d'accou- 
rir vers  lui,  de  lui  ouvrir  nos  bras,  et  d'ou- 
blier ses  erreurs,  pour  le  forcer  à  les  oublier 
lui-même. 

—  Me  faul-il  donc  feindre  un  amour  que 
iiofin  c^ur  n'éprouve  pas  ;  oh  !  je  me  sens  in- 
capable d'une  telle  dissimulation,  je  peux 
venir  .en  aide  à  M.  de  Baudrimont,  mon  père, 
je  lui  sacrifierai  ma  fortune  s'il  le  faut,  mais 
je  ne  puis  lui  rendre  un  cœur  qui  appartient 
à  un  autre.  '  î  ' 
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—  Lui  sacrifier  votre  fortune,  Marie,  lui 
venir  en  aide.  Non,  non,.  Dieu  vous  demande 
plus  que  cela.  Dieu  ne  veut  pas  de  ces  aumô- 
nes humiliantes  ;  il  ne  veut  pas  le  rachat  des 
devoirs  les  plus  sacrés  par  de  l'argent.  €e 
qu'il  vous  demande,  c'est  votre  tendresse  pour 
rhomme  auquel  vous  avez  juré  devant  lui 
amour  et  fidélité,  il  n'est  écrit  dans  aucun  des 
livres  saints  que  les  torts  d'un  mari  délient 
sa  femme  des  promesses  qu'elle  a  faites  au 
pied  des  autels.  Non,  ma  chère  enfant,  vous 
êtes  la  femme  de  M.  de  Baudrimoid;,  il  vous  a 
négligée,  abandonnée,  dans  ses  jours  de  joie 
et  de  folle  ivresse  ;  peut-être  n'avez-vous  pas 
fait  tout  ce  que  vous  auriez  dû  faire  pour  le 
rattacher  à  vous;  peut-être  ave»vou6  éprouvé 
une  joie  coupable  à  le  voir  s'éloigner  de  votre 
affection. 

Marie  se  sentit  rougir  à  cette  accusation  de 
l'abbé  Barré. 

—  Aujourd'hui,  il  est  abandonné,  il  est 
malheureux  ;  votre  devoir ,  la  voix  de  votre 
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Dieu ,  TOUS  rappellent  vers  lui.  Aujourd'hui , 
c'est  à  TOUS  de  rattacher  les  liens  rompus  ;  de 
l'entourer  de  soins  et  de  tendresse.  Il  tous 
sera  demandé  compte  un  jour ,  mifn  enfant , 
du  bien  que  vous  auriez  pu  faire  et  que  vous 
n'aurez  pas  fait.  Songez  que  s'il  est  un  moyen 
de  sauver  M.  de  Baudrimont,  ce  moyen, 
vous  seule  le  possédez  ;  et  que  ce  n'est  qu'en 
lui  rendant  douce  et  tendre  la  vie  conjugale 
que  vous  le  rappellerez,  lui  aussi,  à  ses  de- 
voirs. 

—  Que  me  demandez -vous,  mon  père? 
Qu'exigez -vous  de  moi?  c'est  le  sacrifice  de 
niaiûe.tout  entière,  que  vous  réclamez  ! 

--J'ai  compté  sur  votre  courage ,  sur  la 
foi*  religieuse  que  je  vous  ai  connue  en  vos 
jeunes  am^i^s  ;^  et  je  suis  venu  pour  vous  sau - 
ver  et  vous  faire  sauver  votre  mari  ;  je  me  dé- 
voue à  cette  tâche  ;  je  suis  bien  vieux  ,  ma 
fille,  mes  derniers  jours  sont  proches;  bien- 
tôt j'irai  près  du  Seigneur  retrouver  votre 
bon  père,  que  lui  répondrai-je ,  quand^iLme 
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demandera  ce  que  vous  êtes  devenue  sur  cette 
terre? 

—  Oh  mon  Dieu  f  mon  IMeu  !  s^écriait  Ma- 
.rie,  en  tordant  ses  faibles  bras  dans  ragooie 

du  désespoir. 

-*-  Dites,  que  lui  répondrai- je ,  ma  Me, 

.  Youlez-Tous.que  le  vieil  ami  de  votre  famille, 
le  premier  directeur  de  votre  àme  dans  la  vme 
religieuse,  détourne  la  tète  et  la  courbe  de 

.  honte,  dites ,  le  voulez-vous? 

—  Non!  non!  mon  père.....  disposez,. or- 
donnez .....  je  vous  obéirai. 

— Venez,  Marie,  venez,  mon  enfant,  prion» 
ensemble,  demandons  à  Dieu  que,  pour  prix 
de  vos  sacrifices,  il  vous  accorde  d'accomplir 
votre  sainte  mission  ;  demandons-lui  de*  pla- 
cer la  persuasion  sur  vos  lèvres ,  et  sa  sainte 
force  dans  votre  cœur. 

Alors,  Tabbé  Barré  et  Marie  s*inclinèrent 
devant  un  .petit  crucifix  que  le  vieux  prêtre 
dctacha^^de  son  cou  auquel  il  le  portait  sus- 
j)endu  ;  et  pendant  un  quart  d*heure ,  aucune 
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parole  ne  se  fil  entendre ,  tous  deux  s'éle- 
vaient vers  le  Dieu  sauveur  par  les  élans  d'une 
prière  muette.  Les  sanglots  de  Marié  inter-' 
rompaient  seuls  ce  silence. 

—  Mon  père ,  dit  en  se  relevant  la  vicom- 
tesse de  Baudrimont,  je  ferai  tout  ceque.vous 
exigez ,  tout  ce  que  vous  croyez  utUe  à  M*  de 
Baudrimont 

—  Et  à  vous  aussi ,  ma  chère  fillé. 

—  Et  ce  que  vous  jugez  bon  pour  mon  sa-^ 
lut ,  reprit-elle,  en  étouffant  un  soupir  de  re- 
gret ,  je  tâcherai  de  me  trouver  le  courage 

nécessaire Mais  Georges Georges 

que  deviendra-t^il...  8avez*vous  qu'il  peut  en 
mourir  de  douleurs;  savez-vous qu'il  n'a  que 
moi  au  monde  ;  qui  le  soutiendra ,  lui,  dans 
son  affliction  ;  qui  lu^  montrera  cette  lointaine 
espérance  de  l'autre  vie,  pour  lui  faire  paraî- 
tre moins  amères  les  épreuves  de  celle-ci. 

—  Moi ,  répondit  le  prêtre,  moi ,  mon  en-- 
faut ,  quand  le  calme  sera  descendu  en  votre 
àme ,  j'irai  chercher  mon  autre  enfonl ,  et  je 
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lui  dirai*:  Jloa  fib ,  j'ai  rompo  tm  ooopaUes 
etpéntoocà  mondaine»,  pour  toos  enlier  d*ifi- 
desCnictibies  et  d'étondlee,  et  je  pleurerai 
arec  loi,  et  je  kd  onrrirai  nie$  denx  bras, 
pour  qu'il  épanche  sur  ma  poitrine  tontes  ses 
larmes  et  tontes  ses  donleors.  Georges  vous 
aime ,  Marie ,  d'nn  amonr  troublé  et  mism* 
ble,  un  jour  TOUS  meverrei  revenir  TersToas, 
vous  rapportant  son  amonr  épuré,  chai^  eo 
amitié,  en  amitié  saintement  fraternelle. 

—  Mais,,. .  reprit  Marie ,  à  traTers  des  san* 
g;lots  et  des  larmes,  mais.,.,  comment  trou- 
Terçz-Tous  Georges,  comment  panriendrec- 
vous  jusqu'à  lui,  mon  père.....  Hélas  !  il  est 
eacare  au  milieu  des  batailles,  il  a  suivi  Ma- 
dame en  Vendée. 

—  Coounent  je  le  trouverai ,  ma  filk? 
croyez-vous  que  le  prêtre  tremble  à  la  vue 
des  combats  ;  noni  non  I  Marie,  le  prêtre  a, 
lui  aussi,  des  blessés  à  soigner  sur  les  champs 
de  bataille,  et  les  coups  de  ftisil  ne  refirayeok 
pas  pour  parvenir  jusqu'à  eux.  J'irai  n'îm- 
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porte  où  sera  Georges ,  et  je  Tarracherai  au 
trouble  des  passions  humaioes ,  et  j'apaiserai 
son  cœur. 

—  Vous  le  briserez ,  mon  père ,  mais  vous 
ne  Tapaiserez  pas. 

—  Alors,  je  lui  dirai  le  courage  avec  lequel 
vous  aurez  souffert,  afin  de  n'être  pas  éter- 
nellement séparée  de  lui ,  et  son  courage  se 
relèvera.  A  partir  de  ce  jour ,  vous  devenez 
mes  deux  enfants ,  je  consacre  les  dernières 
heures  de  ma  vie  à  tâcher  de  faire  la  vôtre 
moins  douloureuse;  je  souffrirai  de  toutes  vos 
peines ,  je  pleurerai  toutes  vos  larmes ,  et  je 
prierai  pour  vous  deux  et  avec  chacun  de 
vous. 

Marie  leva  vers  Fabbé  Barré  un  regard  d'une 
indicible  reconnaissance. 

—  Séchez  vos  pleurs ,  mon  enfant ,  votre 
oncle  va  bientôt  rentrer,  ne  lui  montrez  point 
un  chagrin  que  vous  ne  pourriez  lui  expli- 
quer avec  vérité  ;  remerciez-le  d'avoir  sauvé 

le  nom  de  votre  mari,  compromis  dans  de 
2  26. 
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honteux  emprunte  ;  de  vous  avoir  mise  à  même 
de  rerenîr  vers  lui  comme  Fange  du  pardon, 
en  effaçant  toutes  ses  fautes.  Bientôt  nous 
serons  au  château  de  Logeré,  préparez  votre 
cœur  à  ce  moment  solennel • 

—  Quand  partons -nous  donc,  monsieur? 
demanda  Marie  d'une  voix  tremblante  et  ef-' 
frayée. 

—  Demain ,  mon  enfont,  répondit  Tabbé 
Barré. 


IKne  ntitt  an  tt^àttau  ht  Cogéré. 


AJ^ittuê  sum  et  humiliatiu  sum  nimù  :  rugù- 
ham  a  gttnitu  eordi»  met. 

Sepiem  Psalmt  ptntUHliaJeK 


XXX 


XXX 


Le  moi»  de  juillet  touchait  à  sa  On,  la  cha- 
leur ayait  été  accablante  toute  la  journée,  et 
depuis  une  heure  de$  nuages  qui  s'amonce- 
laient à  Fhorizon  présageaient  un  orage  pro- 
chain; Fair  étfdt  étouffant,  les  oiseaux  ra- 
saient presque  la  terre  de  leurs  ailes ,  et  des 
tourbillons  de  poussière  s'élevant  en  trombe, 
indiquaient  au  loin  quelque   route  perdue 
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dans  rimmensité  du  paysage,  qui  se  déroulait 
aux  regards  des  deux  côtés  de  la  Loire.  Tous 
les  habitants  des  campagnes,  enfermés  dans 
leurs  chaumières,  calculaient  avec  désespoir 
les  ravages  probables  de  Fouragan ,  dont  les 
signes  certains  les  avaient  contraints  à  dier- 
cher  un  abri. 

Par  moment  la  voix  des  animaux  se  faisait 
entendre  en  longs  gémissements ,  et  quelque 
bruit  de  cloche  lui  répondait  comme  une  triste 
harmonie.  Déjà  deux  ou  trois  éclairs  avaient 
jeté  leurs  teintes  blafardes  sur  les  «aux  du 
fleuve,  que  pas  une  barque  ne  sillonnait. 

Deux  paysans  couverts  de  poussière  descen- 
daient en  cet  instant  une  petite  colline  dont  la 
pente  venait  se  perdre  dans  des  massifs  de  ver- 
dure, d'où  s'élevaient  quelques  toits  pointus  et 
les  sommetsdedeux  tours  recouvertes  de  lierre. 

—  Kergoul,  dit  l'un  des  voyageurs  en  s'a- 
dressant  à  son  compagnon,  sais-tu  quels  sont 
les  maîtres  du  château  que  nous  apercevons 
entre  ces  arbres? 
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—  Ma  foi,  monsieur,  les  gens  du  pays  m'ont 
raconté  que  c'était  la  propriété  d'une  vicom- 
tesse de  Baudrimont. 

fee  voyageur  qui  avait  parlé  le  premier  très- 

.saillit,  et  le  son  de  sa  voix  parut  légèrement 

altéré  quand  il  demanda  si  la  vicomtesse  de 

Baudrimont  habitait  cette  demeure,  et  quel 

nom  avait  le  château. 

—  C'est,  monsieur,  le  vieux  château  de  Lé- 
gère. Oh!  allez  il  s'y  est  fait  de  bons  coups 
dans  la  première  guerre,  mon  père  nous  en  a 
souvent  parlé;  mais  aujourd'hui  il  n'y  a  rien  à 

.  espérer  de  ses  propriétaires ,  le  père  du  pro- 
priétaire est  un  rouge  f  et  le  propriétaire  lui- 
même....  tenez,  monsieur,  croyez-moi,  il  ne 
faut  pas  s'y  fier;  quoique  sa  femme  soit,  à  ce 
que  disent  les  habitants ,  une  bonne  femme 
bien  douce  et  bien  religieuse. 

—  Estelle  au  château  de  Logeré,  madame 
de  Baudrimont? 

—  Oui,  monsieur,  elle  y  est  arrivée  depuis 
six  semaines,  avec  un  abbé  de  Paris,  car  elle 
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a  tout  d'  même  de  la  religion,  quoique  son 
beau-père  soit  un  ronce»  Cest  égal,  si  tous 
m*en  croyez,  monsieur  Georges,  nous  n'entre- 
rons point  chez  ces  gens-là,  et  nous  nous  met- 
trons à  couvert  de  Forage  dans  quelque  haie, 
comme  cela  nous  est  déjà  arrivé  si  souvent. 
•^  Je  suis  de  ton  avis,  Kergoul ,  mais  où 
trouver  cette  bienheureuse  haie? 

—  Tenez ,  monsieur,  en  voilà  une  à  vingt 
pas  d*ici,  qui  sera  notre  afl^e,  nous  y  serons 
comme  dans  une  bonne  cabane. 

Kergoul  et  Geoi^es  de  MinviUe,  car  c'était 
lui  qui  voyageait  ainsi,  évitant  les  grandes 
routes  et  les  sentiers  fréquentés,  cherchant  le 
moyen  de  rejoindre  Madame,  après  avoir  vai- 
nement disputé  le  terrain  pied  à  pied  dans 
les  paroisses  qu'il  avait  insurgées,  se  blotti* 
rent  dans  le  plus  épais  d'un  fourré  de  brous- 
sailles qui  les  déroba  à  tous  les  yeux. 

—  Trouverons-nous  un  passage  non  gardé? 
demanda  Georges  à  Kergoul. 

—  Sans  doute ,  sans  doute ,  monsieur,  les 
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gendarmes  surTeilIent  à  une  demi-lieue  plus 
loin,  ^  quand  la  nuit  sera  venue,  nous  tra- 
verserons à  la  nage  en  face  de  Logeré.  Faut-il 
avoir  du  malheur^  être  obligé  de  fuir  devant 
les  rouges,  tout  ça  ne  va  pas^  monsieur; 
j' n'aime  pas  les  ordres  et  les  contre- ordres, 
on  nous  a  dit  de  nous  armer,  puis  on  nous  a 
dit  de  ne  plus  nous  armer,  ça  a  mal  fait,  voyez- 
vous;  vous  n'avez  eu  personne,  nous  n*étions 
pas  quinze  gars  de  notre  paroisse,  et  nous  de- 
vions être  plus  de  cent.  Aussi  nous  nous  ca- 
chons maintenant,  mais  à  qui  la  faute? 

— *-  La  faute la  faute murmura  Geor- 
ges, je  sais  mieux  quç  toi  d'où  elle  provient, 
Kergoul;  connais-tu  Paris  ? 

—  La  ville  qui  a  fait  les  révolutions?  oui, 
monsieur,  j*en  ai  entendu  parler. 

—  Ëh  bien,  c'est  Paris  qui  nous  fait  notre 


mauvais  succès,  nos  amis. 


—  Chut ,  monsieur,  on  marche  tout  près 
d*ici. 

Georges  et  Kergoul  se  turent,  la  pluie  tom- 
2  *  27 
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hsât  par  torrents,  le  tiMinerre  grondait  an 
loin,  et  la  nnit  approchait  de  plus  en  pins, 
cependant,  avant  qu'elle  fàt  tout  à  fait  renne. 
Forage  se  calma ,  et  les  derniers  rayons  dn 
soleil  couchant  dorèrent  de  reflets  de  pour- 
pre les  toitures  mouillées  du  chàteaa  de  Lo- 
geré. 

Du  lieu  où  ils  étaient  cachés ,  Georges  el 
Kergoul  apercevaient  une  partie  de  la  façade 
de  cette  habitation  qui  s'échappait  des  masses 
de  verdures  qui  Tenvironnaient  de  tous  côtés, 
pour  venir  mouiller  le  pied  de  ses  tours  dans 
la  Loire  ;  une  de  ces  tours  surtout  semblait 
aux  derniers  rayons  4u  soleil,  une  blandie 
baigneuse  descendant  des  gazons  du  rivage, 
le  lierre  Fentourait,  la  serrait  de  ses  brancha- 
ges épais,  et  découpait  ses  flancs  en  mille 
broderies,  une  seule  fenêtre  dessinait  son 
ogive  fleuronnée  dans  la  pierre  de  ses  nui- 
railles. 

Les  ombres  du  soir  s'étendaient  de  plus  en 
plus  sur  la  campagne,  quand  à  travers  cette 
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demi -obscurité,  qui  n'est  pas  la  nuit  et  qui 
garde  encore  quelques  souvenirs  du  jour, 
Georges  crut  apercevoir  une  figure  de  femme 
à  la  fenêtre  de  la  tourelle,  bientôt  son  incer- 
titude devint  une  réalité  :  il  n'en  peut  plus 
douter,  c'est  Marie  elle-même ,  Marie  plaçant 
quelques  vases  de  fleurs  sur  le  bord  de  son 
balcon. 

Depuis  deux  ans  il  ne  l'a  pas  vue,  depuis 
la  nuit  du  29  juillet  1830,  il  lui  a  bien  écrit, 
mais  il  n'a  reçu  d'elle  aucune  réponse  ;  les 
fréquents  voyages  qu'il  a  faits ,  la  nature  de 
ses  occupations  exigeant  presque  impérieuse- 
ment qu'il  demeurât  inconnu ,  il  n'a  osé  se 
faire  adresser  de  lettre  nulle  part,  et  mainte- 
nant le  voilà  cherchant  de  nouveau  les  dan- 
gers d'une  lutte  disproportionnée ,  proscrit , 
poursuivi  par  des  soldats,  et  chassé  de  repaire 
en  repaire  comme  une  béte  féroce.  Peut-être 
ne  reverra-t-il  jamais  Marie ,  la  seule  affec* 
tion ,  le  seul  amour  de  son  existence ,  peut- 
être  la   mort  l'attend -elle   au   coin  de  la 
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première  route  qu^il  sera  obligé  de  suivre ^ 
Alors,  une  détermination  inébranlable  se 
fixe  dans  sa  tète.  Encore  une  fois,  il  doit  lui 
parler;  encore  une  fois,  il  entendra  desabou* 
che  des  mots  d'amour  :  puis  il  aura  fait  ses 
adieux  à  la  vie  ;  il  pourra  mourir  ;  il  jettera 
sa  destinée  sans  crainte  au  milieu  des  périls 
d'une  guerre  civile  ;  il  présentera  sa  poitrine 
aux  balles  des  soldats  et  des  gendarmes;  mais 
il  faut  qu'il  se  retrouve  avec  Marie ,  la  com- 
pagne de  son  enfance ,  sa  sœur ,  la  femme 
qu'il  a  assez  aimée  pour  la  respecter  dans 
une*nuit  d'abandon  et  d'amour* 

L'obscurité  arriva  enfin;  la  lune  n'était 
point  encore  levée.  Quelques  nuages  légers, 
dernières  traces  de  l'orage ,  fuyaient  vers 
rborizon. 

—  Kergoul,  dit  Georges,  écoute- moi;  je 
vais  te  laisser  seul  dans  cette  baie.  Tu  m'y 
attendras  jusqu'à  deux  heures  après  minuit; 
si,  à  cette  heure,  je  ne  suis  pas  revenu,  tra- 
verse la  Loire  :  je  te  rejoindrai  chez  le  lieu* 
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tenant  .Dugué.   Tu  pourras  le  prévenir  de 
mon  arrirée. 

Kergoul,  déjà  à  moitié  endormi,  se  réveilla 
à  ces  paroles. 

—  Gomment,  capitaine,  vous  allez  me  quit^ 
ter;  ce  que  vous  faites  n'est  pas  prudent; 
vous  ne  connaissez  pas  le  pays,  et  vous  tom- 
berez dans  quelque  embuscade. 

—  Sois  sans  crainte,  Kergoul  ;  ce  que  j'en- 
treprends, il  faut  absolument  que  je  l'ac- 
complisse ;  je  ne  puis  ni  te  dire  quelle  affaire 
m'appelle,  ni  te  permettre  de  m'accompagner. 
Mais  tu  peux  te  reposer  sans  inquiétude  ;  je 
n'ai  pas  à  redouter  l'ombre  d'un  danger. 

—  Comme  vous  voudrez ,  capitaine  ;  mais 
défiez*vous.  Je  vous  attendrai  ici  jusqu'à  deux 
heures  ;  puis,  si  vous  n'êtes  pas  venu,  je  me 
rendrai  de  l'autre  c6té  de  la  rivière ,  chez  le 
lieutenant  Dugué. 

—  A  bientôt,  Kergoul. 

—  A  bientôt,  capitaine. 

Georges  sortit  du  fourré  avec  les  plus  gran- 
2  27. 
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des  précautions  :  plus  peut-être  dana  la  crainte 
de  trahir  le  fidèle  Breton  qui  lui  servait  de 
guide,  que  par  peur  d'un  danger  quelconque. 

D'arbre  en  arbre,  de  fossé  en  fossé,  il 
s'approcha  assez  du  château  de  Logeré  pour 
en  apercevoir  les  moindres  détails.  La  fenêtre 
de  la  tourelle  était  toujours  ouverte  ;  mais 
personne  n'occupait  la  chambre  à  laquelle 
elle  appartenait;  toutes  les  lumières  du  châ- 
teau semblaient  concentrées  au  rez-de-chaus- 
sée; les  étages  supérieurs  restaient -dans  une 
obscurité  profonde.  Georges  suf^sa  que  la 
chambre  habitée  par  Marie  devait  être  celle 
à  la  fenêtre  de  laquelle  il  l'avait  vue;  sans 
cela,  pourquoi  Marie  aurait-elle  arrangé  des 
vases  de  fleurs  sur  le  balcon?  Ces  indices,  et 
une  sorte  de  certitude  inexplicable,  ne  lin 
laissèrent  pas  le  moindre  doute  à  cet  égard. 

Alors  il  se  râ|^rocha  encore  plus  du  châ- 
teau, et  reconnaissant  la  possibilité  d'attein- 
dre, en  s'accrochant  aux  lierres,  le  balcon  de 
cette  chambre,  quoiqu'il  fAt,  pour  ainsi  dire, 


AU    CBATBAV    DB    LOGBKt.  319 

suspendu  au-dessus  de  la  rivière,  il  se  hasarda 
à  tenter  cette  entreprise.  Avant  de  commen- 
cer cette  périlleuse  ascension,  il  s'assura,  par 
un  coup-d*œil  rapide  et  investigateur,  qiie 
nul  être  vivant  ne  pouvait  l'apercevoir;  puis, 
employant  sa  force  et  son  adresse,  il  s'éleva, 
non  sans  peine,  jusqu'au  but  qu'il  s'était  pro- 
posé d'atteindre. 

Ce  fut  avec  un  tremblement  plein  de  bon- 
heur qu'il  mit  enfin  le  pied  sur  le  balcon,  où 
il  avait  reconnu  Marie.  La  chambre  qu'il  avait 
maintenant  devant  les  yeux  était  biend  la 
sienne;  ses  albums,  sa  musique,  s'y  trôuvident 
rangés  dans  cet  ordre  coquet  et  ^acieui 
qu'une  femme  seule  conçoit.  Un  prie-Dieu  et 
un  crucifix  occupaient  un  enfoncement  dé  la 
muraille  ;  c'était  encore  sa  chambre  déjeune 
fille  :  tout  y  était  frais  et  exhalait  un  parfum 
enivrant  à  respirer. 

Le  lit  venait  d'être  préparé  :  les  vêtements 
que  Marie  avait  coutume  de  prendre  pour  la 
nuit  reposaient  étendus  sur  un  fauteuil  ;  sa 


530  VIIB   IfOlT 

toilette  du  sommeil  était  prête,  et  ce  lit,  ces 
vêtements,  cette  toilette  préparés^  agitèrent 
Georges  d*un  éblouissement  corrupteur.  Il  se 
précipita  comme  un  insensé  sur  Toreiller  que 
la  tète  de  Marie  avait  touché;  il  pressa  de 
ses  lèvres  la  mousseline  et  la  baptiste  qui 
enserraient  le  beau  corps  de  cette  jeune 
femme  ;  et  dans  Fespace  de  quelques  minutes 
il  s'abreuva  de  plus  de  voluptés  qu*il  n'en 
avait  encore  été  départi  à  tout  le  reste  de  son 
existence. 

Son  cœur  battait  avec  force  dans  sa  poi- 
trine ;  ses  forces  semblaient  comme  anéanties; 
Texcès  du  bonheur  l'avait  rendu  semblable  à 
un  enfant  ;  ses  yeux  versaient  des  larmes;  il 
fut  obligé  de  s'asseoir  sur  un  petit  canapéqn'il 
trouva  près  de  lui. 

Cependant  dix  heures  sonnèrent,  le  mouve- 
ment qui  s'opérait  au  rez-de-chaussée  l'avertit 
que  les'  habitants  du  château  de  Logeré  se  pré- 
paraient à  regagner  leurs  chambres,  il  lui  fal- 
lut alors  chercher  une  cachette  qui  le  dérobât 


AU  CHATEAU  DK  LOGERÉ.         321 

à  tous  les  regards,  qui  lui  permit  de  s'assurer, 
avant  de  se  montrer  à  Marie,  que  tout  était 
calme  et  endormi  dans  le  château  ;  et  qu'il 
n'y  avait  plus  à  craindre  qu'un  premier  cri  de 
surprise  poussé  par  elle  à  sa  vue,  n'attirât  les 
domestiques  encore  debout. 

Un  cabinet  à  porte  vitrée  s'ouvrait  presque 
en  face  du  lit  de  Marie,  Georges  eut  bien  vite 
examiné  s'il  pouvait  s'y  placer  de  façon  à 
n'être  point  aperçu,  un  rideau  y  servait  à  re^ 
couvrir  quelques  robes,  et  ce  fut  derrière  ce 
rideau  qu'il  se  glissa  respirant  à  peine,  à  l'ap- 
proche de  pas  légers  qui  se  firent  entendre; 
il  eut  soin  de  se  ménager  un  jour  à  travers 
les  toiles  qu'il  entassait  sur  lui,  pour  voir  au 
moins  Marie,  pendant  les  minutes  d'attente 
qu'il  devait  accorder  à  la  prudence. 

Marie  arriva  enfin,  elle  était  pâle  et  parais- 
sait abattue,  une  sorte  de  trouble  nerveux  se 
lisait  sur  sa  figure,  elle  tressaillait  par  instant, 
et  alors  ses  joues  se  revêtaient  d'un  ronge 
foncé  dont  l'éclat  ne  durait  qu'un  instajat  ;  elle 
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se  laissa  déshabiller  par  sa  femme  de  cham- 
bre sans  dire  un  mot,  aidant  machinalement 
aux  soins  que  l'on  prenait  d'elle,  comme  une 
personne  dont  l'esprit  serait  absorbé  par  quel* 
que  pensée  intérieure.  Quand  elle  se  trouva 
seule,  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains, 
et  les  coudes  appuyés  sur  sa  cheminée,  elle 
demeura  ainsi  l'espace  de  dix  minutes. 

Un  bruit  léger  retentit  à  l'extrémité  du 
corridor  qui  aboutissait  à  sa  chambre,  Marie 
se  releva  subitement,  et  joignant  les  mains 
elle  se  mita  genoux  sur  le  coussin  de  son  prie- 
Dieu. 

.  Dix  autres  minutes  se  passèrent  dans  cette 
méditation,  et  déjà  tout  reposait  dans  le  chÂ- 
teau  de  Logeré ,  toutes  les  lumières  étaient 
éteintes ,  toute  animation  avait  cessé,  on  en- 
tendait seulement  à  travers  la  fenêtre  ouverte 
le  léger  frémissaient  des  arbres  agités  par 
le  vent  du  soir. 

Georges  qui  suivait  d'une  oreille  attentive 
le  progrès  du  silence,  avait  mis  sa  main  sor 
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le  bouton  de  la  petite  porte  vitrée,  il  se  pré- 
parait à  prévenir  la  surprise  de  Marie,  quand 
trois  coups  frappés  à  la  porte  de  la  chambre 
le  firent  rentrer  dans  sa  cachette. 

—  Entrez,  cria  Marie  d'une  voix  faible,  je 
suis  seule. 

C'était  monsieur  de  Baudrimont,  qui  sitôt 
qu'il  fut  entré,  éteignît  sa  bougie  et  vint  s'as- 
seoir sur  le  canapé,  attirant  près  de  lui  sa 
tremblante  jeune  femme. 

—  Vous  m'avez  donc  pardonné,  Marie,  lui 
dit-il,  vous  voulez  donc  bien  oublier  ce  triste 
passé  qui  nous  a  fait  à  tous  deux  une  vie  si 
malheureuse.  Oh!  vous  êtes  mille  fois  bonne; 
malgré  mes  erreurs  vous  revenez  vers  moi,  et 
vos^lèvres  ne  me  font  pas  entendre  un  mot  de 
reproche,  et  pour  me  relever  du  découra- 
g^ment  profond  dans  lequel  j'étais  plongé , 
vous  me\parlez  ce. langage  si  doux  et  si  con- 
solateur des  premiers  jours  de  notre  mariage. 
Vous  n*avez  donc  pas  perdu  touterk, tendresse 
que  jadis  vous  eûtes  pour  moi  ? 
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—  Non,  Charles,  répondit  Marie,  non,  je 
me  suis  toujours  souvenue  que  j'étais  votre 
femme ,  et  quand  je  vous  ai  su  malheureux , 
j'ai  voulu  adoucir  vos  malheurs,  je  suis  venue 
reprendre  ma  place  près  de  vous. 

—  Merci,  ma  bîen-aimée  Marie,  €*est  vous, 
vous,  mon  ange  gardien,  qui  m'arrachez  aux 
folies  de  ma  vie  passée  ;  désormais  nous  ha- 
biterons ce  château  peuplé  déjà  de  si  doux 
souvenirs ,  que  ceux  de  cette  belle  nuit  vont 
encore  augmenter. 

Charles  de  Baudrimont  entoura  sa  femme 
de  ses  deux  bras,  et  la  pressant  fortement 
sur  son  cœur ,  il  couvrit  son  front  de  baisers 
brûlants. 

Marie  voulut  vainement  se  soustraire  à  ses 
caresses,  mais  sa  faible  résistance  dut  céder 
devAnt  l'ardeur  de  son  mari. 

—  Oh!  laisse-moi,  lui  disait-il,  laisse-moi, 
Marie,  te  montrer  tout  mon  amour;  depuis 
que  tu  es  venue  me  retrouver  ici,  tu  as  em- 
ployé  toute  ta  bonté,  toute  ta  tendresse  ado- 
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rable,  à  me  prouver  que  toa  cœur  savait  par- 
donner; ce  soir,  pour  la  première  fois,  tu  m*as 
permis  de  renouveler  ces  heureuses  nuits  de 
notre  premier  séjour  à  Logeré,  veux-tu  main- 
tenant reprendre  tes  promesses,  regrettes-tu 
<le  les  avoir  faites,  parle,  ma  bien-aimée? 
Marie,  d'une  voix  mourante,  répondit  : 
Je  ne  regrette  rien ,  Charles ,  mais  songez 
aussi  à  vos  promesses,  et  si  je  vous  apporte 
le  bonheur,  consentez  à  vivre  près  de  moi, 
loin  du  monde  qui.  vous  a  fait  tant  de  mal. 

—  Oui,  oui,  Marie,  près  de  toi ,  ici ,  à  Lo- 
géré,  mes  jours  s'écouleront  doux  et  paisibles. 
Oh  !  mon  ange  aimé,  prouve-moi,  aussi,  que 
ton  amour  n'est  pas  un  vain  mot;  ne  demeure 
pas  froide.et  insensible  entre  mes  bras.  Rends- 
moi  un  de  ces  baisers  que  mes  lèvres  prodi- 
guent aux  tiennes.  • 

—  Prends  garde,  Charles,  tais-toi;  j'ai  cru 
entendre  du  bruit  dans  mon  cabinet,  ma  femme 

.  de  chambre  y  est  peut-être  revenue  par  la  porte 

du  corridor. 
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—  Non,  ç*estleyentquî  soulève  les  rideaux 
de  ta  fenêtre.  Marie,  me  îaisseras-tu  deman- 
der en  vain  le  pardon  de  tes  lèvres;  leur  bai- 
ser me  purifiera. 

Marie  renversa  sa  tète  sur  l'épaule  de  son 
mari ,  et  sa  dernière  résistance  s*éteignit  : 
ses  lèvres  répondirent  aux  lèvres  qui  les  cher- 
chaient. Mais  bientôt  Charles  de  Baudrimont 
se  releva,  enlevant  sa  femme  dans  une  étreinte 
passionnée.  On  entendit  encore  quelques  pa- 
roles jetées  dans  le  délire  du  bonheur,  au 
milieu  du  silence  de  la  nuit;  puis  on  n'enten- 
dit pJus  rien. 

La  lune  s'était  levée;  sa  blanche  lueur  éclai- 
rait la  chambre  de  Marie  :  quatre  heures  son- 
nèrent sans  bruit. 

Geoi^es  en  sortit,  semblable  à  un  mort 
rappelé  du  tombeau  par  la  trompette  du  der^ 
nier  jugement.  Ses  joues  et  ses  lèvres  ne  con- 
servaient plus  aucune  couleur;  ses  yeux  fixes 
s'étaient  injectés  de  filets  de  sang,  et  cepen- 
dant nul  Iremblement  n'agitait  son  corps.  • 
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Il  s'approcha  du  lit  où  la  féaiine  qui  lui 
avait  juré  de  n'appartenir  qu'à  lui ,  reposait 
entre  les  bras  d'un  autre  homme*  Il  la  con- 
templa longtemps,  et  sa  bouche  se  contracta 
d'un  sourire  amer;  puis,  retirant  de  son  doigt 
l'anneau  qu'elle  lui  avait  donné,  il  le  replaça 
au  doigt  de  cette  femme. 

—  Mensonge  infâme  !  murmura-t-il. 

Ayant  ainsi  dit  adieu  à  toutes  ses  croyan- 
ces, aux  plus  pures  illusions  de  sa  vie,  Geor- 
ges regagna  la  fenêtre  de  la  chambre,  et 
redescendit  ainsi  qu'il  était  monté ,  en  s'ac- 
crochant  aux  Uerres  et  aux  fentes  de  la  mu- 
raille. Un  léger  bruit  se  fit  entendre  quand  il 
s*élança  dans  la  Loire  pour  rejoindre  chez  le 
lieutenant  Dugué  son  guide,  qui  l'y  avait  pro- 
bablement devancé. 

Un  quart  d'heure  après  que  Georges  eut 
quitté  la  chambre,  Marie  s'éveilla  subitement, 
et  serrant  le  bras  de  son  mari  : 

—  Charles,  Charles,  lui  dit-elle,  avez-vous 
entendu  un  coup  de  fusil? 
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—  Calmez -VOUS,  enfant,  lui  répondit -il, 
c*e6t  sans  doute  quelque  braconnier  qui  chasse 
aux  environs. 

Marie  laissa  retomber  sa  tète  sur  son  oreO- 
1er,  les  lèvres  de  son  mari  fermèrent  ses  beaux 
yeux,  et  elle  se  rendormit. 

Le  lendemain,  les  gendarmes  apportèrent 
au  village  le  corps  d*un  chouan  qu'ils  avaient 
tué ,  comme  il  cherchait  à  éviter  leur  pour- 
suite en  traversant  la  Loire. 

Marie  avait  trouvé  à  son  doigt  la  bague  que 
Georges  y  avait  déposée  comme  adieu,  quel- 
ques traces  d'escalade  contre  le  mur  de  sa 
fenêtre  lui  apprirent  toute  la  vérité,  elle  vit  le 
cadavre  froid,  de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé, 
et  la  vie  l'abandonna  pendant  quelques  heures. 

Deux  jours  après,  l'abbé  Barré  célébrait  en 
pleurant  l'office  des  morts,  et  Marie  répondait 
du  fond  de  son  âme  à  ces  dernières  prières  que 
prononce  la  terre  pour  ceux  qui  ne  sont  plus. 

FIN. 
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